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KENILWORTH. 

(twfiwfÇ.) 
CHAPITRE  PREMIER. 

«  Je  suis  maître  d'auberge,  et  connais  mon  métier: 

r.  Je  l'étudié  encore  ,  et  veux  ,  franc  hôtelier, 

«  Qu'on  apporte  chez  moi  de  joyeux  caractères. 

«  Je  prétends  qu'en  chantant  on  laboure  mes  terres; 

"  Que  toujours  la  gaité  préside  à  la  moisson  : 

.'  Sans  elle  des  fléaux  je  déteste  le  sou.  » 

Ben  Johnsok,  la  Nouvelle  Auberge. 

C'est  le  privilège  des  romanciers  de  placer  le  début  de 
leur  histoire  dans  une  auberge,  rendez-vous  de  tous  les 
voyageurs,  où  règne  la  liberté,  et  où  chacun  déploie  son 
humeur  sans  cérémonie  et  sans  contrainte.  Cette  manière 
d'entrer  en  scène  est  surtout  convenable  quand  l'action  se 
passe  dans  le  bon  vieux  temps  de  la  joyeuse  Angleterre , 
où  ceux  qui  se  trouvaient  dans  une  hôtellerie  étaient  en 
quelque  sorte ,  non  seulement  les  hôtes,  mais  les  commen- 
saux de  mon  bote  S  qui  était  ordinairement  un  personnage 
jouissant  du  privilège  de  la  familiarité,  bon  compagnon 
et  d'une  joyeuse  humeur.  Sous  son  patronage  ,  les  divers 
membres  de  la  société  ne  tardaient  pas  à  se  mettre  en  con- 
traste; et,  après  avoir  vidé  un  pot  de  six  pintes,  les  uns 
et  les  autres  s'étaient  dépouillés  de  toute  contrainte,  et  se 
montraient  entre  eux  et  devant  leur  hôte  avec  la  franchise 
d'anciennes  connaissances. 

[\)  Mine  liost.  Nous  avons  déjà  fait  observer  que  ces  mois  sont  habituelle- 
ment employés  comme  la  désignation  générique  d'un  maître  d'duberge.  —  Et), 
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Dans  la  dix-huitième  année  du  règne  d'Elisabetli ,  le  vil- 
lage de  Cumnor,  situé  à  trois  ou  quatre  milles  d'Oxford, 
avait  l'avantage  de  posséder  une  excellente  auberge  du 
bon  vieux  style,  conduite  ou  plutôt  gouvernée  par  Giles 
Gosling,  homme  de  bonne  mine,  au  ventre  arrondi,  comp- 
tant cinquante  et  quelques  années,  modéré  dans  ses écots, 
exact  dans  ses  paiemens,  prompt  à  la  repartie,  ayant  une 
bonne  cave  et  une  jolie  fille.  Depuis  le  temps  du  vieux 
Harry  Bail  lie,  à  l'enseigne  de  la  Cotte  d'armes  de  Southwarh, 
nul  aubergiste  n'avait  possédé  à  un  plus  haut  degré  que 
Giles  Gosling  le  talent  de  plaire  à  tous  ses  hôtes  ;  et  sa  re- 
nommée était  si  grande  ,  qu'avouer  qu'on  avait  été  à  Cum- 
nor sans  s€  rafraîchir  à  XOars-NoiVy  c'eût  été  se  déclarer 
indifférent  à  la  réputation  d'un  vrai  voyageur.  Autant  au- 
rait valu  qu'un  provincial  revînt  de  Londres  sans  avoir  vu 
Sa  Majesté.  Les  habitans  de  Cumnor  étaient  fiers  de  Giles 
Gosling,  et  Giles  Gosling  était  fier  de  son  auberge,  de  sa 
fille  et  de  lui-même. 

Ce  fut  dans  la  cour  de  l'auberge  tenue  par  ce  brave  et 
digne  hôtelier  qu'un  voyageur  descendit  à  la  chute  du  jour, 
et  remettant  son  cheval,  qui  semblait  avoir  fait  un  long 
voyage ,  au  garçon  d'écurie  ,  lui  fit  quelques  questions  qui 
donnèrent  lieu  au  dialogue  suivant  entre  les  mirmidons 
du  bon  Ours-Noir. 

—  Holà  !  hé  !  John  Tapster  *  ! 

—  Me  voilà  Will  Hostler,  répondit  l'homme  du  robi- 
net, se  montrant  en  jaquette  large ,  en  culottes  de  toile  et 
en  tablier  vert,  à  une  porte  entr'ouverte  qui  paraissait 
conduire  dans  un  cellier  extérieur. 

—  Voilà  un  voyageur  qui  demande  si  vous  tirez  de  la 
bonne  ale^  continua  le  garçon  d'écurie. 

(i)  C'eit-à-dire  Jean-inet-cn-perce;  le  tapster  est  le  garçon  chargé  de  tirer 
la  bière  du  tonneau.  Le  litre  de  son  emploi  remplace  vulgairement  son  nom 
propre  ,  comme  hoUlcr,  palefrenier,  devient  le  nom  du  garçon  chargé  de  l'écu- 
rie. —  Ed. 
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—  Malepeste  de  mon  cœur  %  sans  cela,  répondit  le  gar- 
çon du  cellier,  car  il  n'y  a  que  quatre  milles  d'ici  à  Oxford, 
et  si  mon  aie  ne  persuadait  pas  tous  les  étudians,  ils  con- 
vaincraient bientôt  ma  caboche  avec  le  pot  d'étain. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  la  logique  d'Oxford? 
dit  l'étranger  en  s'avançant  vers  la  porte  de  l'auberge.  Au 
même  instant  Giles  Gosling  se  présenta  en  personne  devant 
lui. 

—  Vous  parlez  de  logique?  dit  l'hôte.  Ecoutez  donc  une 
bonne  conséquence  : 

Quand  le  cheval  est  à  son  râtelier, 
11  faut  donner  du  vin  au  cavalier. 

—  Amen  !  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  hôte ,  dit  l'étran- 
ger; donnez-moi  donc  un  flacon  de  votre  meilleur  vin  des 
Canaries ,  et  aidez-moi  à  le  vider. 

—  Vous  n'en  êtes  encore  qu'à  votre  mineure,  monsieur 
le  voyageur,  s'il  vous  faut  le  secours  de  votre  hôte  pour 
avaler  une  telle  gorgée.  Si  vous  parliez  d'un  gallon ,  vous 
pourriez  avoir  besoin  de  laide  d'un  voisin ,  et  vous  donner 
encore  pour  un  bon  biberon. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  hôte  ;  je  ferai  mon  devoir  en 
homme  qui  se  trouve  à  quatre  milles  d'Oxford.  Je  n'arrive 
pas  des  champs  de  Mars  pour  me  perdre  de  réputation 
parmi  les  sectateurs  de  Minerve. 

(i)  Le  lecteur  doit  s'attendre  ù  une  certaine  étrangeté  d'expression  dans 
quelques  uns  des  dialogues  de  cet  ouvrage  :  l'épigraphe  du  premier  chapitre 
est  empruntée  à  une  des  comédies  de  Ben  Johnson  ,  auteur  pédant  jusque  dans 
ses  intermèdes  [masks)  et  ses  scènes  les  plus  vulgaires,  quoique  d'ailleurs 
d'un  comique  franc  el  fécond  en  ingénieuses  saillies.  Le  romancier  s'est  nourri, 
avant  de  prendre  la  plume,  des  écrivains  du  siècle  qu'il  veut  peindre  ,  et  sur- 
tout des  auteurs  dramatiques ,  qui  travaillaient  à  la  fois  pour  le  peuple  et  pour 
la  cour,  et  transportaient  dans  leurs  dialogues  Veuphémisme  des  beauv  esprils 
courtisans,  les  pointilleuses  arguties  des  controversistes  ,  et  la  prétention  plu^ 
grossière  du  style  des  tavernes.  Nous  sommes  ici  iurtout  dans  le  voisinage 
d'Oxford,  dans  l'atmosphère  classique  de  l'Université;  les  garçons  d'auberge 
singent  les  arguties  de  l'école,  et  aiguisent  volontiers  leur  langage  de  rémï« 
niscences  du  collège.  —  Ed. 
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Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi,  l'aubergiste,  avec  l'air  du 
meilleur  accueil,  le  fit  entrer  dans  une  grande  salle  au 
rez-de-chaussée,  où  plusieurs  compagnies  se  trouvaient 
déjà.  Les  uns  buvaient,  les  autres  jouaient  aux  cartes, 
quelques  uns  causaient;  et  d'autres,  dont  les  affaires  exi- 
geaient qu'ils  se  levassent  le  lendemain  de  grand  matin , 
finissaient  de  souper,  et  disaient  déjà  au  garçon  de  prépa- 
rer leurs  chambres. 

L'arrivée  de  l'étranger  fixa  sur  lui  cette  espèce  d'atten- 
tion indifférente  qu'on  accorde  généralement  en  pareil 
cas  à  un  nouveau  venu ,  et  voici  quel  fut  le  résultat  de  cet 
examen.  • —  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  quoique  bien 
faits  et  d'un  extérieur  qui  n'a  rien  de  désagréable  en  lui- 
inéme,  sont  cependant  si  loin  d'avoir  une  physionomie 
qui  prévienne  en  leur  faveur ,  que ,  soit  à  cause  de  l'ex- 
pression de  leurs  traits ,  du  son  de  leur  voix  ,  ou  par  suite 
de  leur  tournure  et  de  leurs  manières ,  on  éprouve  en 
somme  une  sorte  de  répugnance  à  se  trouver  en  leur  so- 
ciété. Il  avait  un  air  de  hardiesse  sans  franchise,  et  sem- 
blait annoncer  au  premier  abord  de  grandes  prétentions 
aux  égards  et  aux  déférences ,  comme  s'il  eût  craint  de  ne 
pas  en  trouver  s'il  ne  faisait  valoir  à  l'instant  ses  droits 
pour  en  obtenir.  Son  manteau  de  voyage  ^  entr'ouvert  lais- 
sait voir  un  beau  justaucorps  galonné,  et  un  ceinturon  de 
buffle  qui  soutenait  un  sabre  et  une  paire  de  pistolets. 

—  Vous  voyagez  bien  pourvu  ,  monsieur ,  dit  Giles 
Gosling  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ces  armes,  tandis 
qu'il  plaçait  sur  la  table  le  vin  que  le  voyageur  avait  de- 
mandé. 

—  Oui,  mon  bote  ;  j'ai  reconnu  leur  utilité  dans  le  mo- 
ment du  danger,  et  je  n'imite  pas  vos  grands  du  jour,  qui 
congédient  leur  suite  du  moment  qu'ils  croient  n'en  plus 
avoir  besoin. 

(1)  Riding-coat. 


KENILWORTH.  5 

- — Oui-dà ,  monsieur,  vous  venez  donc  des  Pays-Bas, 
du  sol  natal  de  la  pique  et  de  la  coulevrine? 

—  J'ai  été  haut  et  bas ,  mon  ami ,  d'un  côté  et  puis  d'un 
autre ,  près  et  loin  ;  mais  je  bois  à  votre  santé  un  verre  de 
votre  vin.  Emplissez-en  un  autre ,  et  videz-le  à  la  mienne. 
S'il  n'est  pas  bon  au  superlatif,  buvez -le  encore  tel  que 
vous  l'avez  versé. 

—  S'il  n'est  pas  bon  au  superlatif,  répéta  Gosling  après 
avoir  vidé  son  verre  ,  en  passant  la  lan^e  sur  ses  lèvres 
avec  Tair  de  satisfaction  d'un  gourmet ,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  le  superlatif.  Vous  ne  trouverez  pas  de  pareil  vin 
aux  Trois- Grues ,  dans  le  Vintry  ^  ;  et  si  vous  en  trouvez 
de  meilleur ,  même  aux  Canaries  ou  à  Xérès,  je  consens  à 
ne  toucher  de  ma  vie  ni  pot  ni  argent.  Levez  votre  verre 
entre  vos  yeux  et  le  jour,  et  vous  verrez  les  atomes  s'a- 
giter dans  cette  liqueur  dorée  comme  la  poussière  dans  un 
rayon  de  soleil  ;  mais  j'aimerais  mieux  servir  du  vin  à  dix 
paysans  qu'à  un  voyageur.  J'espère  que  Votre  Honneur  le 
trouve  bon  ? 

—  Il  est  propre  et  confortable  ,  mon  hôte  ;  mais,  pour 
avoir  d'excellent  vin  ,  il  faut  le  boire  sur  le  lieu  même  où 
croît  la  vigne.  Croyez-moi ,  l'Espagnol  est  trop  habile  pour 
vous  envoyer  la  quintessence  de  la  grappe.  Celui-ci ,  que 
vous  regardez  comme  vin  d'élite,  ne  passerait  que  pour 
de  la  piquette  à  la  Groyne  ou  au  Port  Sainte -Marie.  Il 
faut  voyager,  mon  hôte  ,  si  vous  voulez  être  profondément 
versé  dans  les  mystères  du  flacon  et  du  tonneau. 

—  En  vérité,  signor  hôte,  si  je  ne  voyageais  que  pour 
me  trouver  ensuite  mécontent  de  ce  que  je  puis  avoir  dans 
mon  pays ,  il  me  semble  que  je  ferais  le  vovage  d'un  fou  ; 
et  je  vous  assure  qu'il  y  a  plus  d'un  fou  en  état  de  flairer 
le  bon  vin  sans  être  jamais  sorti  des  brouillards  de  la  vieille 


(i)  On  appelle  vintry  le  lieu  où  l'on  vend  le  vin.  Les  TroU-Graet  élaieot  Mn 
cabaret  en  renom ,  et  probablement  dan^  le  quartier  ^es  cel^ec  —  Ët« 
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Angleterre.  Ainsi  donc  i^rand  merci  toujours  à  mon  coin 
du  feu. 

—  Ce  n'est  pas  là  penser  noblement ,  mon  hôte,  et  je 
garantis  que  tous  vos  concitoyens  ne  sont  pas  de  votre  avis. 
Je  parie  qu'il  y  a  parmi  vous  des  braves  qui  ont  fait  un 
voyage  en  Virginie,  ou  du  moins  une  tournée  dans  les 
Pays-Bas.  Allons  ,  interrogez  votre  mémoire.  N'avez-vous 
en  pays  étranger  aucun  ami  dont  vous  seriez  charmé  d'a- 
voir des  nouvelles? 

;  —  Non  ,  en  vérité.  ïl  n'en  existe  aucun  depuis  que  cet 
ëcervelé  de  Robin  de  Drysandford  s'est  fait  tuer  au  siège 
de  la  Brille.  Au  diable  soit  la  coulevrine  dont  le  boulet  l'a 
emporte ,  car  jamais  meilleur  vivant  n'a  rempli  et  vidé  son 
verre  du  soir  au  lendemain.  Mais  il  est  mort,  et  je  ne 
connais  ni  soldat  ni  voyageur  dont  je  donnerais  la  pelure 
d'une  pomme  cuite. 

—  Par  ma  foi ,  voilà  qui  est  étrange.  Quoi  !  tandis  qu'il 
y  a  tant  de  braves  Anglais  en  pays  étrangers,  vous  qui 
semblez  être  un  homme  comme  il  faut ,  vous  n'avez  parmi 
eux  ni  ami  ni  parent? 

—  Si  vous  parlez  de  parens ,  j'ai  bien  un  mauvais  brin 
de  neveu  qui  est  parti  d'Angleterre  la  dernière  année  du 
règne  de  la  reine  Marie  ;  mais  mieux  le  vaut  perdu  que  re- 
trouvé. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  mon  cher  hôte ,  à  moins  que 
vous  n'ayez  appris  de  ses  tours  depuis  peu.  Plus  d'un  pou- 
lain fougueux  est  devenu  un  noble  coursier.  Comment  le 
nommez-vous? 

—  Michel  Lambourne  ;  un  fils  de  ma  sœur.  On  n'a  pas 
grand  plaisir  à  se  rappeler  ce  nom  ni  cette  parenté. 

—  Michel  Lambourne  !  dit  l'étranger  feignant  d'être 
frappé  de  ce  nom.  Quoi  !  serait-ce  le  vaillant  cavalier  qui 
se  comporta  avec  tant  de  bravoure  au  siège  de  Venloo  que 
le  comte  Maurice  lui  fit  des  remerciemens  à  la  tête  de  l'ar- 
mée ?  On  le  disait  Anglais,  et  d'une  naissance  peu  relevée. 
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'• —  Ce  ne  peut  pas  être  mon  neveu,  dit  Gosling,  car  il 
n'avait  pas  plus  de  courage  qu'une  poule ,  à  moins  que  ce 
ne  fut  pour  le  mal. 

— •  La  guerre  fait  trouver  du  courage ,  répliqua  l'é- 
tranger. 

—  Je  crois  plutôt  qu'elle  lui  aurait  fait  perdre  le  peu 
qu'il  en  avait. 

—  Le  Michel  Lambourne  que  j'ai  connu  était  un  garçon 
bien  fait  ;  il  aimait  à  être  mis  avec  élégance,  et  avait  l'œil 
d'un  faucon  pour  découvrir  une  jolie  fille. 

—  Notre  Michel  avait  l'air  d'un  chien  avec  une  bouteille 
pendue  à  la  queue,  et  il  portait  un  habit  dont  chaque 
haillon  semblait  dire  adieu  aux  autres. 

—  Oh  !  mais  dans  la  guerre  on  ne  manque  pas  de  bons 
habits. 

—  Notre  Michel  en  aurait  plutôt  escroqué  un  à  la  fri- 
perie, tandis  que  le  marchand  aurait  eu  le  dos  tourné;  et, 
quanta  son  œil  de  faucon,  il  était  toujours  fixé  sur  mes 
cuillères  d'argent  égarées.  Il  a  passé  trois  mois  dans  cette 
pauvre  maison;  il  était  chargé,  en  sous-ordre,  du  soin  de 
la  cave,  et,  grâce  à  ses  erreurs  et  à  ses  mécomptes,  à  ce 
qu'il  a  bu  et  à  ce  qu'il  a  laissé  perdre  ,  s'il  était  resté  trois 
mois  de  plus...  j'aurais  pu  abattre  l'enseigne,  fermer  la 
maison,  et  donner  au  diable  la  clef  à  garder. 

—  Et,  malgré  tout  cela,  mon  cher  hôte,  vous  seriez 
fâché  d'apprendre  que  le  pauvre  Michel  Lambourne  eût 
été  tué  à  la  tête  de  son  régiment ,  en  attaquant  une  re- 
doute près  de  Maëstricht  ? 

—  Fâché  !  Ce  serait  la  meilleure  nouvelle  que  j'en  pour- 
rais apprendre  ,  puisqu'elle  m'assurerait  qu'il  n'a  pas  été 
pendu  :  mais  n'en  parlons  plus.  Je  crains  bien  que  sa  mort 
ne  fasse  jamais  honneur  à  sa  famille.  Dans  tous  les  cas, 
ajouta-t-il  en  se  versant  un  verre  de  vin  des  Canaries,  de 
tout  mon  cœur,  que  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

—  Pas  si  vite,  mon  hôte  ;  pas  si  vite.  Ne  craignez  rien  , 
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votre  neveu  vous  fera  encore  honneur,  surtout  si  c'est  le 
Michel  Lambourne  que  j'ai  connu,  et  que  j'aime  presque 
autant...  ma  foi,  tout  autant  que  moi-même.  Ne  pour- 
riez-vous  m'indiquer  aucune  marque  qui  pût  me  faire  re- 
connaître si  nos  deux  Michel  sont  Ja  même  personne? 

—  Ma  foi ,  aucune  qu'il  me  souvienne ,  si  ce  n'est  pour- 
tant que  mon  Michel  a  été  marqué  sur  l'épaule  gauche 
pour  avoir  volé  un  gobelet  d'argent  à  dame  Snort  d'Hogs- 
ditch. 

—  Pour  le  coup  ,  vous  mentez  comme  un  coquin ,  mon 
oncle,  dit  l'étranger  déboutonnant  son  gilet,  entr'ouvrant 
sa  chemise  ,  et  faisant  sortir  son  épaule  ;  —  de  par  Dieu  ! 
ma  peau  est  aussi  saine  et  aussi  entière  que  la  vôtre. 

— Quoi  I  Michel  !  s'écria  l'hôte,  est-ce  véritablement  toi? 
Oh  !  oui,  je  devais  m'en  douter  depuis  une  demi-heure; 
je  ne  connais  personne  qui  puisse  prendre  la  moitié  tant 
d'intérêt  à  toi.  Mais,  Michel,  si  ta  peau  est  saine  et  entière 
comme  tu  le  dis,  il  faut  que  Goodman  Thong,  le  bourreau, 
ait  été  bien  indulgent ,  et  qu'il  ne  t'ait  touché  qu'avec  un 
fer  froid. 

—  Allons,  mon  oncle,  allons,  trêve  de  plaisanteries. 
Gardez-les  pour  faire  passer  votre  aie  tournée,  et  voyons 
quel  accueil  cordial  vous  allez  faire  à  un  neveu  qui  a  roulé 
dans  le  monde  pendant  dix-huit  ans ,  qui  a  vu  le  soleil  se 
lever  où  il  se  couche ,  et  qui  a  voyagé  jusqu'à  ce  que  l'occi- 
dent devînt  l'orient  pour  lui. 

- —  A  ce  que  je  vois,  Michel,  tu  en  as  rapporté  un  des 
talens  du  voyageur ,  et  bien  certainement  tu  n'avais  pas 
besoin  de  faire  tant  de  chemin  pour  l'acquérir.  .Te  me  sou- 
viens qu'entre  toutes  tes  bonnes  qualités,  tu  avais  celle  de 
ne  jamais  dire  un  mot  de  vérité. 

—  Voyez-vous  ce  païen  de  mécréant,  messieurs,  dit 
Michel  Lambourne  en  s'adressant  à  ceux  qui  étaient  té- 
moins de  cette  étrange  entrevue  de  l'oncle  et  du  neveu,  et 
dont  quelques  uns,  nés  dans  le  village  même,  n'igno^ 
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raient  pas  les  hauts  faits  de  sa  jeunesse  ;  c'est  sans  doute 
là  ce  qu'on  appelle  à  Cumnor  tuer  le  veau  gras.  Mais  sa- 
chez, mon  oncle  ,  que  je  ne  viens  pas  de  garder  les  pour- 
ceaux. Je  me  soucie  fort  peu  de  votre  accueil  bon  ou  mau- 
vais. Je  porte  avec  moi  de  quoi  me  faire  bien  recevoir 
partout. 

En  parlant  ainsi  il  tira  une  bourse  assez  bien  remplie  de 
pièces  d'or  dont  la  vue  produisit  un  effet  remarquable  sur 
la  compagnie.  Quelques  uns  secouèrent  la  tète ,  et  chu- 
chotèrent entre  eux  ;  deux  ou  trois  des  moins  scrupuleux 
commencèrent  à  le  reconnaître  comme  concitoyen  et  cama- 
rade d'école  ,  tandis  que  d'autres  personnages  plus  graves 
se  levèrent ,  et  sortirent  de  l'auberge  en  disant  entre  eux 
à  demi-voix  que ,  si  Giles  Gosling  voulait  continuer  à 
prospérer  ,  il  fallait  qu'il  chassât  de  chez  lui  le  plus  tôt 
possible  son  vaurien  de  neveu.  Gosling  se  conduisit  lui- 
même  comme  s'il  partageait  cette  opinion ,  et  même  la 
vue  de  l'or  fit  sur  le  brave  homme  moins  d'impression 
qu  elle  n'en  '  produit  ordinairement  sur  un  homme  de 
sa  profession. 

—  Mon  neveu  Michel ,  lui  dit-il ,  mets  ta  bourse  dans  ta 
poche  ;  le  fils  de  ma  sœur  n'a  point  d'écot  à  payer  chez 
moi  pour  y  souper  ni  pour  y  coucher  une  nuit  ;  car  je 
suppose  que  tu  n'as  pas  envie  de  rester  plus  long-temps 
dans  un  endroit  où  tu  n'es  que  trop  connu. 

—  Quant  à  cela  ,  mon  oncle  ,  répondit  le  voyageur ,  je 
consulterai  mon  inclination  et  mes  affaires.  En  attendant, 
je  désire  donner  à  souper  à  mes  braves  concitoyens ,  qui 
ne  sont  pas  trop  fiers  pour  se  souvenir  de  Michel  Lam- 
bourne.  Si  vous  voulez  me  fournir  un  souper  pour  mou 
argent ,  soit  ;  sinon,  il  n'y  a  que  deux  minutes  de  chemin 
d'ici  au  Lièvre  qui  bat  cla  tambour,  et  je  me  flatte  que  mes 
bons  voisins  voudront  bien  m'y  accompagner. 

—  Non  ,  Michel ,  non  ,  lui  dit  son  oncle  ;  comme  dix- 
huit  ans  ont  passé  sur  ta  tête  ,  et  que  je  me  flatte  que  tu 
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as  un  peu  amendé  ta  vie ,  tu  ne  quitteras  pas  ma  maison  à 
l'heure  qu'il  est ,  et  tu  auras  tout  ce  que  tu  voudras  rai- 
sonnablement demander;  mais  je  voudrais  être  sûr  que 
cette  bourse  que  tu  viens  d  étaler  a  été  aussi  légitimement 
gagnée  qu'elle  semble  bien  remplie. 

—  Entendez-vous  l'infidèle ,  mes  bons  voisins  ?  dit  Lam- 
bourne  en  s'adressant  de  nouveau  à  l'auditoire.  Voilà  un 
vieux  coquin  d'oncle  qui  veut  remettre  au  jour  les  folies 
de  son  neveu ,  après  qu  elles  ont  une  vingtaine  d'années 
de  date.  Quant  à  cet  or,  messieurs ,  j'ai  été  dans  le  pays  où 
il  croît,  où  l'on  n'a  que  la  peine  de  le  ramasser;  j'ai  été 
dans  le  Nouveau-Monde ,  mes  amis ,  dans  l'Eldorado ,  où 
les  enfans  jouent  à  la  fossette  avec  des  diamans,  où  les 
paysannes  portent  des  colliers  de  rubis ,  et  où  les  mai- 
sons sont  couvertes  de  tuiles  d'or,  et  les  rues  pavées  en 
argent. 

— Surmon  crédit,  ami  Michel,  dit  Laurent  Goldthred, 
qui  figurait  au  premier  rang  parmi  les  merciers  d'Abing- 
don,  ce  serait  un  excellent  pays  pour  y  trafiquer.  Com- 
bien rapporteraient  les  toiles  ,  les  rubans  et  les  soieries  , 
dans  une  contrée  où  l'or  est  si  commun? 

—  Un  profit  incalculable,  répondit  Lambourne ,  sur- 
tout si  un  jeune  marchand  bien  tourné  y  portait  sa  paco- 
tille lui-même;  caries  dames  de  ce  pays  sont  des  égrillardes, 
et ,  comme  elles  sont  un  peu  brûlées  par  le  soleil ,  elles 
prennent  feu  comme  de  l'amadou  quand  elles  voient  un 
teint  frais  comme  le  lien  ,  avec  des  cheveux  tournant  un 
peu  sur  le  roux. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  y  commercer ,  dit  le  mer- 
cier avec  un  gros  rire. 

—  Rien  n'est  plus  facile ,  si  tu  le  veux ,  dit  Michel ,  et 
si  tu  es  encore  le  gaillard  déterminé  qui  m'aidas  autrefois 
à  voler  des  pommes  dans  le  jardin  de  l'abbaye.  Il  ne  faut 
qu'un  procédé  chimique  fort  simple  pour  transmuter  ta 
maison  et  tes  terres  en  argent  comptant,  et  faire  ensuite 
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de  cet  argent  un  grand  navire  garni  de  voiles ,  d'ancres , 
de  cordages  et  de  tous  ses  agrès.  Alors  tu  emmagasines 
toutes  tes  marchandises  à  fond  de  cale ,  tu  mets  à  bord 
cinquante  bons  garçons  ,  j'en  prends  le  commandement; 
nous  mettons  à  la  voile ,  et  vogue  la  galère  !  nous  voilà  en 
chemin  pour  le  Nouveau-Monde. 

—  Tu  lui  apprends  là  un  secret ,  mon  neveu ,  dit  Giles 
Gosling,  pour  transmuter,  si  c'est  là  le  mot,  ses  livres  en 
sous  et  ses  toiles  en  fils.  Ecoutez  l'avis  d'un  fou  ,  voisin 
Golthred.  Ne  tentez  pas  la  mer ,  car  c'est  un  élément  qui 
dévore  volontiers  tout  ce  qui  le  cherche.  Que  les  cartes  et 
les  femmes  fassent  de  leur  pire,  les  balles  de  votre  père 
dureront  un  an  ou  deux  avant  que  vous  alliez  à  l'hôpital, 
mais  la  mer  a  un  appétit  insatiable  ;  en  une  matinée  elle 
avalerait  toutes  les  richesses  de  Lombard-Street^  aussi  ai- 
sément que  j'avalerais  un  œuf  poché  ou  un  verre  de  bor- 
deaux. Quant  à  l'Eldorado  de  Michel,  ne  vous  fiez  jamais  à 
moi,  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  l'ait  trouvé  dans  les  poches  de 
quelque  oison  de  votre  espèce.  Allons,  ne  bourre  pas  ton 
nez  de  tabac  pour  cela;  assieds-toi,  tu  es  le  bienvenu  : 
aussi  bien  ,  voilà  le  souper  qui  arrive,  et  j'y  invite  tous 
ceux  qui  voudront  en  prendre  leur  part,  en  l'honneur  du 
retour  d'un  neveu  si  promettant,  et  dans  l'espoir  qu'il  re- 
vient tout  autre  qu'il  n'est  parti.  En  conscience ,  mon  ne- 
veu, tu  ressembles  à  ma  pauvre  sœur,  comme  jamais  fils 
n'a  ressemblé  à  sa  mère. 

—  Il  ne  ressemble  pas  tant  au  vieux  Benoît  Lambourne 
son  mari,  dit  le  mercier.  Vous  souvenez-vous,  Michel,  de 
ce  que  vous  dites  à  votre  maître  d'école  un  jour  qu'il  levait 
sur  vous  la  férule,  parce  que  vous  aviez  fait  tomber  les  bé- 
quilles sur  lesquelles  votre  père  s'appuyait?  —  C'est  un  en- 
fant bien  habile,  dites-vous,  que  celui  qui  peut  connaître 


(1)  Rue  de  Londres,  habitée  presque  entièrement  par  de  riches  banquiers. 
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son  père.  Le  docteur  Bricham  rit  tant  qu'il  en  pleura,  et 
ses  pleurs  vous  empêchèrent  d'en  verser  d'autres. 

—  C'était  reculer  pour  mieux  sauter,  dit  Lambourne  , 
il  me  l'a  bien  fait  payer  depuis  ce  temps.  Et  comment  se 
porte  le  digne  pédagogue? 

— Mort ,  répondit  Giles  Gosling  ,  et  il  y  a  déjà  bien  du 
temps. 

—  Mort,  répéta  le  sacristain  de  la  paroisse;  j'étais  près 
de  son  lit  quand  il  mourut,  et  il  mourut  comme  il  avait 
vécu.  —  Morior ,  —  mortuiis  sum  velfiii,  —  mori,  —  telles 
furent  ses  dernières  paroles  ;  et  il  eut  à  peine  la  force  d'a- 
jouter :  Voilà  mon  dernier  verbe  conjugué. 

—  Eh  bien,  que  la  paix  soit  faite  avec  lui,  dit  Michel  ; 
il  ne  me  doit  rien. 

—  Non  vraiment,  dit  Goldlhred,  et  il  avait  coutume  de 
dire  que  chaque  coup  de  lanière  qu'il  te  donnait  était  au- 
tant de  besogne  qu'il  épargnait  au  bourreau. 

—  On  aurait  cru ,  reprit  le  sacristain ,  qu'il  ne  voulait 
lui  laisser  rien  à  faire,  et  cependant  on  sait  que  Goodman 
Thong  n'a  pas  eu  une  sinécure  avec  notre  ami. 

La  patience  sembla  échapper  à  Lambourne.  Il  prit  son 
chapeau  sur  la  table,  et  l'enfonça  sur  ses  sourcils  de  ma- 
nière que  l'ombre  de  son  large  bord  donnait  à  des  traits 
et  à  des  yeux  qui  naturellement  ne  promettaient  rien  de 
bon ,  l'expression  de  physionomie  sinistre  d'un  spadassin 
espagnol.  —  Volo  à  Dios  ^  ,  messieurs,  s'écria-t-il,  tout  est 
permis  entre  amis  et  entre  soi,  et  je  vous  ai  déjà  laissés 
tous,  ainsi  que  mon  digne  oncle,  vous  divertir  aux  dépens 
des  espiègleries  de  ma  jeunesse;  mais  songez  pourtant  que 
je  porte  le  sabre  et  le  poignard,  et  que  j'ai  la  main  légère 
dans  l'occasion.  Depuis  que  j'ai  servi  en  Espagne,  je  suis 
devenu  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  ;  et  je  serais 
fâché  que  vos  provocations  me  portassent  à  quelque  ex- 
trémité. 

(1)  Je  jure  à  Dieu,  —  Tr. 


KENÎLWORTH.  13 

• —  Et  que  feriez-voiis?  demanda  le  sacristain. 

—  Oui,  monsieur,  que  feriez-vous?  dit  le  mercier  en  se 
rengorgeant  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Je  vous  couperais  le  sifflet,  monsieur  le  sacristain, 
ce  qui  vous  générait  pour  faire  des  cadences  à  l'église  le 
dimanche.  Et  vous,  mon  digne  marchand  de  toiles,  de  ru- 
bans et  de  soieries,  je  vous  bâtonnerais  de  manière  à  vous 
empaqueter  dans  une  de  vos  balles. 

—  Allons  ,  allons  ,  dit  l'hôte  jugeant  à  propos  d'inter- 
venir, point  de  bruit  dans  ma  maison.  Mon  neveu,  il  ne 
faut  pas  être  si  prompt  à  vous  offenser,  et  vous,  messieurs, 
vous  feriez  bien  de  songer  que ,  si  vous  êtes  dans  une  au- 
berge, vous  êtes  en  ce  moment  les  convives  de  l'aubergiste; 
par  conséquent  vous  devez  épargner  l'honneur  de  sa  fa- 
mille. Diable  !  tout  ce  tapage  me  fait  perdre  la  tête  à  moi- 
même.  J'oublie  mon  hôte  silencieux,  comme,  je  l'appelle, 
car  voilà  deux  jours  qu'il  est  ici,  et  il  n'a  pas  encore  ouvert 
la  bouche,  si  ce  n'est  pour  demander  ce  qu'il  lui  faut  et  ce 
qu'il  doit  payer.  Il  ne  donne  pas  plus  d'embarras  que  si 
c'était  un  paysan ,  et  cependant  il  paie  comme  un  prince 
du  sang  royal.  Il  ne  regarde  que  le  total  de  sa  carte,  et  il 
ne  sait  pas  quand  il  partira.  C'est  un  bijou  qu'un  tel  hôte, 
Et  moi,  en  vrai  chien  à  pendre  ,  je  le  laisse  assis  là-bas 
dans  un  coin,  comme  une  brebis  galeuse,  sans  lui  faire  la 
politesse  de  lui  demander  s'il  veut  souper  ou  boire  un 
coup  avec  nous.  Il  ne  me  traiterait  que  comme  je  le  mé- 
rite s'il  s'en  allait  au  Lièvre  avant  que  la  nuit  soit  plus 
avancée. 

Arrangeant  avec  grâce  une  serviette  blanche  sous  son 
bras  gauche,  et  tenant  de  la  main  droite  son  plus  beau 
flacon  d'argent,  il  ôta  un  instant  son  bonnet  de  velours,  et 
s'avança  vers  l'individu  solitaire  dont  il  venait  de  parler , 
et  sur  qui  les  yeux  de  toute  la  compagnie  se  fixèrent  à 
l'instant. 

C'était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans ,  d'une 
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taille  au-dessus  de  la  moyenne  ,  vêtu  avec  simplicité  mais 
avec  décence,  ayant  un  air  d'aisance  qui  tenait  de  la  di- 
gnité, et  qui  semblait  prouver  que  ses  vétemens  n'étaient 
pas  ceux  qui  auraient  convenu  à  son  rang.  Il  avait  l'air 
pensif  et  réservé,  les  cheveux  bruns,  et  des  yeux  noirs  qui 
brillaient  d'un  éclat  peu  commun  lorsqu'une  vive  émotion 
l'animait  momentanément,  mais  qui,  en  toute  autre  occa- 
sion, annonçaient,  comme  tous  ses  autres  traits,  un  homme 
tranquille  et  réfléchi.  Les  curieux  du  village  avaient  tra- 
vaillé de  leur  mieux  à  découvrir  son  nom ,  sa  qualité  ,  et 
l'affaire  qui  l'avait  amené  à  Cumnor ,  sans  que  rien  eût 
transpiré  qui  pût  les  satisfaire.  Giles  Gosling,  qui  était  le 
coq  de  l'endroit ,  zélé  partisan  de  la  reine  Elisabeth  et  de 
la  religion  protestante  ,  fut  d'abord  tenté  de  soupçonner 
son  hôte  d'être  un  jésuite ,  un  prêtre,  tel  qu'il  en  venait 
alors  un  assez  grand  nombre  de  Rome  et  d'Espagne  pour 
figurer  sur  un  gibet  en  Angleterre;  mais  il  ne  lui  était 
guère  possible  de  conserver  une  telle  prévention  contre 
un  hôte  qui  donnait  Si  peu  d'embarras,  qui  payait  son  écot 
avec  tant  de  régularité  ,  et  qui  semblait  se  proposer  de 
faire  quelque  séjour  à  l'auberge  de  V Ours-Noir. 

—  Tous  les  papistes,  pensa  Giles  Gosling,  sont  unis 
comme  les  cinq  doigts  de  la  main.  Si  cet  homme  en  était 
un ,  il  aurait  trouvé  à  se  loger  chez  le  riche  squire  de  Bes- 
sellsley,  ou  chez  le  vieux  chevalier  à  Wooton ,  ou  dans 
quelque  antre  de  leurs  cavernes  romaines ,  au  lieu  de  ve- 
nir dans  une  maison  publique,  en  honnête  homme  et  en 
bon  chrétien.  D'ailleurs,  vendredi  dernier,  il  mangea  du 
bœuf  aux  carottes ,  quoiqu'il  y  eût  sur  la  table  des  an- 
guilles grillées  aussi  bonnes  qu'on  en  pécha  jamais  dans 
risisi. 

L'honnête  Giles  Gosling,  qui  s'était  convaincu  par  de 
semblables  raisonnemens  que  son  hôte  n'était  pas  catho- 

(i)  Rivière  qui  coule  dans  le  comté  d'Oxford.  —  Ed. 
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lique,  s'avança  donc  vers  lui  avec  toute  la  courtoisie  pos- 
sible ,  et  le  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  boire  un  verre 
de  vin  frais,  et  d'assister  à  une  petite  collation  qu'il  don- 
nait à  son  neveu  en  l'honneur  de  son  retour,  et,  comme 
il  s'en  flattait,  de  sa  réformation.  L'étranger  fit  d'abord  un 
signe  de  tête  comme  pour  refuser  son  invitation  ;  mais  l'hôle 
insista  en  employant  des  argumens  fondés  sur  l'honneur 
de  sa  maison  et  sur  les  soupçons  que  pourrait  faire  naître 
dans  l'esprit  des  habitans  de  Cumnor  une  humeur  si  peu 
sociable. 

—  Sur  ma  foi ,  monsieur,  lui  dit-il,  il  y  va  de  mon  hon- 
neur que  chacun  soitjoyeuxdaj^is  mon  auberge.  D'ailleurs, 
nous  avons  parmi  nous,  à  Cumnor,  de  mauvaises  langues; 
et  où  n'y  en  a-t-il  pas?  On  n'y  voit  pas  de  bon  œil  les  gens 
qui  enfoncent  leur  chapeau  sur  leur  front ,  comme  s'ils 
regrettaient  le  temps  passé,  au  lieu  de  jouir  du  bonheur 
que  la  faveur  du  ciel  nous  a  accordé  en  nous  donnant  pour 
maîtresse  la  bonne  reine  Elisabeth ,  que  Dieu  bénisse  et 
conserve. 

—  Eh  quoi,  mon  hôte!  répondit  l'étranger,  un  homme 
doit-il  paraître  suspect  parce  qu'il  se  livre  à  ses  pensées 
sous  l'ombre  de  son  bonnet?  Vous  qui  avez  passé  dans  le 
monde  deux  fois  autant  de  temps  que  moi ,  vous  devez 
savoir  qu'il  existe  certaines  idées  qui  s'attachent  à  nous  en 
dépit  de  nous-mêmes,  et  que  c'est  en  vain  qu'on  se  dit  : 
Chassons-les,  et  soyons  joyeux. 

—  Sur  ma  foi  !  si  telles  sont  les  pensées  qui  vous  tour- 
mentent l'esprit,  et  que  le  bon  anglais  ne  suffise  pas  pour 
les  faire  déguerpir,  je  ferai  venir  d'Oxford  un  des  élèves 
du  père  Bacon,  qui  les  en  chassera  à  force  de  logique  et 
d'hébreu.  Mais  que  n'essayez-vous  plutôt  de  les  noyer  dans 
une  mer  de  bon  vin  des  Canaries?  Excusez  ma  liberté, 
monsieur,  je  suis  un  vieil  aubergiste,  et  il  faut  que  j'aie 
mon  franc-parler.  Cette  humeur  mélancolique  ne  vous 
sied  point.  Elle  ne  s'accorde  pas  avec  une  botte  luisante, 
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un  chapeau  de  fin  castor  ,  un  habit  de  bon  drap  ,  et  une 
bourse  bien  garnie.  Qu'elle  aille  au  diable  i  Envoyez-la  à 
ceux  qui  ont  les  jambes  entourées  de  paille ,  la  tête  cou- 
verte d'un  vieux  feutre,  un  justaucorps  mince  comme  une 
toile  d'araignëe  ,  et  une  poche  où  il  n'y  a  pas  une  seule 
pièce  de  métal  pour  empêcher  le  démon  de  la  tristesse  de 
s'y  loger.  De  la  gaieté  ,  monsieur,  de  la  gaieté  ,  ou  ,  de  par 
cette  bonne  liqueur,  nous  vous  bannirons  de  l'allégresse 
d'unejoyeuse  compagnie,  pour  vous  condamner  aux  brouil- 
lards de  la  mélancolie,  dans  le  pays  du  malaise.  Voilà  une 
troupe  de  bons  vivans  qui  ne  songent  qu'à  s'égayer;  ne 
froncez  pas  le  sourcil  en  les  voyant ,  comme  le  diable  qui 
regarde  au-dessus  de  Lincoln  ^ 

—  Vous  parlez  bien,  mon  digne  hôte,  dit  l'étranger 
avec  un  sourire  qui  ,  tout  mélancolique  qu'il  était ,  don- 
nait une  expression  très  agréable  à  sa  physionomie  ;  vous 
parlez  bien ,  mon  jovial  ami ,  et  ceux  dont  l'esprit  se 
trouve  dans  la  situation  du  mien  ne  doivent  pas  troubler 
par  leur  mélancolie  la  gaieté  de  ceux  qui  sont  plus  heu- 
reux. Je  prendrai  place  de  tout  mon  cœur  avec  vos  con- 
vives plutôt  que  de  passer  pour  un  trouble-féte. 

A  ces  mots  il  se  leva  pour  joindre  la  compagnie  ,  qui , 
encouragée  par  les  préceptes  et  l'exemple  de  Michel  Lam- 
bourne ,  et  composée,  pour  la  majeure  partie,  de  gens 
disposés  à  profiter  de  l'occasion  de  faire  un  bon  repas  aux 
dépens  de  l'hôte,  avait  déjà  fait  une  excursion  hors  des 
limites  de  la  tempérance  ,  comme  on  pouvait  le  voir  d'a- 
près le  Ion  avec  lequel  Michel  demandait  des  nouvelles 
de  ses  anciennes  connaissances ,  et  d'après  les  éclats  de 
rire  qui  suivaient  chaque  réponse.  Giles  Gosling  lui-même 
se  trouva  un  peu  scandalisé  de  leurs  bruyans  ébats ,  d'au- 
tant plus  qu'il  sentait  involontairement  un  certain  res- 

{\)  Ce  langage  Ggurc  dans  la  bouche  de  l'aubergiste  est  en  quelque  sorte 
calqué  sur  celui  du  temps,  du  moins  tel  que  les  comédies  nous  l'onltransmis. 
1,' allégorie  était  dans  les  tavernes  comme  dans  les  [joésies  de  Spencer.  —  Eo. 
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pect  pour  son  hôte  inconnu.  Il  s'arrêta  donc  à  quelque 
distance  de  la  table  autour  de  laquelle  étaient  assis  ces 
joyeux  convives ,  et  commença  une  espèce  d'apologie  de 
leur  conduite. 

—  A  les  entendre  parler,  dit-il ,  vous  croiriez  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  n'ait  été  habitué  à  faire  le  métier  de  la 
bourse  ou  la  vie  ;  et  cependant  vous  verrez  demain  que  ce 
sont  des  artisans  laborieux ,  des  marchands  aussi  honnêtes 
qu'on  peut  l'être  en  mesurant  une  aune  de  drap  trop 
courte  d'un  pouce ,  ou  en  payant  sur  un  comptoir  une 
lettre  de  change  en  couronnes  un  peu  légères  de  poids. 
Celui  que  vous  voyez  avec  son  chapeau  de  travers  sur  des 
cheveux  hérissés  comme  les  poils  d'un  barbet ,  qui  a  son 
justaucorps  débraillé  ,  qui  yjorte  son  habit  tout  d'un  côté, 
et  qui  veut  se  donner  l'air  d'un  vrai  garnement ,  eh  bien  ! 
c'est  un  mercier  d'Abingdon ,  qui ,  dans  sa  boutique ,  est , 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds  ,  aussi  soigné  dans  sa  mise 
que  si  c'était  un  lord -maire.  11  parle  de  battre  le  grand 
chemin  et  de  forcer  la  grille  d'un  parc ,  de  manière  à 
faire  croire  qu'il  passe  toutes  les  nuits  sur  la  grande  route 
de  Hounslow  à  Londres  %  tandis  qu'il  dort  paisiblement 
sur  un  lit  de  plumes,  une  chandelle  d'un  côté  et  une  Bible 
de  l'autre  pour  chasser  les  esprits. 

—  Et  votre  neveu,  mon  hôte,  ce  Michel  Lambourne 
qui  est  le  roi  de  la  fête,  a-t-il  aussi  le  désir  de  passer  pour 
un  tapageur? 

—  Vous  me  serrez  le  bouton  d'un  peu  près,  monsieur; 
mon  neveu  est  mon  neveu ,  et ,  quoiqu'il  ait  été  un  vrai 
enragé  dans  sa  jeunesse ,  il  peut  s'être  amendé  comme 
tant  d'autres,  n'est-il  pas  vrai?  .Je  ne  voudrais  pas  même 
que  vous  crussiez  que  tout  ce  que  j'en  disais  tout  à  riicure 
fût  paroles  d'Évangile.  J'avais  reconnu  le  gaillard  ,  et  je 

(i)  11  y  avait  dans  les  mœurs  du  temps  une  singulière  fanfaronnade  de  vices, 
qui  passait  des  hautes  classes  aux  bonnes  gens  de  province.  On  a  vu  en  France 
des  princes  voler  les  manteaux  sur  le  Pont-Neuf.  —  Eo. 
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voulais  mortifier  un  peu  sa  vanité.  Mais  à  présent ,  sous 
quel  nom  dois-je  présenter  mon  respectable  hôte  à  la  com- 
pagnie? 

—  Sous  le  nom  de  Tressilian  ,  s'il  vous  plaît. 
^-Tressilian?  c'est  un  nom  qui  sonne  bien  et  qui  vient, 

à  ce  que  je  crois,  du  comté  de  Cornouailles ;  vous  con- 
naissez le  proverbe  : 

By  Pol ,  Tre  and  Peu 

You  may  know  the  Cornisk  men. 
Lorsque  devant  un  nom  on  trouve  jPo/,  Pen,  Tré^ 
Qu'il  vient  de  Cornouaille  on  peut  être  assuré. 

Ainsi  donc,  dirai-je  M.  Tressilian  de  Cornouailles? 

—  Ne  dites  que  ce  que  je  vous  ai  autorisé  à  dire,  mon 
cher  hôte  ,  et  vous  serez  sûr  de  ne  dire  que  la  vérité.  Un 
homme  peut  avoir  son  nom  précédé  d'une  de  ces  syllabes 
honorifiques,  et  être  né  bien  loin  du  mont  Saint-Michel*. 

Giles  Gosling  ne  poussa  pas  plus  loin  la  curiosité,  et 
présenta  l'étranger,  sous  le  nom  de  M.  Tressilian,  à  son 
neveu  et  à  ses  amis;  et  ceux-ci ,  après  avoir  bu  à  la  santé 
du  nouveau  convive ,  reprirent  la  conversation  assaison- 
née de  maintes  rasades. 


CHAPITRE  II. 

«  Parlez-vous  du  jeune  Lancelot.^  » 

Shakspeare  ,  le  Marchand  de  Venise. 

Après  un  léger  intervalle ,  le  mercier  Goldthred  ,  à  la 
prière  de  l'hôte,  appuyée  par  ses  joyeux  convives,  régala 
la  société  des  couplets  suivans  : 

De  tous  les  oiseaux  de  la  lerre 
Le  hibou  seul  me  plaît,  à  moi  ! 
Ce.  sage  oiseau  que  je  révère 
Des  francs  ivrognes  suit  la  loi. 


(i)  En  Cornouailles.  —  Ed. 
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Aussitôt  que  le  jour  s'efface 
On  l'entend  sortir  de  son  trou, 
Et  chanter  quelque  temps  qu'il  fisse. 
Buvons,  amis,  à  l'honneur  du  hibou. 

Que  la  paresseuse  alouette 
Ne  s'éveille  que  le  matin  ! 
Mon  ami  le  hibou  répèle 
Toute  la  nuit  son  vieux  refrain. 
Buvons  avec  persévérance, 
Et  chantons  le  sage  hibou  ! 
Si  quelqu'un  imposait  silence  , 
Couvrons  sa  voix  par  le  bruit  des  glou-glou. 

—  Parlez-moi  de  cela,  camarades  ,  s  écria  Michel  quand 
le  marchand  eut  cessé  de  chanter;  voilà  une  chanson,  et  je 
vois  qu'il  reste  encore  du  bon  parmi  vous;  mais  quel  cha- 
pelet vous  m'avez  défilé  de  tous  mes  anciens  camarades  ! 
je  n'en  trouve  pas  un  au  nom  duquel  ne  s'attache  quelque 
histoire  de  mauvais  augure.  Ainsi  donc  Svvashing  Will  de 
Wallingford  nous  a  souhaité  le  bonsoir. 

—  Oui,  dit  un  de  ses  amis,  il  est  mort,  comme  un 
daim  ,  d'un  coup  d'arbalète  que  lui  a  tiré  Thatcham ,  le 
vieux  garde-chasse  du  duc,  dans  le  parc  de  Donnington. 

— 11  avait  toujours  aimé  la  venaison  ,  dit  Michel ,  et  il 
n'aimait  pas  moins  la  bouteille  :  c'est  une  raison  de  plus 
pour  boire  un  coup  à  sa  mémoire.  Allons ,  mes  amis , 
faites-moi  raison. 

Lorsqu'on  eut  rendu  hommage  au  défunt ,  le  verre  à 
la  main,  Lambourne  demanda  ce  qu'était  devenu  France 
de  Padworlh. 

—  Abseat. —  Immortel  depuis  dix  ans,  répondit  le 
mercier.  —  Demandez  pourquoi  et  comment  à  Goodman 
Thong ,  qui  l'a  décoré  au  château  d'Oxford  avec  dix  sous 
de  corde. 

—  Quoi  !  le  pauvre  France  est  mort  en  plein  air,  entre 
ciel  et  terre!  Voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  les  promena- 
des au  clair  de  lune.  Allons,  à  sa  mémoire,  camarades!  tous 
les  bons  vivans  aiment  le  clair  de  lune.  Et  quelles  nou- 
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velles  me  donnerez-voii-s  de  Hal  au  long  plumet ,  celui 
qui  demeurait  près  d'Yattendeii...?  J'oublie  son  nom. 

—  Quoi?  liai  Hempseed?  demanda  le  mercier.  Vous 
devez  vous  rappeler  qu'il  se  donnait  des  airs  de  ^entil- 
homine ,  et  qu'il  voulait  se  mêler  des  affaires  de  l'Etat.  Il 
s'est  mis  dans  le  bourbier  avec  le  duc  de  Norfolk  \  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  s'est  enfui  du  pays  ayant  un  mandat 
d'arrêt  sur  les  talons ,  et  depuis  ce  temps  on  n'en  a  point 
entendu  parler. 

—  Après  de  tels  désastres,  dit  Michel  Lambourne  ,  c'est 
tout  au  plus  si  j'ose  prononcer  le  nom  de  Tony  Foster. 
Au  milieu  d'une  telle  pluie  de  cordes ,  d'arbalètes  et  de 
mandats  d'arrêt,  il  n'est  guère  possible  qu'il  se  soit 
échappé. 

—  De  quel  Tony  Foster  veux-tu  parler?  demanda  l'au- 
bergiste. 

—  Parbleu  !  de  celui  qu'on  appelait  Tony  Allume-Fa- 
gots ^ ,  parce  qu'il  avait  apporté  une  lumière  pour  allumer 
le  bûcher  de  Latimer  et  de  Ridley  ^ ,  quand  ,  le  vent 
ayant  éteint  la  torche  de  Jack  Thong  ^,  personne  ne  vou- 
lait lui  donner  de  feu  pour  la  rallumer,  ni  pour  amour  ni 
pour  argent. 

—  Ce  Tony  Foster  vit  et  prospère,  dit  l'aubergiste. 
Mais,  mon  neveu,  ne  t'avise  plus  de  le  nommer  Tony  Al- 
lume-Fagots ,  je  t'en  avertis,  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
faire  connaissance  avec  sa  dague. 

—  Comment  !  il  est  honteux  de  ce  surnom?  Je  me  sou- 
viens qu'il  s'en  faisait  gloire.  Il  disait  que  voir  rôtir  un 
hérétique  ou  un  bœuf,  c'était  la  même  chose  pour  lui. 

—  Sans  doute ,  mon  neveu  ,  mais  c'était  bon  du  temps 

(i)  Ce  seigneur  avait  Iralii  Elisabeth  pour  Marie  Sluart ,  dont  il  avait  espéré 
<le  devenir  l'époux,  et  par  ce  moyen  roi  d'Ecosse.  11  eut  la  tète  tranchée  à 
Londres.  —  Ed. 

(2)  Fire-the-Faggot. 

(3)  Célèbres  martyrs  du  protestantisme  anglican  sous  la  reine  Marie,  —  Éd. 
(4;  Ce  prénom  de  Juch  est  donné  généralement  au  bourreau.  —  Eo. 
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àe  la  reine  Marie  ,  quand  le  père  de  Tony  était  ici  l'inlen- 
dant  de  l'abbé  d'Abingdon;  mais  depuis  il  a  épousé  une 
pure  précisienne  ^,  et  je  vous  le  garantis  aussi  bon  protes- 
tant que  personne  au  monde. 

—  Et  il  a  pris  un  air  important,  dit  Goldthred  ;  il 
marche  la  tête  bien  haute  ,  et  méprise  ses  anciens  compa- 
gnons. 

—  Cela  prouve  assez  qu'il  a  prospéré  ,  dit  Lambourne. 
Quand  on  a  une  fois  de  l'argent  à  soi ,  on  ne  se  trouve  pas 
volontiers  sur  le  chemin  de  ceux  dont  la  recette  est  dans 
la  bourse  des  autres. 

—  Prospéré  !  Vous  souvenez-vous  de  Cumnor-Place,  ce 
vieux  manoir  près  du  cimetière? 

—  Si  je  m'en  souviens!  à  telles  enseignes  que  j'ai  volé 
trois  fois  tous  les  fruits  du  verger.  Mais  qu'importe!  c'é- 
tait la  résidence  de  l'abbé  toutes  les  fois  qu'il  régnait  une 
maladie  épidémique  à  Abingdon. 

—  Oui ,  dit  l'aubergiste  ,  mais  aujourd'hui  c'est  la  de- 
meure de  Tony  Poster,  en  vertu  de  la  concession  qui  lui 
en  a  été  faite  par  un  grand  de  la  cour  à  qui  la  couronne 
avait  octroyé  tous  les  biens  de  l'abbaye.  C'est  son  château, 
et  il  ne  fait  pas  plus  d'attention  aux  pauvres  habitans  de 
Cumnor  que  s'il  était  devenu  chevalier. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  ,  dit  le  mercier,  que  ce  soit  tout- 
à-fait  par  orgueil.  Il  y  a  une  belle  dame  dans  cette  af- 
faire ,  et  Tony  permet  à  peine  à  la  lumière  du  jour  de 
l'entrevoir. 

—  Comment,  dit  Tressilian ,  qui  pour  la  première  fois 
prit  alors  part  à  la  conversation ,  ne  venez-vous  pas  de 
nous  dire  que  ce  Poster  était  marié ,  et  marié  à  une  pré- 
cisienne ? 

—  Sans  doute ,  et  à  une  précisienne  rigoriste  comme 
on  n'en  vit  jamais.  Tony  et  elle  vivaient  comme  chien  et 

(i)  Nom  d'une  seclc  purilainc.  ~-  Eo, 
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chat ,  à  ce  qu'on  dit.  Mais  elle  est  morte ,  laissons-la  en 
paix  ;  et  comme  Tony  n'a  qu'un  petit  brin  de  fdle  ,  on 
pense  qu'il  a  dessein  d'épouser  cette  inconnue  qui  lait  ici 
tant  de  bruit. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Tressilian.  Je  veux  dire  pour- 
quoi fait-elle  tant  de  bruit? 

—  Parce  qu'on  dit  qu'elle  est  belle  comme  un  ange  ,  ré- 
pondit Gosling  ;  parce  que  personne  ne  sait  d'où  elle 
vient,  et  qu'on  voudrait  savoir  pourquoi  elle  est  si  étroi- 
tement renfermée.  Quant  à  moi ,  je  ne  l'ai  jamais  aper- 
çue; mais  je  crois  que  vous  l'avez  vue,  M.  Goldthred? 

—  Oui ,  mon  vieux  garçon  ;  c'était  un  jour  que  je  venais 
à  cheval  d'Abingdon  ici.  Je  passai  sous  la  fenêtre  cintrée 
du  manoir,  sur  les  vitraux  de  laquelle  on  a  peint  je  ne 
sais  combien  de  saints  et  de  légendes.  Je  n'avais  pas  pris 
la  route  ordinaire,  car  j'avais  traversé  le  parc.  Trouvant 
que  la  porte  n'en  était  fermée  qu'au  loquet,  j'avais  cru 
pouvoir  user  du  privilège  d'un  ancien  camarade  ,  et  pas- 
ser par  l'avenue,  tant  pour  profi  ter  de  l'ombre  des  arbres , 
attendu  qu'il  faisait  bien  chaud  ,  que  pour  éviter  la  pous- 
sière, parce  que  j'avais  mon  pourpoint  couleur  de  pêche 
avec  des  galons  d'or. 

—  Et  que  vous  n'étiez  pas  fâché ,  dit  Michel ,  de  faire 
briller  aux  yeux  d'une  belle  dame.  Mauvais  garnement, 
ïie  renoncerez-vous  donc  jamais  à  vos  anciens  tours? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Michel,  ce  n'est  pas  cela,  dit  le 
mercier  en  souriant  d'un  air  content  de  lui-même.  C'était 
la  curiosité,  un  mouvement  de  compassion  intérieure;  car 
la  pauvre  dame  ne  voit  du  matin  au  soir  que  Tony  Poster 
avec  ses  gros  sourcils,  sa  tête  de  bœuf  et  ses  jambes  ca- 
gneuses. 

—  Et  vous  lui  auriez  montré  volontiers  un  gaillard  bien 
bâti,  un  justaucorps  de  soie,  une  jambe  bien  tournée 
dans  une  botte  de  Cordouan,  une  figure  ronde,  souriant 
sans  trop  savoir  pourquoi,  et  semblant  dire  :  — Que  vous 


KENILWORTH.  2S 

faut-il?  un  beau  bonnet  de  velours,  une  plume  de  Tur- 
quie, et  une  épingle  d'argent  doré.  —  Ah  !  mercier,  mon 
ami ,  ceux  qui  ont  de  belles  marchandises  aiment  à  en  faire 
étalage.  Eh  bien!  messieurs,  allons  donc,  que  les  verres 
ne  chôment  point  !  je  bois  aux  longs  éperons  et  aux  bottes 
courtes,  aux  bonnets  bien  remplis  et  aux  têtes  vides. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  jaloux ,  Michel ,  dit  Gold- 
thred;  mais  si  le  hasard  m'a  favorisé,  il  n'a  fait  pour  moi 
que  ce  qu'il  aurait  pu  faire  pour  vous  ou  pour  tout  autre. 

—  Ah  I  s'écria  Lambourne,  que  le  ciel  confonde  ton  im- 
pudence! Oses-tu  bien  comparer  ta  face  de  pouding  et  tes 
manières  de  boutiquier  avec  l'air  guerrier  et  le  ton  comme 
il  faut  d'un  homme  tel  que  moi? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Tressilian  ,  permettez-moi 
de  vous  prier  de  ne  pas  interrompre  ce  brave  marchand. 
Il  raconte  une  histoire  si  agréablement,  que  je  l'écoute- 
rais  volontiers  jusqu'à  minuit. 

—  C'est  de  votre  part  plus  de  faveur  que  je  n*en  mérite , 
dit  Goldthred;  mais  puisque  mon  récit  vous  amuse,  di- 
gne M.  Tressilian,  je  le  continuerai,  en  dépit  des  raille- 
ries et  des  sarcasmes  de  ce  vaillant  soldat,  qui  a  peut-être 
gagné  plus  de  coups  que  de  couronnes  dans  les  Pays-Bas. 
Ainsi  donc,  monsieur,  comme  je  passais  sous  cette  grande 
fenêtre ,  ayant  laissé  les  rênes  sur  le  cou  de  mon  palefroi , 
tant  pour  être  plus  à  l'aise  qu'afin  d'être  plus  libre  pour 
regarder  autour  de  moi,  j'entendis  ouvrir  la  croisée;  et 
ne  me  croyez  jamais,  monsieur,  s'il  n'est  pas  vrai  que  j'y 
vis  la  plus  belle  femme  qui  se  fut  jamais  offerte  à  mes 
yeux.  Or,  je  crois  que  j'ai  vu  autant  de  jolies  filles  que  qui 
que  ce  soit,  et  je  suis  fait  pour  en  juger  aussi  bien  qu'un 
autre. 

—  Pourriez-vous  nous  en  faire  la  description?  demanda 
Tressilian. 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  assure  qu'elle  était  mise  en 
femme  comme  il  faut.  Sa  toilette  était  riche  et  recherchée. 
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et  aurait  pu  convenir  a  une  reine.  Sa  robe,  son  corsage 
et  ses  manches  étaient  de  satin  couleur  de  gingembre;  à 
mon  jugement,  cette  robe  pouvait  coûter  trente  shillings 
l'aune;  elle  était  doublée  de  taftetas  moiré,  et  garnie  de 
deux  larges  galons  d'or  et  d'argent.  Et  son  chapea^u,  mon- 
sieur, c'est  ce  que  j'ai  vu  de  meilleur  goût  dans  nos  envi- 
rons ;  il  était  de  soie  jaune,  bordé  d'une  frange  d'or  avec 
une  broderie  de  scorpions  de  Venise.  Je  vous  assure ,  mon- 
sieur, qu'il  était  magnifique,  et  qu'il  surpassait  tout  ce 
quon  peut  en  dire.  Quant  au  bas  de  sa  robe,  il  était  taillé 
à  l'ancienne  mode  de  Pas-devant. 

—  .Te  ne  vous  demandais  pas  quel  était  son  costume ,  dit 
Tressilian,  qui  avait  montré  quelque  impatience  pendant 
que  le  marchand  entrait  dans  tous  ces  détails.  Parlez-nous 
de  son  teint,  de  ses  traits,  de  la  couleur  de  ses  cheveux. 

—  Quant  à  son  teint,  je  ne  puis  en  rien  dire  de  bien 
positif;  mais  j'ai  remarqué  qu'elle  tenait  un  éventail  monté 
sur  un  manche  d'ivoire  curieusement  damasquiné;  et, 
pour  la  couleur  de  ses  cheveux ,  je  puis  vous  garantir  que, 
brune  ou  blonde,  elle  portait  par-dessus  un  réseau  de  soie 
verte,  tissé  avec  de  l'or. 

— Voilà  bien  une  mémoire  de  mercier,  dit  Lambourne. 
On  lui  demande  des  détails  sur  la  figure  d'une  femme,  et 
il  vous  parle  de  sa  parure. 

—  Je  vous  dis,  répliqua  Goldthred  un  peu  déconcerté, 
que  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  la  regarder;  car,  comme 
j'allais  lui  souhaiter  le  bonjour  en  me  préparant  à  un  sou- 
rire... 

—  Semblable  à  celui  d'un  singe  qui  convoite  une  châ- 
taigne, dit  Lambourne. 

—  Tout-à-coup,  continua  le  mercier  sans  s'inquiéter  de 
cette  interruption,  Tony  Poster  parut  lui-même,  un  bâton 
à  la  main... 

—  J'espère,  dit  l'aubergiste,  qu'il  t'en  fendit  la  tête 
pour  te  récompenser  de  ton  impertinence. 
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—  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire ,  répondit  Gold- 
thred  d'un  ton  d'indignation.  Non,  non,  il  n'y  eut  rien  de 
semblable.  îl  est  vrai  qu'il  s'avança  vers  moi  le  bâton  en 
l'air  et  qu'il  me  dit  quelques  gros  mots,  me  demandant 
pourquoi  je  ne  suivais  pas  la  grande  route,  et  d'autres 
choses  semblables  :  de  sorte  que  je  me  sentis  tellement 
courroucé ,  que  je  lui  aurais  brisé  le  crâne  du  manche  de 
mon  fouet  sans  la  présence  de  la  dame ,  que  je  craignais 
de  voir  s'évanouir  de  frayeur. 

—  Fi  !  cœur  de  poule ,  fi  !  dit  Lambourne;  quel  brave 
chevalier  a  jamais  songé  à  la  frayeur  d'une  dame  quand, 
pour  la  délivrer,  il  va  combattre  en  sa  présence  géant, 
magicien  ou  dragon?  Mais  pourquoi  parler  de  dragon  à 
un  homme  qui  se  laisserait  chasser  par  un  hanneton?  Tu 
as  manqué  l'occasion  la  plus  belle. 

—  Eh  bien,  tâche  d'en  mieux  profiter,  fanfaron.  Voilà 
le  château  enchanté;  le  dragon  et  la  dame  sont  à  ton  ser- 
vice, si  tu  oses  t'y  présenter. 

—  Je  le  ferais  pour  une  pinte  de  vin  des  Canaries.  Mais 
un  instant.  J'ai  besoin  de  linge  :  veux-tu  gager  une  pièce 
de  toile  de  Hollande  contre  ces  cinq  angelots  d'or?  et  de- 
main matin  je  vais  chez  Tony  Poster,  et  je  le  force  à  me 
présenter  à  sa  belle. 

—  -  J'accepte  la  gageure  ;  et ,  quoique  tu  aies  l'impudence 
du  diable,  je  réponds  que  je  la  gagnerai.  Notre  hôte  gar 
dera  les  enjeux,  et  je  déposerai  cinq  angelots  d'or  entre 
ses  mains,  en  attendant  que  je  lui  envoie  la  pièce  de  toile. 

—  Je  ne  veux  pas  tenir  les  enjeux  d'une  telle  gageure, 
dit  Gosling.  Mon  neveu ,  buvez  tranquillement  votre  vin, 
et  ne  cherchez  pas  de  pareilles  aventures.  Je  vous  réponds 
que  M.  Foster  a  assez  de  crédit  pour  vous  faire  recevoir 
au  château  d'Oxford,  et  décorer  vos  jambes  avec  les  ceps 
de  la  ville. 

—  Michel  ne  ferait  que  renouveler  une  vieille  con- 
naissance, dit  Goldthred  ;  ce  ne  serait  pas  la  première 
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fois  qu'il  se  verrait  au  château.  Mais  il  ne  peut  plus  recu- 
ler, à  moins  qu'il  ne  convienne  qu'il  a  perdu  la  gageure. 

—  Perdu  !  s'écria  Lambourne  ;  non,  sur  ma  foi  !  Je  ne 
me  soucie  pas  plus  de  la  colère  de  Tony  que  d'une  cosse 
de  pois  ;  et  qu'il  le  veuille  ou  non ,  par  saint  Georges  !  je 
verrai  son  Hélène. 

—  Je  serais  volontiers  de  moitié  avec  vous  dans  la  ga- 
geure ,  dit  Tressilian  ,  si  vous  vouliez  me  permettre  de 
vous  accompagner  dans  cette  aventure. 

—  Et  quel  avantage  y  trouveriez-vous?  lui  demanda 
Lambourne. 

—  Aucun,  monsieur,  si  ce  n'est  le  plaisir  d'admirer  l'a- 
dresse et  le  courage  que  vous  montrerez  dans  cette  entre- 
prise. Je  suis  un  voyageur  qui  cherche  les  rencontres 
extraordinaires  et  les  hasards  bizarres  ,  avec  autant  d'em- 
pressement que  les  anciens  chevaliers  cherchaient  les 
aventures  et  les  prouesses. 

—  Si  vous  trouvez  du  plaisir  à  voir  harponner  une 
truite  ,  je  consens  bien  volontiers  que  vous  soyez  témoin 
de  mon  adresse.  Et  maintenant  je  bois  au  succès  de  mon 
entreprise  ;  et  si  quelqu'un  refuse  de  me  faire  raison,  je  le 
tiens  pour  un  coquin,  et  je  lui  coupe  les  jambes  à.  la  hau- 
teur des  jarretières. 

Le  verre  que  Michel  Lambourne  vida  en  cette  occasion 
avait  déjà  été  précédé  par  tant  d'autres,  que  sa  raison 
chancela  sur  son  trône.  11  jura  deux  ou  trois  fois,  en  s'em- 
portant  contre  le  mercier ,  qui  soutint  assez  raisonnable- 
ment qu'il  ne  pouvait  boire  à  la  perte  de  sa  gageure. 

—  Est-ce  que  tu  veux  faire  de  la  logique  avec  moi  ?  s'é- 
cria Michel  ;  toi  dans  la  tête  duquel  il  n'y  a  pas  plus  de 
cervelle  que  dans  un  écheveau  de  soie  mêlé.  De  par  le 
ciel  !  je  ferai  de  ton  corps  cinquante  aunes  de  ruban. 

Mais  à  l'instant  où  il  tirait  son  sabre  pour  exécuter  sa 
menace  ,  le  garçon  chargé  de  la  cave  et  celui  à  qui  était 
confié  le  soin  des  lits  le  saisirent ,  le  conduisirent  dans  sa 
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chambre,  et  le  mirent  au  lit  pour  qu'il  y  cuvât  son  vin  à 
loisir. 

Chacun  alors  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  se  sépara 
à  la  grande  satisfaction  de  lliôte,  mais  non  pas  à  celle  de 
toute  la  société  ,  dont  quelques  individus  n'avaient  pas 
envie  de  renoncer  au  bon  vin  qui  ne  leur  coûtait  rien  , 
tant  qu'il  leur  restait  la  force  de  lever  le  coude.  lisse  trou- 
vèrent pourtant  obligés  de  se  retirer,  et  ils  partirent  enfin, 
laissant  Gosling  et  Tressilian  en  possession  de  l'apparte- 
ment. 

—  Par  ma  foi ,  dit  le  premier  ,  je  ne  sais  quel  plaisir 
trouvent  nos  grands  seigneurs  à  donner  des  fêtes  et  des 
dîners,  et  à  jouer  le  rôle  de  Mon  Hôte,  sans  avoir  ensuite 
l'avantage  de  présenter  sa  carte  à  chacun  des  convives.. 
C'est  ce  qui  m'arrive  rarement ,  et,  par  saint  Julien  ,  à 
contre-cœur.  Chacun  de  ces  pots  que  mon  neveu  et  les 
ivrognes  ses  camarades  viennent  de  vider  devait  rappor- 
ter un  profit  à  un  homme  de  mon  état,  et  les  voilà  dans 
mes  comptes  à  pure  perte.  Je  ne  conçois  pas  quel  plaisir 
on  peut  trouver  au  bruit ,  au  tapage  ,  à  l'ivrognerie ,  aux 
querelles  qui  s'ensuivent,  à  la  débauche  et  aux  blasphè- 
mes, quand  on  ne  peut  qu'y  perdre  au  lieu  d'y  gagner  :  et 
cependant  c'est  comme  cela  qu'on  a  inutilement  mangé 
plus  d'un  beau  domaine ,  au  grand  détriment  des  auber- 
gistes ;  car  qui  diable  voudra  venir  payer  son  écot  à  l' Ours- 
Noir,  quand  il  peut  s  diSseoir  gratis  à  la  table  de  Milordou 
à  celle  du  Squire  ? 

La  déclamation  de  notre  hôte  contre  l'ivrognerie  prouva 
à  Tressilian  que  le  vin  avait  fait  quelque  impression  même 
sur  le  cerveau  aguerri  du  digne  Giles  Gosling.  Comme  il 
s'était  ménagé  lui-même,  il  voulut  profiter  de  la  franchise 
qu'inspire  le  vin,  pour  tirer  de  l'aubergiste  quelques  nou- 
veaux renseignemens  relativement  à  Tony  Foster  et  à  la 
dame  que  le  mercier  avait  vue  chez  lui  ;  mais  ses  questions 
n'aboutirent  qu'à  produire  une  nouvelle  déclamation  con- 
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tre  les  ruses  du  beau  sexe  ,  dans  laquelle  Gosling  appela 
toute  la  sagesse  deSalomonau  secours  delà  sienne.  Enfin 
l'aubergiste  dirigea  son  attention  vers  ses  garçons ,  qui 
s'occupaient  à  desservir,  leur  donna  des  ordres,  gronda; 
et,  voulant  joindre  l'exemple  au  précepte,  ne  réussit  qu'à 
briser  un  plateau  et  une  demi-douzaine  de  verres,  en  cher- 
chant à  leur  montrer  comment  le  service  se  faisait  aux 
TroiS'Griies,  dans  le  Vintry,  qui  était  alors  la  plus  fameuse 
taverne  de  Londres.  Cet  accident  le  rappela  si  bien  à  lui- 
même,  qu'il  gagna  sa  chambre  sur-le  champ,  se  mit  au  lit, 
dormit  profondément,  et  se  réveilla  un  nouvel  homme  le 
lendemain  matin. 


CHAPITRE  III. 

«  Non  ,  vous  prêchez  en  vain  ;  je  tiendrai  la  gageure  ; 
«  Je  ne  recule  point  en  pareille  aventure. 
«  J'étais,  en  la  faisant ,  dites-vous  ,  un  peu  gris? 
««  N'importe  !  on  fait  à  jeun  ce  qu'ivre  on  a  promis.  » 
La  Table  de  jeu. 

—  Et  comment  va  votre  neveu,  mon  bon  hôte?  dit  Tres- 
silian  le  lendemain  matin,  quand  Giles  Gosling  descendit 
dans  la  grand'salle  ,  théâtre  de  l'orgie  de  la  veille.  Est-il 
bien  portant  ?  tient-il  encore  sa  gageure  ? 

—  Bien  portant  !  oh  !  oui.  Il  a  déjà  couru  pendant  deux 
heures,  monsieur,  et  visité  je  ne  sais  quels  repaires  de  ses 
anciens  camarades.  Il  vient  de  rentrer ,  et  déjeune  avec 
des  œufs  frais  et  du  vin  muscat.  Quant  à  sa  gageure  ,  je 
vous  conseille  en  ami  de  ne  pas  vous  en  mêler,  ni  de  toute 
autre  chose  que  puisse  proposer  Michel.  Ainsi  donc,  vous 
ferez  bien  de  prendre  pour  votre  déjeuner  un  coulis  chaud, 
qui  donnera  du  ton  à  votre  estomac,  et  de  laisser  mon  ne- 
veu et  M.  Goldtlired  se  tirer  de  leur  gageure  comme  ils 
l'entendront. 
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—  Il  me  semble,  mon  hôte,  que  vous  ne  savez  trop 
comment  vous  devez  parler  de  ce  neveu  ,  et  que  vous  ne 
pouvez  ni  le  blâmer  ni  le  louer  sans  quelque  reproche  de 
conscience. 

—  Vous  dites  vrai  ,  M.  Tressilian.  L'affection  naturelle 
me  dit  à  une  oreille:  Giies  !  Giles  !  pourquoi  nuire  à  la  ré- 
putation du  fils  de  ta  sœur  ?  pourquoi  diffamer  ton  ne- 
veu? pourquoi  salir  ton  propre  nid?  pourquoi  déshonorer 
ton  sang?  Mais  arrive  ensuite  la  justice  qui  me  crie  à  l'au- 
tre oreille  :  Voici  un  hôte  aussi  respectable  qu'il  en  vint 
jamais  à  V Ours-Noir ,  un  homme  qui  n'a  jamais  disputé 
sur  son  écot  ;  je  le  dis  devant  vous,  M.  Tressilian,  et  ce 
n'est  pas  que  vous  ayez  jamais  eu  lieu  de  le  faire  ;  —  un 
voyageur  qui,  autant  qu'on  peut  en  juger,  ne  sait  ni  pour- 
quoi il  est  venu ,  ni  quand  il  s'en  ira  ;  et  toi  qui  es  auber- 
giste; toi  qui,  depuis  trente  ans,  paies  les  taxesà  Cumnor; 
toi  qui  es  en  ce  moment  Headborough  \  souffriras-tu  que 
ce  phénix  des  hôtes,  des  hommes  et  des  voyageurs,  tombe 
dans  les  filets  de  ton  neveu ,  connu  pour  un  vaurien,  un 
chenapan,  un  brigand,  qui  vit  grâce  aux  cartes  et  aux 
dés  ,  un  professeur  des  sept  sciences  damnables,  si  jamais 
personne  y  a  pris  ses  degrés?  Non,  de  par  le  ciel!  Tu  peux 
fermer  les  yeux  quand  il  tend  ses  rets  pour  attraper  une 
mouche  comme  Goldthred;  mais,  pour  le  voyageur,  il 
doit  être  prévenu,  et,  armé  de  tes  conseils,  s'il  veut  t'é- 
couter,  toi ,  son  hôte  fidèle... 

-^  Eh  bien  I  mon  bon  hôle,  vos  avis  ne  seront  pas 
méprisés  ;  mais  je  dois  tenir  dans  celte  gageure ,  puisque 
je  me  suis  avancé  jusque  là.  Donnez-moi  pourtant,  je 
vous  prie,  quelques  renseignemens.  Qui  est  ce  Foster? 
Que  fait-il?  Pourquoi  garde-t-il  une  femme  avec  tant  de 
mystère  ? 

—  En  vérité,  je  ne  puis  ajouter  que  bien  peu  de  cîioses 

(i)  C'csl-à-diro  Conslabîe  du  bourg.  —  Ed. 
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à  ce  que  vous  avez  appris  hier.  C'était  un  des  Papistes  de 
la  reine  Marie;  et  aujourd'hui  c'est  un  des  Protestans  de 
la  reine  Elisabeth.  Il  était  vassal  de  l'abbé  d'Abingdon  ,  et 
maintenant  il  est  maître  d'un  beau  domaine  qui  apparte- 
nait à  l'abbaye.  Enfin  il  était  pauvre ,  et  il  est  devenu  ri- 
che. On  dit  qu'il  y  a  dans  cette  vieille  maison  des  apparte- 
mens  assez  bien  meublés  pour  être  occupés  par  la  reine  ; 
que  Dieu  la  protège  !  Les  uns  pensent  qu'il  a  trouvé  un 
trésor  dans  le  verger,  les  autres  qu'il  s'est  donné  au  diable 
pour  obtenir  des  richesses,  quelques  uns  prétendent  qu'il 
a  volé  toute  l'argenterie  cachée  par  le  prieur  dans  la 
vieille  abbaye  lors  de  la  réformation.  Quoi  qu'il  en  soit , 
il  est  riche  ,  et  Dieu  ,  sa  conscience  et  le  diable  peut-être, 
savent  seuls  comment  il  l'est  devenu.  Il  a  l'humeur  som- 
bre ,  et  il  a  rompu  toute  liaison  avec  les  habitans  de  la 
ville  y  comme  s'il  avait  quelque  étrange  secret  à  garder  , 
ou  comme  s'il  se  croyait  pétri  d'une  autre  argile  que 
nous.  Si  Michel  prétend  renouer  connaissance  avec  lui , 
je  regarde  comme  très  probable  qu'ils  auront  une  que- 
relle ,  et  je  suis  fâché  que  vous ,  mon  digne  M.  Tressi- 
lian,  vous  songiez  à  accompagner  mon  neveu  dans  cette 
visite. 

Tressilian  lui  répondit  qu'il  agirait  avec  la  plus  grande 
prudence  ,  et  qu'il  ne  fallait  avoir  aucune  inquiétude  re- 
lativement à  lui.  En  un  mot ,  il  lui  donna  toutes  ces  assu- 
rances que  ne  manquent  jamais  de  prodiguer  ceux  qui 
sont  décidés  à  faire  un  acte  de  témérité  en  dépit  des  con- 
seils de  leurs  amis. 

Cependant  il  accepta  l'invitation  de  son  hôte,  et  il  ve- 
nait de  finir  l'excellent  déjeuner  qui  lui  avait  été  servi 
ainsi  qu'à  Gosling  par  la  gentille  Cicily,  la  beauté  du 
comptoir,  quand  le  héros  de  la  soirée  précédente,  Mi- 
chel Lambourne,  entra  dans  l'appartement.  Il  avait 
donné  quelques  soins  à  sa  toilette  ,  car  il  avait  quitté  ses 
habits  de  voyage  pour  en  prendre  d'autres  taillés  d'après 
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la  mode  la  plus  nouvelle  ;  et  l'on  remarquait  une  sorte  de 
recherche  dans  tout  son  extérieur. 

—  Sur  ma  foi,  mon  oncle,  dit-il,  vous  nous  avez  bien 
arrosés  la  nuit  dernière;  mais  je  trouve  le  matin  bien 
sec.  Je  vous  ferai  volontiers  raison  le  verre  à  la  main. 
Comment  !  voilà  ma  jolie  cousine  Cicily!  je  vous  ai  lais- 
sée au  berceau  ,  et  je  vous  retrouve  en  corset  de  velours , 
aussi  fraîche  qu'aucune  fille  d'Angleterre.  Reconnaissez 
un  ami  et  un  parent ,  Cicily  ,  et  approchez-vous  pour  que 
je  vous  embrasse  et  que  je  vous  donne  ma  bénédiction. 

—  Un  moment ,  un  moment ,  mon  neveu ,  dit  Giles 
Gosling;  ne  vous  inquiétez  pas  de  Cicily,  et  laissez-la  son- 
ger à  ses  affaires  ;  quoique  votre  mère  fût  ma  sœur ,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  vous  deviez  être  cousins. 

—  Quoi,  mon  oncle!  me  prenez-vous  pour  un  mécréant? 
Croyez-vous  que  je  voudrais  oublier  ce  que  je  dois  à  ma 
famille  ? 

—  Je  ne  dis  rien  de  tout  cela ,  Michel,  mais  j'aime  à 
prendre  mes  précautions  ;  c'est  mon  humeur.  11  est  vrai 
que  vous  voilà  aussi  bien  doré  qu'un  serpent  qui  vient 
de  changer  de  peau  au  printemps  ;  mais ,  malgré  cela  , 
vous  ne  vous  glisserez  pas  dans  mon  Eden;  je  veillerai 
sur  mon  Eve;  comptez  sur  cela,  Michel.  Mais  comme 
vous  voilà  brave!  en  vous  regardant,  et  en  vous  compa- 
rant avec  M.  Tressilian  que  voici,  on  croirait  que  vous 
êtes  le  gentilhomme,  et  que  c'est  lui  qui  est  le  neveu  de 
l'aubergiste. 

—  Il  n'y  a  que  des  gens  de  votre  village,  mon  oncle , 
qui  puissent  parler  ainsi ,  parce  qu'ils  n'en  savent  pas  da- 
vantage. Je  vous  dirai ,  et  peu  m'importe  qui  m'entende  , 
qu'il  y  a  dans  le  véritable  gentilhomme  quelque  chose  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  et  qu'on  ne  peut  atteindre  sans  être 
né  dans  cette  condition.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi  cela 
consiste;  mais  quoique  je  sache  entrer  dans  une  table 
d'hôte  d'un  air  effronté,  appeler  les  garçons  en  grondant, 
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boire  sec,  jurer  rondement,  et  jeter  mon  argent  par  les 
fenêtres,  tout  aussi  bien  qu'aucun  des  gentilshommes  à 
éperons  dorés  et  à  plumet  blanc  qui  s'y  trouvent,  du  dia^ 
ble  si  je  puis  me  donner  leur  tournure,  quoique  je  l'aie 
essayé  cent  fois.  Le  maître  de  la  maison  me  place  au  bas 
bout  de  la  table  ,  et  me  sert  le  dernier  ;  et  le  garçon  me 
répond  :  On  y  va  ,  l'ami ,  sans  me  témoigner  ni  égards  ni 
respect.  Mais  que  m'importe?  Je  m'en  moque  ,  laissons  les 
chats  mourir  de  chagrin.  J'ai  l'air  assez  noble  pour  damer 
le  pion  à  Tony  Foster,  et  assurément  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut  aujourd'hui. 

—  Vous  tenez  donc  à  votre  projet  d'aller  rendre  visite 
à  votre  ancienne  connaissance?  dit  Tressilian. 

- —  Oui  sans  doute,  répondit  l'aventurier.  Quand  une 
gageure  est  faite,  il  faut  la  tenir  jusqu'au  bout.  Cest  une 
loi  reconnue  dans  tout  l'univers.  Mais  vous,  monsieur,  à 
moins  que  ma  mémoire  ne  me  trompe,  et  je  conviens  que 
je  l'ai  hier  presque  noyée  dans  le  vin  des  Canaries  ,  il  me 
semble  que  vous  risquez  aussi  quelque  chose  dans  cette 
aventure. 

—  Je  me  propose  de  vous  accompagner  dans  cette  vi- 
site ,  répondit  Tressilian ,  si  vous  consentez  à  m'accorder 
cette  faveur ,  et  j'ai  déjà  déposé  entre  les  mains  de  notre 
digne  hôte  la  moitié  du  montant  de  la  gageure. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Giles  Gosling,  et  en  nobles  d'or 
dignes  d'être  échangés  contre  un  excellent  vin.  Ainsi  donc 
je  vous  souhaite  beaucoup  de  succès  dans  votre  entre- 
prise, puisque  vous  êtes  déterminés  à  faire  une  visite  à 
Tony  Fosler.  Mais,  croyez -moi,  buvez  encore  un  coup 
avant  de  partir,  car  je  crois  que  vous  aurez  chez  lui  une 
réception  un  peu  sèche  ;  el  si  vous  vous  trouvez  exposés  à 
quelque  danger,  n'ayez  pas  recours  à  vos  armes,  mais 
faites- m'en  avertir,  moi  Giles  Gosling,  le  constable  de 
Cumnor  ;  tout  lier  qu'est  Tony^  je  puis  encore  être  en  état 
de  le  mettre  à  la  raison. 


KENILWORTH.  33 

Michel ,  en  neveu  soumis ,  obéit  à  son  oncle  en  buvant 
une  seconde  rasade  ,  et  dit  qu'il  ne  se  trouvait  jamais  l'es- 
prit si  ouvert  qu'après  s'être  bien  rincé  le  gosier  dans  la 
matinée  ;  après  quoi  il  partit  avec  Tressilian  pour  se  ren- 
dre chez  Tony  Foster. 

Le  village  de  Cumnor  est  agréablement  situé  sur  une 
colline  ;  dans  un  parc  bien  boisé  qui  en  était  «voisin  se 
trouvait  Tancien  édifice  qu'habitait  alors  Tony  Foster,  et 
dont  les  ruines  existent  peut-être  encore.  Ce  parc  était,  à 
cette  époque,  rempli  de  grands  arbres,  et  surtout  de 
vieux  chênes  dont  les  rameaux  gigantesques  s'étendaient 
au-dessus  des  hautes  murailles  qui  entouraient  cette  habi- 
tation, ce  qui  lui  donnait  un  air  sombre,  retiré  et  mo- 
nastique. On  y  entrait  par  une  porte  à  deux  battans,  de 
forme  antique  ,  en  bois  de  chêne  très  épais  ,  et  garnie  de 
clous  à  grosses  têtes,  comme  la  porte  d'une  ville. 

—  Il  ne  sera  pas  très  facile  de  prendre  la  place  d'assaut, 
dit  Lambourne  en  examinant  la  force  de  la  porte  ,  si  l'hu- 
meur soupçonneuse  du  coquin  refuse  de  nous  l'ouvrir, 
comme  cela  est  très  possible  si  la  sotte  visite  de  notre 
mercier  sans  cervelle  lui  a  donné  de  l'inquiétude.  Mais 
non,  ajouta-t-il  en  poussant  la  porte  ,  qui  céda  au  premier 
effort ,  elle  nous  invite  à  entrer,  et  nous  voilà  sur  le  ter- 
rain défendu  ,  sans  autres  obstacles  à  vaincre  que  la  résis- 
tance passive  d'une  lourde  porte  de  bois  de  chêne,  qui 
tourne  sur  des  gonds  rouilles. 

Ils  étaient  alors  dans  une  avenue  ombragée  par  de  grands 
arbres,  semblables  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  et 
qui  avait  été  autrefois  bordée  des  deux  côtés  par  une  haie 
d'ifs  et  de  houx.  Mais  ces  arbustes,  n'ayant  pas  été  taillés 
depuis  nombre  d'années,  avaient  formé  de  grands  buis- 
sons d'arbres  nains  dont  les  rameaux  noirs  et  mélancoli- 
ques usurpaient  alors  le  terrain  de  l'avenue  qu'ils  avaient 
jadis  protégée  comme  un  rideau.  L'herbe  y  croissait  par- 
tout ,  et  dans  deux  ou  trois  endroits  on  v  trouvait  des 
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amas  de  menu  bois  coupé  dans  le  parc,  et  qu'on  y  avait 
placé  pour  le  laisser  sécher.  Cette  avenue  était  traversée 
par  d'autres  allées  également  obstruées  par  des  broussail- 
les, des  ronces  et  de  mauvaises  herbes.  Outre  le  senti- 
ment pénible  qu'on  éprouve  toujours  quand  on  voit  les 
nobles  ouvrages  de  l'homme  se  détruire  par  suite  de  la 
négligence ,  et  les  marques  de  la  vie  sociale  s'effacer  gra- 
duellement par  l'influence  d'une  végétation  que  l'art  ne 
dirige  plus ,  la  taille  immense  des  arbres  et  leurs  branches 
tpuffues répandaient  un  air  sombre  sur  cette  scène,  même 
quand  le  soleil  était  à  son  plus  haut  point,  et  produi- 
saient une  impression  proportionnée  sur  l'esprit  de  ceux 
qui  la  voyaient.  Michel  Lambourne  lui-même  n'en  fut  pas 
exempt ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  dans  l'habitude  de  se  laisser 
émouvoir  par  autre  chose  que  ce  qui  s'adressait  directe- 
ment à  ses  passions. 

—  Ce  bois  est  noir  comme  la  gueule  d'un  loup,  dit-il 
à  Tressilian  en  s'avançant  dans  cette  avenue  solitaire  ,  d'où 
l'on  apercevait  la  façade  de  l'édifice  monastique ,  avec  ses 
fenêtres  cintrées ,  ses  murailles  de  briques  ,  couvertes  de 
lierre  et  d'autres  plantes  grimpantes ,  et  ses  hautes  che- 
minées de  pierre.  —  Et  cependant,  continua-t-il ,  je  ne 
puis  trop  blâmer  Foster  ;  car  puisqu'il  ne  veut  voir  per- 
sonne ,  il  a  raison  de  tenir  son  habitation  en  tel  état  qu'elle 
ne  puisse  inspirer  l'envie  d'y  entrer  à  qui  que  ce  soit.  Mais, 
s'il  était  encore  ce  que  je  l'ai  connu  autrefois  ,  il  y  a  long- 
temps que  ces  grands  chênes  auraient  garni  les  chantiers 
de  quelque  honnête  marchand  de  bois  ;  les  matériaux  de 
cette  maison  auraient  servi  à  en  bâtir  d'autres,  tandis 
que  Foster  en  aurait  étalé  le  prix  sur  un  vieux  tapis 
vert ,  dans  quelque  recoin  obscur  des  environs  de  White- 
Friars  ^ 

—  Était-il  donc  alors  si  dissipateur?  demanda  Tressilian. 

[^)  Quartier  de  Londres.  —  Eo. 
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—  Il  n'était  que  ce  que  nous  étions  tous,  ni  saint  ni 
économe.  Mais  ce  qui  me  déplaisait  le  plus  en  lui ,  c'était 
qu'il  n'aimait  point  à  partager  ses  plaisirs.  Il  regrettait , 
comme  on  dit,  chaque  goutte  d'eau  qui  ne  passait  point 
par  son  moulin.  Il  avalait  solitairement  des  mesures  de 
vin  que  je  ne  me  serais  pas  engagé  à  boire  avec  l'aide  du 
meilleur  biberon  du  comté  de  Berks.  Cette  circonstance , 
jointe  à  un  certain  penchant  qu'il  avait  naturellement  pour 
la  superstition  ,  le  rendait  indigne  de  la  société  d'un  bon 
compagnon.  Aussi  voyez-vous  qu'il  s'est  enterré  ici  dans 
une  tanière  qui  est  précisément  ce  qu'il  Tant  à  un  renard 
si  sournois. 

—  Mais  puisque  l'humeur  de  votre  ancien  compagnon 
est  si  peu  d'accord  avec  la  vôtre,  M.  Lambourne,  pour- 
ra is-je  vous  demander  pourquoi  vous  semblez  désirer  de 
renoue)'  connaissance  avec  lui? 

—  Et  puis-je  vous  demander  en  retour ,  M.  Tressilian  , 
quel  motif  vous  a  fait  désirer  de  m'accompagner  dans  cette 
visite  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  lorsque  j'ai  pris  part  à  la  gageure  , 
la  curiosité... 

—  Vraiment  !  et  voilà  comment  vous  autres  gens  civils 
et  discrets  vous  nous  traitez,  nous  qui  vivons  des  ressources 
de  notre  génie.  Si  j'avais  répondu  à  votre  question  en 
vous  disant  que  je  n'avais  d'autres  raisons  que  la  curiosité 
pour  aller  voir  mon  ancien  camarade  Tony  Poster ,  je  suis 
sûr  que  vous  auriez  regardé  ma  réponse  comme  évasive  , 
comme  un  tour  de  mon  métier.  Mais  je  suppose  qu'il  faut 
que  je  me  contente  de  la  vôtre. 

—  Et  pourquoi  la  simple  curiosité  n'aurait-elle  pas 
suffi  pour  me  décider  à  faire  cette  promenade  avec  vous? 

—  Satisfaites-vous,  monsieur,  satisfaites-vous;  mais  ne 
croyez  pas  me  donner  le  change  si  facilement.  J'ai  vécu 
trop  long-temps  avec  les  habiles  du  siècle  pour  qu'on  me 
fasse  avaler  du  son  en  place  de  farine.  Vous  avez  de  la 
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naissance  et  de  l'édiication  ,  votre  tournure  le  prouve  ; 
vous  avez  l'habitude  de  la  politesse  ,  et  vous  jouissez  d'une 
réputation  honorable ,  vos  manières  l'attestent ,  et  mon 
oncle  en  est  garant.  Cependant  vous  vous  associez  à  une 
espèce  de  vaurien  ,  comme  on  m'appelle  ;  et  ,  me  connais- 
sant pour  tel,  vous  devenez  mon  compagnon  pour  aller 
voir  un  autre  garnement  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  et 
tout  cela  par  curiosité.  Allons  donc  !  si  ce  motif  était  pesé 
dans  une  bonne  balance ,  on  trouverait  qu'il  s'en  faut  de 
quelque  chose  qu'il  n'ait  le  poids  convenable. 

—  Si  vos  soupçons  étaient  justes  ,  répondit  Tressilian  , 
vous  ne  m'avez  pas  montré  assez  de  confiance  pour  attirer 
la  mienne  ,  ou  pour  la  mériter. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela ,  mes  motifs  sont  à  fleur  d'eau . 
Tant  que  cet  or  durera ,  dit-il  en  tirant  sa  bourse  de  sa 
poche ,  la  jetant  en  l'air ,  et  la  retenant  avec  la  main  dans 
sa  chute  ,  le  plaisir  ne  me  manquera  pas  ;  mais  quand  il 
sera  parti ,  il  m'en  faudra  d'autre.  Or  si  la  dame  mysté- 
rieuse de  ce  manoir ,  cette  belle  invisible  de  Tony  Allume- 
Fagots  ,  est  un  morceau  aussi  friand  qu'on  le  dit ,  il  n'est 
pas  impossible  qu'elle  m'aide  à  changer  mes  nobles  d'or  en 
sous  de  cuivre  ;  et  si  Tony  est  un  drôle  aussi  riche  qu'on 
le  prétend  ,  le  hasard  peut  faire  aussi  qu'il  devienne  pour 
moi  la  pierre  philosophale  ,  et  qu'il  change  mes  sous  de 
cuivre  en  nobles  d'or. 

—  Le  double  projet  est  bien  imaginé,  dit  Tressilian; 
mais  je  ne  vois  pas  où  est  le  moyen  de  l'accomplir. 

—  Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui ,  peut-être  pas  même  de- 
main. Je  ne  m'attends  pas  à  prendre  le  vieux  routier  dans 
mes  pièges  avant  d'avoir  préparé  convenablement  quelque 
appât.  Mais  je  connais  ses  affaires  ce  matin  un  peu  mieux 
que  je  ne  les  connaissais  hier  soir  ,  et  je  ferai  usage  de  ce 
que  je  sais ,  de  manière  à  lui  faire  croire  que  j'en  sais  en- 
core davantage.  Si  je  n'avais  espéré  plaisir  ou  profit ,  peut- 
être  l'un  et  l'autre,  je  vous  réponds queje n'aurais  pas  fait 


KENILWORTH.  37 

un  pas  pour  venir  ici ,  car  je  ne  regarde  pas  cette  \isite 
comme  tout-à-fait  sans  risque.  Mais  nous  y  sommes ,  et  il 
faut  aller  jusqu'au  bout. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  ils  étaient  entrés  dans  un 
grand  verger  qui  entourait  la  maison  de  deux  côtés  ,  mais 
dont  les  arbres  négligés  étaient  couverts  de  mousse,  char- 
gés de  branches  parasites ,  et  paraissaient  porter  peu  de 
fruits.  Ceux  qui  avaient  été  plantés  en  espalier  avaient  re- 
pris leur  croissance  naturelle  ,  et  offraient  des  formes 
grotesques  qui  tenaient  en  même  temps  de  celle  que  l'art 
leur  avait  donnée  et  de  celle  qu'ils  avaient  reçue  de  la  na* 
ture.  La  plus  grande  partie  de  ce  terrain  ,  jadis  cultivée  en 
parterre  et  ornée  de  fleurs ,  était  en  friche,  excepté  quel- 
ques petites  portions  où  l'on  avait  planté  des  légumes. 
Quelques  statues  ,  qui  avaient  paré  le  jardin  dans  ses  jours 
de  splendeur ,  étaient  renversées  près  de  leurs  piédestaux 
et  brisées.  Enfin  une  grande  serre  chaude  ,  dont  la  façade 
en  pierre  était  ornée  de  bas-reliefs  représentant  la  vie  et 
les  exploits  de  Samson  ,  était  dans  le  même  état  de  dégra- 
dation. 

Ils  venaient  de  traverser  ce  jardin  de  la  Paresse ,  et 
ils  n'étaient  qu'à  quelques  pas  de  la  porte  de  la  maison , 
quand  Lambourne  cessa  de  parler.  Cette  circonstance 
fut  très  agréable  à  Tressilian ,  parcequ'elle  lui  épargna 
l'embarras  de  répondre  à  l'aveu  que  son  compagnon  venait 
de  lui  faire  avec  franchise  des  vues  qui  l'amenaient  en  cet 
endroit.  Lambourne  frappa  hardiment  à  la  porte  à  grands 
coups,  disant  en  même  temps  qu'il  en  avajt  vu  de  moins 
solides  à  plus  d'une  prison.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  en- 
tendu frapper  plusieurs  fois  qu'un  domestique ,  à  figure 
rechignée  ,  vint  faire  une  reconnaissance  à  travers  un  petit 
carré  coupé  dans  la  porte  ,  et  garni  de  barreaux  de  fer  ;  il 
leur  demanda  ce  qu'ils  désiraient. 

—  Parler  à  M.  Poster  sur-le-champ,  pour  affaires  d'état 
très  pressantes,  répondit  Michel  Lambourne  d'un  air  assuré* 
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—  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  quelque  difficulté  à 
prouver  ce  que  vous  venez  d'avancer,  dit  Tressilian  à  voix 
basse  à  son  compagnon  pendant  que  le  domestique  portait 
ce  message  à  son  maître. 

—  Bon  !  bon  !  répliqua  l'aventurier  ;  nul  soldat  ne  mar- 
cherait en  avant  s'il  fallait  qu'il  réfléchît  de  quelle  manière 
il  fera  sa  retraite.  Le  premier  point  est  d'entrer;  après 
quoi  tout  ira  bien. 

Le  domestique  ne  tarda  pas  à  revenir.  Il  tira  de  gros 
verrous,  ouvrit  la  porte  ,  et  les  fît  entrer  par  un  passage 
voûté  dans  une  cour  carrée ,  entourée  de  bâtimens  de 
toutes  parts.  Le  domestique,  ayant  ouvert  une  autre  porte 
en  face  de  la  première,  au  bout  de  cette  cour,  les  introdui- 
sit dans  une  salle  pavée  en  pierre ,  où  l'on  ne  voyait  que 
très  peu  de  meubles,  antiques  et  en  mauvais  état.  Des  fe- 
nêtres, aussi  hautes  qu'elles  étaient  larges,  montaient  pres- 
que jusqu'au  plafond  de  l'appartement ,  boisé  en  chêne 
noir.  Ces  croisées  s'ouvrant  sur  la  cour,  la  hauteur  dc^ 
bâtimens  empêchait  que  le  soleil  n'y  pénétrât  jamais;  et 
comme  toutes  les  vitres  étaient  séparées  les  unes  des  au- 
tres par  des  compartimens  en  pierre,  et  chargées  de  pein- 
tures représentant  différens  traits  de  l'histoire  sainte,  ces 
fenêtres  étaient  loin  d'admettre  la  lumière  en  proportion 
de  leur  grandeur,  et  le  peu  de  jour  qui  y  pénétrait  se  char- 
geait des  nuances  sombres  et  mélancoliques  des  vitraux. 

Tressilian  et  son  guide  eurent  le  loisir  d'examiner  tous 
ces  détails ,  car  le  maître  du  logis  se  fit  attendre  quelque 
temps.  Enfin  il  parut,  et  quelque  préparé  que  fût  Tressi- 
lian à  lui  voir  un  extérieur  désagréable  et  repoussant ,  sa 
laideur  était  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  s'était  imaginé.  Tony 
Foster  était  de  moyenne  taille,  de  formes  athlétiques; 
mais  si  lourd  qu'il  en  paraissait  difforme ,  et  que  dans  tous 
ses  mouvemens  il  avait  la  gaucherie  d'un  homme  à  la  fois 
manchot  et  boiteux.  Ses  cheveux  (  alors  comme  aujour- 
d'hui on  entretenait  les  cheveux  avec  beaucoup  de  soin  ), 
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ses  cheveux  ,  au  lieu  d'être  bien  lisses,  et  disposés  en  petits 
crochets,  ou  dressés  sur  leurs  racines,  comme  on  le  voit 
dans  les  anciens  tableaux ,  d'une  manière  assez  semblable 
à  celle  qu'adoptent  les  petits-maîtres  de  nos  jours,  s'échap- 
paient malproprement  d'un  bonnet  fourré ,  et ,  mêlés  en- 
semble comme  s'ils  n'avaient  jamais  connu  le  peigne,  pen- 
daient sur  son  front  et  autour  de  son  cou ,  et  formaient 
un  accompagnement  convenable  à  sa  figure  sinistre.  Ses 
yeux  noirs  et  vifs,  enfoncés  sous  deux  gros  sourcils,  et 
toujours  baissés  vers  la  terre ,  semblaient  être  honteux  de 
l'expression  qui  leur  était  naturelle,  et  chercher  à  la  ca- 
cher aux  observations  des  hommes.  Quelquefois  cepen^ 
dant,  quand,  voulant  lui-même  observer  les  autres,  il  les 
levait  tout-à-coup  et  les  fixait  sur  ceux  à  qui  il  parlait ,  ils 
semblaient  doués  en  même  temps  de  la  faculté  d'exprimer 
les  plus  ardentes  passions,  et  de  les  dissimuler  à  leur  gra. 
Tous  ses  autres  traits  étaient  irréguliers,  et  d'un  caractère 
à  rester  gravés  pour  jamais  dans  le  souvenir  de  quiconque 
avait  vu  cet  homme  une  seule  fois.  Au  total ,  comme  Tres- 
silian  ne  put  s'empêcher  de  se  l'avouer  à  lui-même ,  l'An- 
thony Foster,  en  présence  duquel  il  se  trouvait ,  était  la 
dernière  personne  à  qui  il  aurait  fait  volontiers  une  visitjB 
inattendue. 

Il  portait  un  pourpoint  à  manches  de  cuir  roux ,  sem- 
blable à  ceux  qui  servaient  alors  de  vêtement  aux  paysans 
tant  soit  peu  aisés  ;  son  ceinturon  de  cuir  soutenait  du  côté 
droit  une  espèce  de  poignard ,  et  de  l'autre  un  grand  cou- 
telas. Foster  leva  les  yeux  en  entrant ,  jeta  un  regard  pé- 
nétrant sur  les  deux  étrangers,  et  les  baissa  comme  s'il  eût 
compté  ses  pas  en  avançant  vers  le  milieu  de  la  salle  ;  il 
leur  dit  en  même  temps  d'une  voix  basse  et  comme  rete- 
nue :  - —  Permettez-moi ,  messieurs ,  de  vous  demander  le 
motif  de  votre  visite. 

Il  semblait  adresser  cette  demande  à  Tressilian ,  et 
attendre  de  lui  une  réponse ,  tant  était  vraie  l'observation 
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de  Lambourne ,  que  l'air  de  supériorilé  qui  est  du  à  la 
naissance  et  à  l'éducation  perce  à  travers  les  vétemens  les 
plus  simples  ;  mais  ce  fut  Michel  qui  lui  répondit  avec  l'ai- 
sance et  la  familiarité  d'un  ancien  ami,  et  du  ton  d'un 
homme  qui  ne  pouvait  douter  de  l'accueil  cordial  qu'il 
allait  recevoir. 

—  Mon  bon  ami ,  mon  ancien  compagnon  ,  mon  cher 
Tony  Foster,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la  main  presque 
malgré  lui  et  en  la  secouant  de  manière  à  lui  ébranler  tout 
le  corps ,  comment  vous  êtes-vous  porté  depuis  tant  d'an- 
nées? Eh  quoi!  avez-vous  tout-à-fait  oublié  votre  ancien 
ami,  votre  camarade,  Michel  Lambourne  ? 

' — Michel  Lambourne  ?  répéta  Foster  en  levant  les  yeux 
sur  lui ,  et  en  les  baissant  aussitôt.  Et  retirant  sa  main  sans 
cérémonie  :  Étes-vous  donc  Michel  Lambourne  ?  lui  de- 
manda-t-il  . 

—  Oui ,  sans  doute ,  aussi  sûr  que  vous  êtes  Tony 
Foster. 

—  Fort  bien  ,  dit  Foster  en  fronçant  le  sourcil  ;  et  quel 
motif  a  pu  amener  ici  Michel  Lambourne  ? 

—  Foto  a  Bios  !  s'écria  Michel ,  je  croyais  trouver  un 
meilleur  accueil  que  celui  qui  m'y  attend,  à  ce  qu'il  paraît, 

—  Quoi  !  gibier  de  potence ,  rat  de  prison  ,  pratique  de 
bourreau ,  oses-tu  te  flatter  de  recevoir  bon  accueil  de 
quiconque  n'a  rien  à  craindre  de  Tyburn^  ? 

—  Tout  cela  peut  être  vrai  ;  je  veux  bien  même  supposer 
que  cela  le  soit.  Je  n'en  suis  pas  moins  encore  assez  bonne 
compagnie  pour  Tony  Allume-Fagots ,  quoiqu'il  soit  en  ce 
moment ,  je  ne  conçois  pas  trop  à  quel  titre  ,  maître  de 
Cumnor-Place. 

—  Écoutez  -  moi ,  Michel  Lambourne  ;  vous  êtes  un 
joueur ,  vous  devez  connaître  le  calcul  des  chances.  Calcu- 
lez celles  que  vous  avez  pour  que  je  ne  vous  jette  pas  par 
cette  fenêtre  dans  le  fossé  là-bas. 

(i)  Lieu  des  exécutions  à  Londres»  La  Grève ,  dirions-nous  en  France.    Eo. 
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—  Il  y  a  vingt  contre  un  que  vous  n'en  ferez  rien. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  Poster  les 
dents  serrées  et  les  lèvres  tremblantes ,  comme  un  homme 
agité  par  une  profonde  émotion. 

—  Parce  que ,  pour  votre  vie ,  répondit  Lambourne 
avec  le  plus  grand  sang -froid  ,  vous  n'oseriez  me  toucher 
du  bout  du  doigt.  Je  suis  plus  jeune  et  plus  vigoureux 
que  vous  ,  et  j'ai  en  moi  une  double  portion  de  l'esprit  du 
diable  des  batailles ,  quoique  je  ne  sois  pas  autant  possédé 
du  diable  de  l'astuce ,  qui  se  creuse  un  chemin  sous  terre 
pour  arriver  à  son  but  ,  et ,  comme  on  le  dit  au  théâtre  . 
cache  un  licou  sous  l'oreille  des  autres,  ou  met  de  la  mort- 
aux-rats  dans  leur  potage. 

Foster  leva  encore  les  yeux  sur  lui ,  les  détourna ,  et  fit 
deux  tours  dans  la  salle  d'un  pas  aussi  ferme  et  aussi  tran- 
quille que  lorsqu'il  y  était  entré.  Se  retournant  alors  tout- 
à-coup,  il  dit  à  Lambourne  en  lui  présentant  la  main  :  — 
N'aie  pas  de  rancune  contre  moi ,  mon  bon  Michel ,  je 
n'ai  voulu  que  m'assurer  si  tu  avais  conservé  ton  ancienne 
et  honorable  franchise ,  que  les  envieux  et  les  méchans 
appellent  effronterie  impudente. 

—  Qu'ils  en  disent  tout  ce  qu'ils  voudront;  c'est  une 
qualité  qui  nous  est  indispensable  dans  le  monde.  Mille 
diables!  je  te  dis,  Tony,  que  ma  pacotille  d'assurance  n'é- 
tait pas  assez  considérable  pour  mon  commerce  ;  aussi 
ai-je  augmenté  ma  cargaison  de  quelques  tonneaux  dans 
tous  les  ports  où  j'ai  touché  dans  le  voyage  de  la  vie  ;  et , 
pour  leur  faire  place,  j'ai  jeté  par-dessus  le  bord  le  peu 
de  modestie  et  de  scrupules  qui  me  restaient. 

—  Allons ,  allons ,  répliqua  Foster,  quant  à  la  modes- 
tie et  aux  scrupules,  vous  étiez  parti  d'Angleterre  sur 
votre  lest.  Mais  quel  est  votre  compagnon  ,  honnête  Mi- 
chel? Est-ce  un  Corinthien  ,  un  coupeur  de  bourse  ^? 

(i)  Terme  plus  en  usage  nue  jamais  en  Angleterre  pour  désigner  un  fal  du 
premier  ordre ,  et  ici  un  coquin  reconnu.  —  Ed. 
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—  Je  vous  présente  M.  Tressilian,  brave  Poster,  dit 
Lambourne  pour  répondre  à  la  question  de  son  ami  :  ap- 
prenez à  le  connaître  et  à  le  respecter,  car  c'est  un  gentil- 
homme plein  de  qualités  admirables  ;  et,  quoiqu'il  ne  tra- 
fique pas  dans  le  même  genre  que  moi ,  du  moins  que  je 
sache  ,  il  honore  et  il  admire  convenablement  les  artistes 
de  notre  classe.  Il  y  viendra  avec  le  temps ,  car  cela  man- 
que rarement  ;  mais  ce  n'est  encore  qu'un  néophyte  ,  un 
prosélyte,  qui  recherche  la  société  des  grands  maîtres, 
comme  ceux  qui  apprennent  à  faire  des  armes  fréquentent 
les  salles  d'escrime  pour  voir  comme  on  doit  manier  le 
fleuret. 

—  Si  telles  sont  ses  qualités,  honnête  Michel ,  tu  vas 
passer  avec  moi  dans  un  autre  appartement ,  car  ce  que 
j'ai  à  te  dire  ne  doit  passer  que  par  tes  oreilles.  Quant  à 
vous,  monsieur,  je  vous  prie  de  nous  attendre  dans  cet 
appartement,  et  de  n'en  pas  sortir,  attendu  qu'il  se  trouve 
dans  cette  maison  des  personnes  que  la  vue  d'un  étranger 
pourrait  alarmer. 

Tressilian  témoigna  par  une  inclination  de  tête  qu'il 
y  consentait ,  et  les  deux  dignes  amis  quittèrent  en- 
semble la  salle ,  dans  laquelle  il  resta  pour  attendre  leur 
retour. 


CHAPITRE  IV. 

«  On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois, 
«c  C'est  pourtant  ce  qu'ici  veut  faire  ce  grivois  : 
«  Il  veut ,  eu  servant  Dieu ,  servir  aussi  le  diable  ; 
«  S'agit-il  de  commettre  un  crime  abominable, 
«  Par  quelques  oraisons  il  y  préludera  : 
«  Ce  coup  fait,  c'est  le  ciel  qu'il  en  remerciera.  » 
Ancienne  comédie. 

La  chambre  dans  laquelle  le  maître  de  Cumnor-Place 
conduisit  son  digne  visiteur  était  plus  grande  que  celle 
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dans  laquelle  ils  avaient  commencé  leur  entrelien;  mais 
les  traces  de  dilapidation  y  étaient  encore  plus  évidentes. 
De  larges  traverses  en  chêne ,  supportant  des  rayons  de 
même  bois ,  en  garnissaient  les  murs  et  avaient  servi  à 
ranger  une  nombreuse  bibliothèque.  On  y  voyait  encore 
plusieurs  livres  couverts  de  poussière  ,  les  uns  déchirés , 
ies  autres  privés  de  leurs  agrafes  d'argent  et  de  leur  riche 
reliure,  entassés  péle-méle  sur  les  tablettes  comme  des  ob- 
jets qui  ne  méritent  aucun  soin ,  et  livrés  à  la  merci  du 
premier  spoliateur.  Les  corps  de  bibliothèque  eux-mêmes 
semblaient  avoir  encouru  le  déplaisir  des  ennemis  de  la 
science  qui  avaient  détruit  la  plus  grande  partie  des  vo- 
lumes :  ils  étaient  brisés  d'un  côté ,  de  l'autre  dépouillés 
de  leurs  rayons ,  et  des  toiles  d'araignée  en  formaient  les 
seuls  rideaux. 

—  Les  auteurs  qui  ont  écrit  ces  ouvrages  ,  dit  Lam- 
bourne  en  jetant  un  coup  d'œil  autour  de  lui ,  ne  se  dou- 
taient guère  entre  les  mains  de  qui  ils  tomberaient. 

—  ]Ni  à  quel  usage  ils  seraient  bons  ,  ajouta  Poster.  Ma 
cuisinière  ne  se  sert  pas  d'autre  chose  pour  écurer  ses  us- 
tensiles, et  mon  domestique  pour  allumer  du  feu. 

—  Et  cependant,  reprit  Lambourne,  j'ai  vu  bien  des 
villes  où  on  les  aurait  trop  estimés  pour  en  faire  un  pa- 
reil usage. 

—  Bah,  bah!  répondit  Poster,  depuis  le  premier  jus-» 
qu'au  dernier,  ils  ne  contiennent  que  du  fatras  papiste. 
C'était  la  bibliothèque  de  ce  vieux  radoteur  l'abbé  d'A^ 
bingdon.  La  dix-neuvième  partie  du  sermon  d'un  prédica- 
teur du  véritable  Evangile  vaut  mieux  que  toute  une 
charretée  de  ces  ordures  du  chenil  de  Rome. 

—  Tudieu!  s'écria  Lambourne,  M.  Tony  Allume -Pa- 
gots  ! 

—  Ecoutez-moi ,  l'ami  Michel  !  s'écria  Poster  en  lui  lan- 
çant un  regard  sinistre  ,  oubliez  ce  sobriquet  et  la  circon- 
stance qu'il  rappelle ,  si  vous  ne  voulez  que  notTe  ancienne 
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connaissance,  qui  vient  de  renaître,  meure  d'une  mort 
subite  et  violente. 

— Comment  donc  !  j'ai  vu  le  temps  où  vous  vous  faisiez 
gloire  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  deux  vieux  évêques 
hérétiques. 

—  C'était  lorsque  j'étais  chargé  des  liens  de  l'iniquité, 
et  plongé  dans  une  mer  d'amertume  ;  mais  cela  ne  me  va 
plus  depuis  que  je  suis  appelé  dans  les  rangs  des  élus.  Le 
digne  Melchisedech  Maultext  a  comparé  mon  malheur  en 
cette  affaire  à  celui  de  l'apôtre  saint  Paul ,  qui  gardait  les 
habits  de  ceux  qui  lapidaient  saint  Etienne.  Il  a  prêché 
sur  ce  sujet  il  y  a  trois  semaines,  a  cité  l'exemple  d'un 
de  ses  honorables  auditeurs,  et  c'était  moi  qu'il  avait  en 
vue. 

—  Paix ,  Poster  !  paix  l  vos  discours  me  font  venir  la 
ichair  de  poule,  ce  qui  m'arrive  toujours,  je  ne  sais  trop 
pourquoi ,  quand  j'entends  le  diable  citer  l'Ecriture 
sainte.  Mais  comment  avez  vous  pu  renoncer  à  votre  an- 
cienne religion,  si  commode  que  vous  en  agissiez  avec  elle 
comme  avec  un  gant,  qu'on  ôte  et  remet  quand  on  veut? 
Ai-je  oublié  que  vous  alliez  porter  exactement  chaque 
mois  votre  conscience  au  confessionnal?  Mais  à  peine  le 
prêtre  l'avait-il  bien  lavée,  vous  étiez  prêt  à  faire  la  plus 
infâme  coquinerie  qu'on  puisse  imaginer,  comme  l'enfant 
qui  n'est  jamais  plus  tenté  de  se  rouler  dans  la  boue  que 
quand  on  vient  de  lui  mettre  sa  belle  jaquette  des  diman- 
ches. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  conscience;  c'est  une  chose 
que  tu  ne  peux  comprendre,  puisque  tu  n'en  as  jamais  eu 
une  à  toi.  Arrivons  au  fait,  et  apprends-moi,  en  un  mot, 
quelle  affaire  lu  as  avec  moi,  et  quel  espoir  t'a  amené  ici. 

—  L'espoir  de  me  faire  du  bien ,  comme  disait  une 
vieille  femme  en  se  jetant  par-dessus  le  pont  de  Rings- 
ton.  Voyez  cette  bourse;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une 
somme  ronde.  Je  vous  trouve  ici  bien  établi ,  à  ce  qu'il  pa- 
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raît,  et  bien  appuyé,  à  ce  que  je  pense;  car  on  sait  que 
vous  êtes  sous  une  protection.  Oui,  on  le  sait,  vous  ne 
pouvez  frétiller  dans  un  filet  sans  qu'on  vous  voie  à  tra- 
vers les  mailles.  Or,  je  sais  qu'une  telle  protection  ne  s'ac- 
corde pas  pour  rien.  Vous  devez  la  payer  par  quelques 
services,  et  je  viens  vous  offrir  de  vous  aider  à  les  rendre. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  aide,  Michel?  Il  me 
semble  que  la  modestie  doit  regarder  ce  cas  comme  pos- 
sible. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  le  charger  de  toute  la  beso- 
gne, afin  de  ne  pas  avoir  à  partager  le  salaire.  Mais  prends 
garde  d'être  trop  avide;  la  cupidité,  en  voulant  amasser 
trop  de  grain  dans  un  sac,  le  fait  crever,  et  perd  tout. 
Examine  un  chasseur  qui  veut  tuer  un  cerf;  il  prend  avec 
lui  non  seulement  le  limier  pour  suivre  la  trace  de  la  bétc 
fauve,  mais  le  chien  courant  pour  l'atteindre.  Ton  patron 
doit  avoir  besoin  des  deux ,  et  je  puis  lui  devenir  utile. 
Tu  as  une  profonde  sagacité,  une  ténacité  infatigable  et 
une  malignité  naturelle  bien  exercée  qui  surpasse  la 
mienne.  Mais  moi,  je  suis  le  plus  hardi  et  le  plus  vif  dans 
les  expédiens  et  dans  l'action.  Séparés  l'un  de  l'autre,  il 
manque  quelque  chose  à  l'un  de  nous  ;  réunis ,  rien  ne  peut 
nous  résister.  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ,  chasserons-nous  de 
compagnie? 

—  C'est  la  proposition  d'un  chien  hargneux  que  de 
vouloir  se  mêler  de  mes  propres  affaires.  Mais  tu  as  tou- 
jours été  un  chien  mal  dressé. 

—  A  moins  que  tu  ne  refuses  mon  offre,  tu  n'auras  pas 
lieu  de  parler  ainsi.  Au  surplus  fais  ce  que  tu  voudras; 
mais  songe  que  je  t'aiderai  dans  tes  entreprises  ou  que  je 
les  traverserai ,  car  il  me  faut  de  la  besogne,  et  j'en  trou- 
verai pour  ou  contre  toi. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  me  laisses  le  choix,  j'aime 
mieux  être  ton  ami  que  ton  ennemi.  Tu  ne  te  trompes 
pas;  je  puis  te  procurer  un  patron  assez  puissant  pour 
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nous  servir  tous  deux  et  une  centaine  d'autres;  et ,  pour 
dire  la  vérité  ,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui  être  utile. 
Son  service  exige  hardiesse  et  dextérité  :  les  registres  de 
la  justice  rendent  témoignage  en  ta  faveur.  —  Il  ne  faut 
pas  être  arrêté  par  des  scrupules  :  qui  jamais  ta  soup- 
çonné d'avoir  une  conscience?  L'assurance  est  nécessaire 
pour  suivre  un  courtisan  :  ton  front  est  aussi  impénétra- 
ble que  s'il  était  couvert  d'un  casque  de  Milan. — Je  ne 
voudrais  de  changement  en  toi  que  pour  un  seul  point. 

—  Et  quel  est  ce  point ,  mon  digne  ami  Tony?  parle , 
car  je  te  jure  par  l'oreiller  des  sept  dormans  que  je  te 
donnerai  satisfaction. 

—  En  voilà  effectivement  une  bonne  preuve  !  Je  vous 
dirai  que  vos  discours  ne  sont  plus  de  mode.  Vous  les  en- 
trelardez à  chaque  instant  de  sermens  qui  sentent  le  pa- 
pisme. D'ailleurs  vous  avez  l'air  trop  débauché,  trop  mon- 
dain pour  paraître  à  la  suite  d'un  seigneur  qui  a  une 
réputation  à  conserver  aux  yeux  du  monde.  Il  faut  pren- 
dre un  air  plus  grave  et  plus  composé ,  porter  des  vête- 
mens  moins  brillans  ,  un  collet  sans  plis  et  bien  empesé  , 
un  chapeau  à  bords  plus  larges,  des  pantalons  plus  étroits  ; 
aller  à  l'église  au  moins  une  fois  par  mois  ;  ne  faire  de 
protestations  que  sur  votre  foi  et  votre  conscience  ;  re- 
noncer à  cette  tournure  de  spadassin;  enfin  ne  jamais  tou- 
cher à  la  poignée  de  votre  sabre  que  lorsqu'il  s'agit  sérieu- 
sement d'employer  cette  arme  terrestre. 

—  De  par  le  jour  qui  nous  éclaire  ,  Tony ,  tu  es  devenu 
fou  !  Tu  viens  de  faire  le  portrait  du  valet  de  chambre 
d'une  vieille  puritaine,  plutôt  que  celui  d'un  brave  au 
service  d'un  courtisan  ambitieux.  Un  homme  tel  que  tu 
voudrais  que  je  devinsse  devrait  porter  à  sa  ceinture  une 
Bible  au  lieu  de  poignard  ,  et  avoir  tout  juste  assez  de  va- 
leur pour  suivre  quelque  orgueilleuse  bourgeoise  de  la 
cité  au  prêche ,  et  prendre  sa  défense  contre  tout  cour- 
taud de  boutique  qui  voudrait  lui  disputer  la  muraille.  Ce 
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ïi'est  pas  ainsi  que  doit  se  montrer  celui  qui  va  à  la  cour  à 
la  suite  d'un  grand  seigneur. 

—  Mais  sache  donc  que  depuis  que  tu  as  quitté  l'Angle- 
terre tout  est  changé  ,  et  que  tel  homme  qui  en  secret 
marche  à  son  but  d'un  pas  déterminé  sans  que  rien  puisse 
l'arrêter,  ne  se  permet,  dans  la  conversation  ,  ni  une  me- 
nace ,  ni  un  serment ,  ni  un  mot  profane. 

—  C'est-à-dire  qu'on  fait  commerce  pour  le  diable  sans 
mentionner  son  nom  dans  la  raison  de  commerce.  Eh 
bien!  soit;  je  prendrai  sur  moi  de  me  contrefaire  plutôt 
que  de  perdre  du  terrain  dans  ce  nouveau  monde ,  puis- 
que tu  prétends  qu'il  est  devenu  si  rigide.  —  Mais,  Tony, 
quel  est  le  nom  du  seigneur  au  service  duquel  je  dois 
faire  un  apprentissage  ? 

—  Ah  !  ah  !  M.  Michel,  s'écria  Poster  avec  un  sourire 
forcé ,  est-ce  ainsi  que  vous  prétendez  connaître  mes  af- 
faires ?  Que  savez-vous  s'il  existe  un  pareil  homme  dans 
le  monde  ,  et  si  je  n'ai  pas  voulu  m'amuser  à  vos  dépens? 

—  Toi  t'amuser  à  mes  dépens  ,  pauvre  oison!  dit  Lam- 
bourne  sans  s'intimider  ;  apprends  que  ,  quelque  bien  ca- 
ché que  tu  te  croies  sous  la  boue  dans  laquelle  tu  es  en- 
foncé ,  je  ne  demande  que  vingt-quatre  heures  pour  voir 
aussi  clair  dans  toutes  tes  affaires  qu'à  travers  la  sale 
corne  d'une  lanterne  d'écurie. 

Un  cri  perçant  interrompit  en  ce  moment  leur  conver- 
sation. 

—  Par  la  sainte  croix  d'Abingdon  !  s'écria  Poster,  ou- 
bliant son  protestantisme  dans  son  effroi  ;  je  suis  un 
homme  ruiné  ! 

A  ces  mots  il  courut  dans  l'appartement  d'où  ce  cri 
était  parti ,  et  Michel  Lambourne  l'y  suivit.  Mais  pour  ex- 
pliquer la  cause  de  cette  interruption ,  il  est  nécessaire  de 
rétrograder  un  peu  dans  notre  récit. 

On  sait  que  lorsque  Lambourne  accompagna  Poster 
dans  la  bibliothèque,  Tressilian  fut  laissé  seul  dans  le 
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vieux  salon.  Son  œil  sévère  leur  lança  un  regard  de  mé- 
pris dont  il  se  reprocha  de  mériter  une  bonne  part  pour 
s'être  abaissé  jusqu'à  se  trouver  en  pareille  compagnie.  — 
Tels  sont ,  Amy,  se  disait-il  en  lui-même,  les  compagnons 
que  votre  injustice,  votre  légèreté,  votre  cruauté  irréflé- 
chie, m'ont  obligé  de  chercher;  moi  sur  qui  mes  amis  fon- 
daient tant  d'espérance  !  moi  qui  me  méprise  aujourd'hui 
autant  que  je  serai  méprisé  parles  autres,  pour  l'avilisse- 
ment auquel  je  me  soumets  par  amour  pour  vous  !  Mais 
jamais  je  ne  cesserai  de  vous  poursuivre,  vous  autrefois 
l'objet  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  tendre  affection  !  et 
quoique  vous  ne  puissiez  être  pour  moi  désormais  qu*un 
sujet  de  larmes  et  de  regrets ,  je  vous  arracherai  à  l'auteur 
de  votre  ruine  !  je  vous  sauverai  de  vous-même  ;  je  vous 
rendrai  à  vos  parens  ,  à  votre  Dieu  !  Je  ne  verrai  plus  ce 
bel  astre  briller  dans  la  sphère  d'où  il  est  descendu  ;  mais. . . 
— Un  léger  bruit  qu'il  entendit  dans  l'appartement  inter- 
rompit sa  rêverie.  Il  se  retourna ,  et  dans  la  femme  aussi 
belle  que  richement  vêtue  qui  se  présenta  à  ses  yeux ,  et 
qui  entrait  par  une  porte  latérale,  il  reconnut  celle  qu'il 
cherchait.  Son  premier  mouvement,  après  cette  décou- 
verte, fut  de  se  cacher  le  visage  avec  son  manteau  jusqu'à 
ce  qu'il  trouvât  un  moment  favorable  pour  se  faire  con- 
naître; mais  la  jeune  dame,  car  elle  n'avait  pas  plus  de 
dix-huit  ans,  déconcerta  ce  projet.  Courant  à  lui  d'un  air 
de  gaieté,  elle  le  tira  par  1  habit,  et  lui  dit  avec  enjoue- 
ment : 

—  Après  vous  être  fait  attendre  si  long-temps,  mon 
bon  ami,  croyez-vous  venir  ici  comme  dans  un  bal  mas- 
qué? Vous  êtes  accusé  de  trahison  au  tribunal  de  l'amour; 
il  faut  que  vous  comparaissiez  à  sa  barre,  et  que  vous  y 
répondiez  à  visage  découvert.  Voyons,  que  direz-vous? 
êtes-vous  innocent  ou  coupable  ? 

—  Hélas!  Amy...  ,  dit  Tressilian  d'une  voix  basse  et  mé- 
lancolique, en  lui  laissant  écarter  son  manteau. 


KËNILWORTH.  id 

Le  son  de  cette  voix  et  la  présence  inattendue  de  Tres- 
silian  mirent  fin  à  l'enjouement  de  la  jeune  dame.  Elle  fît 
un  pas  en  arrière,  devint  pâle  comme  la  mort,  et  se  cou- 
vrit le  visage  des  deux  mains.  Tressilian  fut  un  moment 
trop  ému  pour  parler  ;  mais  ,  se  rappelant  tout-à-coup  la 
nécessite  de  saisir  une  occasion  qui  pouvait  ne  plus  se 
présenter,  il  lui  dit  :  —  Amy,  ne  me  craignez  point. 

—  Et  pourquoi  vous  craindrais- je?  répondit-elle  en 
montrant  son  beau  visage  coloré  d'une  vive  rougeur;  pour- 
quoi vous  craindrais -je,  M.  Tressilian?  et  pourquoi  vous 
présentez-vous  chez  moi  sans  y  être  invité ,  sans  y  être 
désiré  ? 

—  Chez  vous,  Amy  î  répondit  Tressilian  ;  une  prison 
est- elle  donc  votre  demeure?  une  prison  gardée  par  le 
plus  infâme  des  hommes ,  si  j'en  excepte  celui  qui  l'em- 
ploie ? 

—  Je  suis  chez  moi ,  reprit  Amy;  cette  maison  est  la 
mienne  tant  qu'il  me  plaira  de  l'habiter.  Si  c'est  mon  bon 
plaisir  de  vivre  dans  la  retraite  ,  qui  a  le  droit  de  s'y  op- 
poser? 

—  Votre  père,  jeune  fille!  votre  père  au  désespoir/ 
qui  m'a  chargé  de  vous  chercher  partout,  et  qui  m'a  con- 
fié une  autorité  qu'il  lui  est  impossible  d'exercer  en  per- 
sonne! Lisez  cette  lettre,  qu'il  a  écrite  tandis  qu'il  bénis- 
sait les  souffrances  qui  lui  faisaient  oublier  un  instant  les 
angoisses  du  cœur. 

—  Les  souffrances!  Mon  père  est-il  donc  malade? 

—  Tellement  malade  qu'il  est  douteux  que  votre  pré- 
sence, quelque  hâte  que  vous  y  mettiez,  puisse  lui  ren- 
dre la  santé.  —  Un  instant  suffit  pour  les  préparatifs  de 
votre  départ  si  vous  consentez  à  me  suivre. 

—  Tressilian,  je  ne  puis  quitter  cette  maison;  je  n'ose 
et  je  ne  dois  pas  le  faire.  —  Retournez  chez  mon  père,  et 
dites-lui  que  j'obtiendrai  la  permission  de  le  voir  avant 
que  douze  heures  se  soient  écoulées;  dites-lui  que  je  me 
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porte  bien,  que  je  suis  heureuse,  que  je  le  serais  du  moins 
Si  je  pouvais  penser  qu'il  lut  heureux  lui-même;  dites-lui 
tle  ne  pas  douter  que  je  n'aille  le  voir,  et  que  je  n'y  aille 
de  manière  ii  lui  faire  oublier  tout  le  chagrin  que  je  lui  ai 
causé.  —  La  pauvre  Amy  se  trouve  aujourd'hui  dans  un 
rang  bien  plus  élevé  qu'elle  n'ose  le  dire.  — Allez,  bon 
Tressilian  :  j'ai  été  coupable  d'injustice  envers  vous;  mais, 
croyez-moi,  j'ai  le  pouvoir  devons  dédommager  de  la 
tlessure  que  je  vous  ai  faite  :  je  vous  ai  refusé  un  cœur 
qui  n'était  pas  digne  du  vôtre;  je  puis  vous  indemniser  de 
cette  perte  par  des  honneurs  et  par  votre  avancement  dans 
le  monde. 

—  Est-ce  à  moi  que  s'adresse  un  tel  langage,  Amy? 
M'offrez-vous  les  jouets  d'une  ambition  frivole  en  rem- 
placement de  la  paix  et  de  la  tranquillité  dont  vous  m'a- 
vez privé?  Mais  soit ,  je  ne  viens  pas  pour  vous  faire  des 
reproches;  je  viens  pour  vous  servir  et  pour  vous  déli- 
vrer. —  Vous  ne  pouvez  me  le  cacher,  vous  êtes  prison- 
nière en  ces  lieux  :  sans  quoi  votre  bon  cœur,  car  votre 
cœur  fut  bon  autrefois,  désirerait  être  déjà  près  du  lit  de 
votre  père.  Venez,  pauvre  fille,  malheureuse  et  abusée  , 
venez;  tout  sera  oublié,  tout  sera  pardonné.  — Ne  crai- 
gnez aucune  importunité  de  ma  part;  je  faisais  un  rêve, 
je  suis  éveillé.  —  Mais  hâtez-vous;  votre  père  vit  encore  : 
venez;  un  mot  de  tendresse,  une  larme  de  repentir,  effa- 
ceront le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit ,  Tressilian ,  que  je  me  ren- 
drai chez  mon  père  sans  autre  délai  que  celui  qui  m'est 
nécessaire  pour  remplir  d'autres  devoirs  sacrés?  Allez  lui 
porter  cette  nouvelle.  Le  jour  qui  nous  éclaire  m'est  té- 
ïnoln  que  je  pai  tirai  aussitôt  que  j'en  aurai  oblenu  la  per- 
ïnissivOii. 

- — La  permission  I  répéta  Tressilian  d'un  ton  d'impa- 
tience; la  permission  d'ailer  voir  un  père  malade!  — 
^eut-être  au  lit  de  la  mort!  Et  à  qui  demanderez-vous 
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cette  permission?  au  misérable  qui,  sous  le  masque  de 
l'amitié,  a  violé  tous  les  droits  de  l'hospitalité,  et  vous  a 
dérobée  à  la  tendresse  de  votre  père  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  lui  sur  ce  ton ,  Tressilian  :  celui 
que  vous  traitez  ainsi  porte  un  glaive  aussi  bien  affilé  que 
le  votre,  mieux  affilé  peut-être.  Homme  vain!  les  actions 
les  plus  glorieuses  que  tu  aies  faites  en  temps  de  paix  ou 
de  guerre  sont  aussi  peu  dignes  d  êtres  citées  après  les 
siennes,  que  ton  rang  dans  le  monde  est  obscur  auprès  de 
la  sphère  dans  laquelle  il  est  placé.  • —  Laisse-moi  ;  ac- 
quitte-toi de  mon  message  pour  mon  père;  et,  quand  il 
aura  quelqu'un  à  m'envoyer,  qu'il  choisisse  un  messager 
qui  me  soit  plus  agréable! 

—  A^my,  répondit  Tressilian  d'un  ton  calme,  vos  re- 
proches ne  peuvent  m  émouvoir.  Dites-moi  un  seul  mot, 
afin  que  je  puisse  au  moins  faire  luire  un  rayon  de  con- 
solation aux  yeux  de  mon  vieil  ami.  —  Le  rang  de  celui 
que  vous  vantez  ainsi,  le  partagez-vous  avec  lui?  a-t-il  le 
titre  et  les  privilèges  d'époux,  pour  décider  deceque  vous 
devez  faire  ? 

—  Arrêtez  votre  langue  insolente  !  s'écria-t-elle  ;  je 
dédaigne  de  répondre  aux  questions  qui  offensent  mon 
honneur. 

—  En  refusant  de  me  répondre ,  Amy ,  vous  m'en  dites 
assez.  Mais  écoutez-moi ,  fille  infortunée  !  Je  viens  armé 
de  toute  l'autorité  de  votre  père  pour  vous  ordonner  d'o- 
béir, et  je  vous  délivrerai  de  l'esclavage  de  la  honte  et  du 
crime,  en  dépit  de  vous-même  s'il  le  faut! 

—  Ne  me  menacez  pas  ainsi  de  violence!  s'écria  la  jeune 
dame  en  reculant  de  quelques  pas,  alarmée  de  son  air  dé- 
terminé. Ne  me  menacez  pas,  Tressilian;  j'ai  les  moyens 
de  résister  à  la  force. 

—  Mais  vous  n'avez  pas ,  j'espère ,  la  volonté  d'v  avoir 
recours  dans  une  si  mauvaise  cause.  11  est  impossible, 
Amy,  que ,  librement  et  de  votre  plein  gré ,  vous  consen» 
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tiez  à  vivre  dans  le  déshonneur  et  l'esclavage.  Ou  vous 
êtes  retenue  par  quelque  talisman ,  ou  vous  êtes  le  jouet 
de  perfides  artifices ,  ou  vous  vous  croyez  liée  par  quelques 
vœux  forcés...  Mais  c'est  par  ces  mots  que  je  romps  le 
charme  :  —  A.my,  au  nom  de  votre  digne  père ,  de  votre 
père  réduit  au  désespoir,  je  vous  ordonne  de  me  suivre  à 
l'instant. 

A  ces  mots ,  il  s'avança  vers  elle  le  bras  étendu  comme 
pour  la  saisir,  et  ce  fut  alors  que,  dans  son  effroi,  elle 
poussa  le  cri  qui  attira  dans  cet  appartement  Lambourne 
et  Poster. 

—  Flammes  et  fagots  !  s'écria  le  dernier  en  entrant,  que 
se  passe-t-il  donc  ici?  Et  s'adressant  à  la  jeune  dame  d'un 
ton  qui  tenait  le  milieu  entre  l'ordre  et  la  prière  :  —  Ma- 
dame, lui  dit-il,  par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  hors 
des  limites?  Retirez-vous;  il  y  va  de  la  vie  et  de  la  mort 
dans  cette  affaire.  —  Et  vous,  l'ami ,  qui  que  vous  soyez, 
sortez  de  cette  maison  !  partez  bien  vite  avant  que  la 
pointe  de  mon  poignard  ait  le  temps  de  faire  connaissance 
avec  votre  justaucorps!  —  L'épée  à  la  main,  Michel;  dé- 
barrasse-nous de  ce  misérable  ! 

—  Non,  dit  Lambourne,  non,  sur  mon  âme!  Il  est 
venu  ici  en  ma  compagnie,  et,  d'après  mes  principes,  il  n'a 
rien  à  craindre  de  moi,  du  moins  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  rencontrions  de  nouveau.  —  Mais  écoutez-moi ,  mon 
camarade  de  Cornouailles  :  vous  avez  apporté  ici  un  temps 
de  votre  pays,  un  ouragan,  comme  on  l'appelle  dans  les 
Indes.  Evanouissez- vous,  disparaissez,  ou  bien  nous  vous 
enverrons  devant  le  maire  d'Halgaver,  et  cela  avant  que 
Dudman  et  Ramhead  se  rencontrent  ^ 

—  Silence,  être  misérable!  dit  Tressilian. — Adieu, 
madame  :  le  peu  de  vie  qui  reste  à  votre  père  aura  peine 
à  résister  à  la  nouvelle  que  je  vais  lui  porter. 

(i)  Deux  promontoires  sur  la  côte  de  Cornouailles.  —  Ed. 
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A  ces  mots  il  se  retira,  tandis  que  la  jeune  dame  lui  dit 
d'une  voix  faible  :  —  Tressilian ,  point  d'imprudence  !  ne 
me  calomniez  pas  ! 

—  Yoilà  de  la  belle  besogne,  dit  Poster;  milady,  reti- 
rez-vous dans  votre  appartement,  je  vous  prie,  et  laissez- 
nous  réfléchir  à  ce  que  nous  avons  à  faire.  Allons,  retirez- 
vous. 

—  Je  ne  suis  point  à  vos  ordres,  monsieur,  répondit- 
elle. 

—  C'est  vrai ,  milady  ;  mais  il  faut  pourtant excu- 

cusez  ma  liberté,  milady;  mais,  sang  et  ongles,  ce  n'est 
pas  l'instant  de  faire  des  politesses ,  et  il  faut  que  vous  re- 
gagniez votre  appartement.  Michel,  si  tu  désires tu 

m'entends? — Suis  cet  impudent  coquin ,  et  fais-le  déguer- 
pir, tandis  que  je  mettrai  cette  dame  à  la  raison.  — Allons,' 
dégaine ,  et  suis-le  à  la  piste  ! 

—  Je  le  suivrai,  dit  Lambourne,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
évacué  la  Flandre  ;  mais  pour  lever  la  main  contre  un 
homme  avec  qui  j'ai  bu  aujourd'hui  le  coup  du  matin, 
non,  c'est  contre  ma  conscience.  Et  il  sortit  de  l'apparte- 
ment. 

Cependant  Tressilian  avait  pris  d'un  pas  rapide  la  pre- 
mière allée  qui  lui  paraissait  devoir  le  conduire  à  la  porte 
par  où  il  était  entré;  mais  les  réflexions  qui  l'agitaient, 
l'empressement  qu'il  mettait  à  s'éloigner,  firent  qu'il  se 
trompa  d'avenue,  et  au  lieu  d'entrer  dans  celle  qui  le  me- 
nait au  village,  il  en  prit  une  qui,  après  qu'il  l'eut  par- 
courue quelque  temps  à  grands  pas ,  le  conduisit  d'un  au- 
tre côté  de  ce  domaine.  Il  se  trouva  vis-à-vis  une  petite 
porte  percée  dans  la  muraille,  et  qui  donnait  sur  les 
champs. 

Il  s'arrêta  un  instant.  Peu  lui  importait  par  où  il  sorti- 
rait d'un  séjour  qui  ne  lui  offrait  que  des  souvenirs  péni- 
bles; mais  il  était  probable  que  cette  porte  était  fermée, 
et  qu'il  ne  pourrait  faire  sa  retraite  de  ce  côté. 
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—  Il  faut  pourtant  l'essayer,  pensa-t-il.  Le  seul  moyen 
de  sauver  cette  malheureuse  fille,  cette  fille  toujours  si 
intéressante,  c'est  que  son  père  en  appelle  aux  lois  outra- 
gées de  son  pays;  il  faut  donc  que  je  lui  apprenne  sans 
délai  une  nouvelle  qui  va  lui  percer  le  cœur. 

Tout  en  s'entretenant  ainsi  avec  lui-même,  il  s'appro- 
cha de  la  porte ,  et  tandis  qu'il  examinait  s'il  était  possible 
soit  de  l'ouvrir,  soit  d'escalader  la  muraille,  il  entendit 
qu'on  plaçait  à  l'intérieur  une  clef  dans  la  serrure.  Elle 
s'ouvrit;  la  porte  roula  sur  ses  gonds,  et  un  cavalier  en- 
loppé  d'un  grand  manteau  et  porta«nt  un  chapeau  rabattu, 
surmonté  d'un  panache ,  s'arrêta  à  quatre  pas  de  celui  qui 
cherchait  à  sortir.  Tous  deux  s'écrièrent  en  même  temps 
d'un  tonde  ressentiment  et  de  surprise,  l'un: — Varney!... 
l'autre:  — Tressilian  ! 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  brusquement  le  nou- 
veau venu  après  le  premier  moment  de  surprise  ;  que  fai- 
tes-vous dans  un  lieu  où  vous  n'êtes  ni  attendu  ni  désiré? 

—  Et  qu'y  faites-vous  vous-même,  Varney?  répondit 
Tressilian.  Y  venez-vous  pour  triompher  de  l'innocence 
que  vous  avez  sacrifiée ,  comme  le  vautour  s'engraisse  de 
la  chair  de  l'agneau  auquel  il  a  d'abord  arraché  les  yeux , 
ou  pour  recevoir  de  la  main  d'un  galant  homme  le  châti- 
ment qui  vous  est  dû?  Tirez  votre  épée,  scélérat,  et  dé- 
fendez-vous ! 

Tressilian  avait  mis  l'épée  à  la  main  en  lui  parlant  ainsi; 
mais  Varney  se  contenta  de  porter  la  main  sur  la  poignée 
de  la  sienne.  —  Es-tu  fou,  Tressilian?  lui  dit-il  :  je  con- 
viens que  les  apparences  sont  contre  moi  ;  mais  je  te  jure 
par  tous  les  sermens  qu'un  prêtre  puisse  dicter,  et  qu'un 
homme  puisse  faire  ,  qu'Amy  Robsart  n'a  rien  à  me  repro- 
cher. J'avoue  que  je  serais  fâché  de  lever  la  main  contre 
toi  en  cette  circonstance  :  tu  n'ignores  pas  que  je  sais  me 
battre. 

—  Je  te  l'ai  entendu  dire,  Varney,  dit  Tressilian;  mais 
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en  ce  moment  j'en  désire  d'autres  preuves  que  ta  parole. 

—  Tu  n'en  manqueras  point,  répondit  Yarney,  si  ma 
lame  et  sa  poignée  me  sont  fidèles.  Et  à  l'instant,  tirant 
son  épée  de  la  main  droite,  et  s'enveloppant  la  gauche  de 
son  manteau ,  il  attaqua  Tressilian  avec  une  vigueur  qui 
sembla  lui  donner  l'avantage  ;  il  ne  le  conserva  pas  long- 
temps. La  soif  de  la  vengeance  animait  Tressilian  ;  mais  il 
avait  de  plus  un  bras  habitué  à  manier  les  armes ,  et  un 
œil  exercé  à  toutes  les  manœuvres  de  l'escrime.  Yarney,  à 
son  tour  serré  de  près,  résolut  de  profiter  de  sa  force  pour 
attaquer  son  ennemi  corps  à  corps.  Dans  ce  dessein ,  il  se 
hasarda  à  recevoir  une  des  passes  de  Tressilian  dans  son 
manteau,  et  avant  que  celui-ci  eût  pu  retirer  son  arme ,  il 
se  précipita  sur  lui,  et,  tenant  son  épée  de  court,  il  se 
préparait  à  la  lui  passer  à  travers  le  corps.  Mais  son  adver- 
saire était  sur  ses  gardes  :  tirant  de  l'autre  main  son  poi- 
gnard ,  il  para  avec  la  lame  de  cette  arme  le  coup  qui  aurait 
terminé  le  combat,  et  déploya  tant  d'adresse  dans  la  lutte 
qui  s'ensuivit,  que  Giles  Gosling ,  s'il  eût  été  témoin  de  ce 
combat,  eût  été  confirmé  dans  son  opinion  qu'il  était  né 
dans  le  Cornouailles,  les  habitans  de  ce  comté  étant  si  ha- 
biles dans  cet  exercice,  que,  si  les  jeux  de  l'antiquité  ve- 
naient à  renaître ,  ils  pourraient  défier  le  reste  de  l'Europe. 
Yarney,  dans  sa  tentative  malavisée  ,  fut  renversé  d'une 
manière  si  violente  et  si  soudaine ,  que  son  épée  tomba  à 
quelques  pas  de  lui;  et,  avant  qu'il  eût  pu  se  relever,  la 
pointe  de  celle  de  son  antagoniste  était  appuyée  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Donne-moi  à  l'instant  le  moyen  de  sauver  la  victime 
de  ta  trahison ,  s'écria  Tressilian ,  ou  prépare-toi  à  faire  tes 
adieux  au  jour  qui  nous  éclaire. 

Yarney,  trop  confus  et  trop  courroucé  pour  lui  répon- 
dre, fit  un  nouvel  effort  pour  se  relever,  et  son  ennemi, 
levant  son  épée ,  allait  lui  porter  le  coup  mortel ,  quand 
il  sentit  son  bras  retenu  par-derrière.  Il  se  retourna ,  et  vit 
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Michel  Lambourne,  qui,  dirigé  par  le  cliquetis  des  armes, 

était  arrivé  fort  à  propos  pour  sauver  la  vie  de  Varney. 

—  Allons,  allons,  camarade,  dit  Lambourne,  voilà 
bien  assez  debesognepour  unjour,  si  ce  n'en  est  déjà  trop; 
rengainez  votre  flamberge ,  et  allons-nous-en  ;  l'Ours-Noir 
hurle  après  nous. 

—  Retire-toi,  vil  misérable!  s'écria  Tressilian  en  se- 
couant le  bras  de  manière  à  forcer  Michel  à  lâcher  prise  ; 
oses-tu  bien  venir  te  placer  entre  moi  et  mon  ennemi? 

—  Vil  misérable  !  répéta  Lambourne  ;  c'est  ce  dont  le  fer 
me  fera  raison  dès  qu'une  bouteille  de  vin  des  Canaries 
aura  chassé  de  ma  mémoire  le  souvenir  du  coup  du  matin 
que  noua  avons  bu  ensemble.  En  attendant,  point  de  fa- 
çon; jouez  des  jambes;  partez,  décampez;  nous  sommes 
deux  contre  un  maintenant. 

Il  disait  vrai,  car  Yarney  profitait  de  cet  instant  pour 
ramasser  son  épée  ;  Tressilian  vit  que  ce  serait  un  acte  de 
folle  témérité  que  de  soutenir  un  combat  si  inégal.  Pre- 
nant deux  nobles  d'or  dans  sa  bourse,  il  les  jeta  à  Lam- 
bourne :  —  Tiens,  pendard,  lui  dit-il,  voilà  le  salaire  de 
ta  matinée!  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  m'as  servi  de  guide 
sans  être  payé!  Adieu,  Yarney;  nous  nous  reverrons  dans 
quelque  lieu  où  personne  ne  pourra  te  dérober  à  ma  ven- 
geance. Et,  à  ces  mots,  il  sortit  du  parc,  dont  la  porte 
était  restée  ouverte. 

Yarney  ne  parut  point  avoir  envie  de  troubler  la  retraite 
de  son  ennemi;  peut-être  même  n'en  avait-il  pas  la  force, 
car  sa  chute  l'avait  étourdi.  Cependant  ,  fronçant  le 
sourcil  en  le  voyant  disparaître  ,  il  se  tourna  vers  Lam- 
bourne : —  Mon  brave,  lui  dit-il,  es-tu  un  camarade  de 
Fostcr? 

—  Son  ami  juré ,  comme  la  lame  l'est  de  la  poignée. 

—  Prends  cette  pièce  d'or,  et  suis-moi  cet  homme-là  ; 
sache  où  il  s'arrêtera,  et  viens  m'en  informer  ici;  mais 
surtout ,  silence  et  discrétion  si  tu  aimes  la  vie. 
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—  Il  suffît.  Vous  verrez  que  vous  n'avez  pas  choisi  un 
mauvais  limier,  et  je  vous  en  rendrai  bon  compte. 

—  Fais  diligence ,  dit  Varney  en  remettant  sa  rapière 
dans  le  fourreau;  et,  tournant  le  dos  à  Michel,  il  prit  le 
chemin  de  la  maison.  Lambourne  ne  s'arrêta  qu'un  instant 
pour  ramasser  les  deux  nobles  d'or  que  Tressilian  lui  avait 
jetés  avec  si  peu  de  cérémonie;  et,  les  mettant  dans  sa 
bourse  avec  celui  qu'il  tenait  de  la  libéralité  de  Varney  : 
—  Je  parlais  hier  de  l'Eldorado  à  ces  imbéciles,  se  dit-il  à 
lui-même  ;  de  par  saint  Antoine  !  il  n'existe  pas ,  pour  un 
homme  comme  moi ,  d'Eldorado  comparable  à  la  vieille 
Angleterre.  Il  y  pleut  des  nobles  d'or,  de  par  le  ciel  I  Ils 
couvrent  la  terre  comme  des  gouttes  d'eau;  on  n'a  que  la 
peine  de  les  ramasser;  et,  si  je  n'ai  pas  ma  part  de  cette 
précieuse  rosée,  puisse  la  lame  de  mon  sabre  se  fondre 
comme  un  glaçon  ! 


CHAPITRE  V. 

«  Aussi  bien  qu'un  pilote  il  avait  sa  boussole  : 
«  L'intérêt  personnel  était  toujours  le  pôle 
«  Vers  lequel  en  tout  temps  l'aiguille  se  tournait  j 
«  Sa  voile ,  qu'avec  art  chaque  jour  il  tendait, 
ce  Se  gonflait  par  le  vent  des  passions  des  autres.  » 
Le  Trompeur^  tragédie. 

FosTER  était  encore  à  discuter  avec  la  jeune  dame,  qui 
ne  répondait  qu'avec  mépris  et  dédain  aux  prières  qu'il  lui 
faisait  pour  qu'elle  rentrât  dans  son  appartement,  quand 
un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Nous  voilà  dans  une  belle  passe  !  dit-il ,  c'est  le  signal 
de  milord  :  que  lui  dire  du  désordre  qui  vient  d'avoir  lieu 
ici?  Sur  ma  conscience,  je  n'en  sais  rien.  Il  faut  que  le 
guignon  soit  toujours  sur  les  talons  de  ce  coquin  de  Lam 
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bourne,  et  il  n'a  échappé  à  la  potence  que  pour  venir  me 
porter  malheur. 

—  Paix,  monsieur!  dit  la  clame  ,  et  hâtez-vous  d'ouvrir 
à  votre  maître.  Milord ,  mou  cher  lord!  secria-t-elle  en 
courant  avec  empressement  vers  la  porte  de  l'apparte- 
ment. Ahi  ajouta  t-elle  dun  ton  qui  exprimait  le  regret 
qu'elle  éprouvait  d'être  trompée  dans  son  espoir,  ce  n'est 
que  Richard  Varney. 

—  Oui ,  madame ,  dit  Varney  en  la  saluant  d'un  air  res- 
pectueux, salut  qu'elle  lui  rendit  avec  un  mélange  d'insou- 
ciance et  de  déplaisir  ;  oui  ,  ce  n'est  que  Richard  Varney. 
Mais  on  voit  avec  joie  un  nuage  doré  paraître  le  matin  du 
côté  de  l'est ,  parce  qu'il  annonce  le  soleil. 

—  Milord  viendra  donc  aujourd'hui?  demanda-t-elle 
avec  une  joie  mêlée  d'agitation.  Et  Poster  répéta  la  même 
question.  Varney  répondit  à  la  dame  qu'elle  recevrait  la 
visite  de  milord  dans  la  journée,  et  il  commençait  à  lui 
débiter  quelques  complimens  lorsque  ,  courant  à  la  porte 
de  la  salle  ,  elle  cria  à  haute  voix  :  —  Jeannette  !  Jean- 
nette !  vite,  vite!  venez  dans  mon  cabinet  de  toilette. 
Se  retournant  alors  vers  Varney  :  —  Milord  vous  a-t-il 
chargé  de  quelques  ordres  pour  moi?  lui  demanda-t-elle. 

—  Voici ,  madame,  une  lettre  qu'il  vous  envoie,  et  elle 
contient  un  gage  de  son  affection  pour  celle  qui  règne 
souverainement  dans  son  cœur.  En  même  temps  il  lui  pré- 
senta un  paquet  soigneusement  fermé  par  un  fil  de  soie 
écarlate.  Elle  chercha  avec  vivacité  à  en  dénouer  le  nœud, 
et  ,  ne  pouvant  y  réussir,  elle  cria  de  nouveau  :  —  Jean- 
nette! Jeannette!  des  ciseaux,  un  couteau,  n'importe 
quoi;  que  je  puisse  couper  ce  nœud  qui  met  obstacle  à 
mon  bonheur. 

—  Cet  instrument  ne  peut-il  vous  servir,  madame?  dit 
Varney  en  lui  présentant  un  petit  poignard  d'un  travail 
précieux  ,  qu'il  portait  à  sa  ceinture  dans  une  gaine  de 
cuir  de  Turquie. 
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—  Non  ,  monsieur,  répondit-elle  en  faisant  un  geste 
dédaigneux;  votre  poignard  ne  coupera  pas  mon  nœud 
d'amour. 

—  Il  en  a  pourtant  coupé  plus  d'un,  dit  à  part  Tony 
Poster  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Varney. 

Cependant  le  nœud  fut  dénoué  sans  autre  secours  que 
les  doigts  déliés  de  Jeannette  ,  jeune  et  jolie  personne  , 
simplement  vêtue  ,  fille  de  Foster,  qui ,  s'entendant  appe- 
ler par  sa  maîtresse,  s'était  empressée  d'accourir.  Un  col- 
lier de  perles  orientales  se  trouvait  dans  le  paquet.  La 
jeune  dame  le  remit  à  sa  suivante  en  y  jetant  à  peine  un 
coup  d'œil ,  et  se  mit  à  lire  ou  plutôt  à  dévorer  le  con- 
tenu d'un  billet  parfumé  dont  il  était  accompagné. 

—  Sûrement,  madame,  dit  Jeannette  regardant  le 
collier  avec  admiration  ,  les  filles  de  Tyr  n'avaient  pas  de 
plus  beaux  joyaux.  Et  l'inscription...  Pour  parer  un  cou 
plus  blanc  encore!  Certainement  chacune  de  ces  perles 
vaut  un  domaine. 

—  Et  chaque  mot  de  ce  cher  billet  vaut  tout  le  collier, 
mon  enfant.  Mais  passons  dans  notre  cabinet  de  toilette  ; 
il  faut  nous  faire  belle.  Jeannette.  Milord  vient  ici  ce  soir; 
il  m'engage  à  vous  faire  bon  accueil ,  M.  Varney,  et  ses  dé- 
sirs sont  une  loi  pour  moi.  Je  vous  invite  à  une  collation 
ce  soir  dans  mon  appartement,  et  vous  aussi,  M.  Foster. 
Donnez  les  ordres  nécessaires  pour  qu'on  fasse  tous  les 
préparatifs  convenables  pour  la  réception  de  milord.  A 
ces  mots  elle  sortit. 

—  Elle  le  prend  déjà  sur  un  ton  ,  dit  Varney  ,  et  elle 
admet  en  sa  présence  à  titre  de  faveur,  comme  si  elle  par- 
tageait le  haut  rang  de  milord.  Elle  a  raison;  il  est  pru- 
dent de  répéter  d'avance  le  rôle  que  la  fortune  peut  nous 
destiner  à  jouer.  Il  faut  que  le  jeune  aigle  apprenne  à  re- 
garder le  soleil  avant  de  prendre  son  essor  pour  s'élever 
vers  lui. 

—  S'il  ne  s'agit ,  dit  Foster ,  que  de  lever  la  tête  bien 
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haut  pour  ne  pas  avoir  les  yeux  éblouis  ,  je  vous  réponds 
qu  elle  ne  baissera  pas  la  crête.  C'est  un  faucon  que  mon 
sifflet  ne  pourra  bientôt  plus  rappeler ,  M.  Varney.  Si 
A'ous  saviez  avec  quel  ton  de  mépris  elle  me  parle  déjà. 

—  C'est  ta  faute,  imbécile  sans  génie  et  sans  invention, 
qui  ne  connais  d'autre  moyen  de  répression  qu'une  force 
brutale!  Ne  peux- tu,  pour  lui  rendre  agréable  l'intérieur 
de  la  maison,  employer  la  musique  et  d'autres  amusemens  ; 
et,  pour  lui  ôter  la  fantaisie  d'en  sortir,  lui  faire  quelques 
contes  de  revenans?  Le  cimetière  touche  aux  murs  de  ce 
parc,  et  tu  n'as  pas  assez  de  génie  pour  évoquer  un  fan- 
tôme afin  de  mettre  à  la  raison  les  femmes  qui  demeurent 
chez  toi  ? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  M.  Varney.  Je  ne  crains  âme  qui 
vive,  mais  je  ne  veux  point  badiner  avec  les  morts  ,  mes 
voisins.  Je  vous  assure  qu'il  ne  faut  pas  être  sans  courage 
pour  vivre  si  près  d'eux.  Le  digne  M.  Holdforth,  le  prédi- 
cateur de  Sainte-Antholine,  eut  une  belle  frayeur  la  der- 
nière fois  qu'il  vint  me  voir. 

—  Tais-toi,  fou  superstitieux!  ou  plutôt,  puisque  tu 
parles  de  ceux  qui  viennent  te  voir ,  dis-moi ,  fourbe , 
comment  il  se  fait  que  j'aie  rencontré  Tressilian  dans  le 
parc. 

—  Tressilian  !  qui  est  Tressilian?  je  ne  connais  pas  même 
son  nom. 

—  Quoi ,  misérable  !  tu  ne  sais  pas  que  c'est  le  choucas 
de  Cornouailles  à  qui  le  vieux  sir  Hiigh  Robsart  avait  des- 
tiné sa  jolie  Amy  !  et  il  venait  ici  pour  rattraper  la  belle 
fugitive.  Il  faut  prendre  des  précautions ,  car  il  se  croit 
outragé,  et  il  n'est  pas  homme  à  dévorer  paisiblement  un 
affront.  Heureusement  il  ne  soupçonne  pas  milord  ;  il 
croit  n'avoir  affaire  qu'à  moi.  Mais  ,  au  nom  du  diable  , 
comment  s'est-il  trouvé  ici? 

— 11  faut  qu'il  soit  venu  avec  Michel  Lambourne. 

—  Et  qui  est  ce  Michel  Lambourne  ?  De  par  le  ciel  !  tu 
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devrais  mettre  une  enseigne  à  ta  porte,  et  inviter  tous  les 
vagabonds  à  y  entrer  ,  afin  qu'ils  puissent  voir  ce  que  tu 
devrais  cacher  même  à  Tair  et  au  soleil. 

— Voilà  comme  les  courtisans  remercient  des  services 
qu'on  leur  rend!  Ne  n/avez-vous  pas  chargé  ,  M.  Richard 
Varney  ,  de  vous  chercher  un  homme  ayant  une  bonne 
lame  et  une  conscience  à  toute  épreuve  ?  Ne  devais-je  pas 
m'occuper  de  vous  le  trouver?  Et  cela  n'était  pas  facile  ; 
car,  grâce  au  ciel,  je  ne  fais  pas  ma  société  de  gens  de  cette 
trempe.  Mais  le  ciel  a  voulu  que  ce  grand  drôle  ,  qui  est , 
sous  tous  les  rapports ,  le  coquin  déterminé  que  vous  dé- 
sirez, soit  arrivé  ici  pour  réclamer  impudemment  les  droits 
d'une  ancienne  connaissance,  et  j'ai  admis  ses  prétentions 
uniquement  pour  vous  faire  plaisir.  Voilà  comme  vous  me 
remerciez  de  m'être  dégradé  pour  vous  jusqu'à  converser 
avec  lui! 

—  Mais  si  c'est  un  drôle  qui  te  ressemble,  et  à  qui  il  ne 
manque  que  le  vernis  d'hypocrisie  qui  pare  ton  âme ,  à 
peu  près  aussi  bien  que  les  restes  de  dorure  qu'on  voit  sur 
une  vieille  arme  rongée  par  la  rouille,  comment  se  fait-il 
que  le  religieux,  le  langoureux  Tressilian  soit  venu  ici 
avec  lui? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ils  sont  venus  ensemble ,  de 
par  le  ciel  !  Et  pour  vous  dire  la  vérité ,  ce  Tressilian , 
puisque  c'est  son  nom  ,  a  eu  un  moment  de  conversation 
avec  notre  jolie  poupée  ,  tandis  que  je  causais  avec  Lam- 
bourne  dans  la  bibliothèque  pour  votre  affaire. 

—  Misérable  imprudent!  tu  nous  as  perdus  tous  deux. 
Elle  a  déjà  plus  d'une  fois  jeté  un  regard  en  arrière  vers  la 
maison  de  son  père  en  l'absence  de  milord.  Si  les  sermons 
de  ce  nigaud  l'ont  décidée  à  retourner  à  son  ancien  per- 
choir ,  nous  sommes  perdus. 

—  Ne  craignez  rien  ,  M.  Varney  ,  il  prêcherait  en  vain. 
Dès  qu'elle  l'a  aperçu,  elle  a  poussé  un  cri  comme  si  un 
aspic  l'avait  piquée. 


62  KENILWORTH. 

—  Tant  mieux.  Mais  ,  mon  bon  Poster  ,  ne  pourrais-tu 
sonder    ta   fille   pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  eux? 

—  Je  vous  dis  clairement,  M.  Varney,  que  ma  fille  n'en- 
trera pour  rien  dans  nos  projets  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  se 
chauiie  du  même  bois  que  nous.  Je  puis  vous  aider,  moi, 
parce  que  je  sais  comment  me  repentir  de  mes  fautes; 
mais  je  ne  veux  pas  mettre  en  danger  l'âme  de  mon  enfant 
pour  votre  bon  plaisir  ou  celui  de  milord.  Je  puis  mar- 
cher entre  les  pièges  et  les  précipices,  parce  que  je  suis 
armé  de  prudence  ;  mais  je  ne  veux  pas  y  risquer  ma  pau- 
vre fdle. 

—  Sot  méfiant,  je  n'ai  pas  plus  envie  que  toi  que  ta  mor- 
veuse de  fille  soit  admise  dans  nos  secrets  ,  ni  qu'elle  aille 
au  diable  sur  les  talons  de  son  père;  mais  tu  peux  indirec- 
tement apprendre  d'elle  quelque  chose. 

—  Oh  !  c'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  M.  Varney  :  sa  maîtresse 
s'est  écriée  que  son  père  était  malade. 

—  Malade  !  cela  est  bon  à  savoir  ,  et  j'en  tirerai  parti. 
Mais  il  faut  débarrasser  le  pays  de  ce  Tressilian.  Je  n'au- 
rais eu  besoin  de  personne  pour  cette  affaire,  car  je  le  hais 
comme  le  poison;  sa  présence  est  pour  moi  une  coupe  de 
ciguë;  et  j'ai  vu  le  moment  où  nous  n'aurions  plus  eu  à  le 
craindre  ;  mais  le  pied  m'a  glissé,  et  pour  dire  la  vérité,  si 
ton  camarade  ne  fût  arrivé  à  propos  pour  lui  arrêter  le 
bras  ,  je  saurais  à  présent  si  toi  et  moi  nous  avons  pris  le 
chemin  du  ciel  ou  celui  de  l'enfer. 

—  Et  vous  parlez  si  légèrement  d'un  tel  risque,  M.  Var- 
ney !  eh  bien ,  vous  avez  du  courage.  Quant  à  moi ,  si  je 
n'espérais  vivre  encore  bien  des  années,  et  avoir  le  temps 
de  travailler  au  grand  ouvrage  du  salut  par  le  repentir,  je 
ne  vous  suivrais  pas  dans  votre  carrière. 

—  Tu  vivras  autant  que  Mathusalem,  Foster;  tu  amas- 
seras autant  de  richesses  que  Salomon  ,  et  alors  tu  te  re- 
pentiras si  dévotement  que  tu  deviendras  plus  fameux  par 
ta  pénitence  que  tu  ne  l'auras  été  par  ta  coquinerie  ;  et  ce 
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n'est  pas  peu  dire.  Mais  ,  quant  à  présent,  il  faut  prendre 
garde  à  Tressilian.  Ton  pendard  de  camarade  est  à  ses 
trousses;  il  y  va  de  notre  fortune,  Tony. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit Foster  d'un  air  sombre; 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  ligué  avec  un  homme  qui  ne 
connaît  pas  même  assez  les  Ecritures  pour  savoir  que  le 
journalier  mérite  son  salaire  !  Ccst  pour  moi,  suivant  l'u- 
sage ,  que  seront  toutes  les  peines  et  tous  les  risques. 

—  Les  risques?  et  où  sont  ces  grands  risques?  Ce  drôle 
vient  rôder  aux  environs  de  ton  parc  et  de  ta  maison  ;  tu 
le  prends  pour  un  voleur  ou  un  braconnier  ;  tu  emploies 
contre  lui  le  fer  ou  le  plomb;  quoi  de  plus  naturel?  Un 
chien  à  la  chaîne  mord  celui  qui  s'approche  trop  de  sa 
loge.  Qui  pourrait  l'en  blâmer? 

—  Oui  ;  et  en  me  donnant  une  besogne  de  chien  ,  vous 
me  récompensez  comme  un  chien.  Vous,  M.  Varney,  vous 
vous  êtes  fait  une  belle  et  bonne  propriété  de  tous  les  biens 
de  l'abbaye  d'Abingdon  ,  et  moi  je  n'ai  que  la  pauvre  jouis- 
sance de  ce  petit  domaine;  jouissance  bien  précaire, 
puisqu'elle  est  révocable  à  votre  bon  plaisir. 

—  J'entends  ;  tu  voudrais  que  cette  jouissance  se  con- 
vertît en  propriété.  C'est  ce  qui  peut  encore  arriver,  Tony, 
si  tu  le  mérites.  Mais  bride  en  main ,  mon  bon  Foster  ;  ce 
n'est  pas  en  prêtant  une  chambre  ou  deux  de  cette  vieille 
maison  pour  servir  de  volière  à  la  jolie  perruche  de  mi- 
lord  ,  ce  n'est  pas  en  fermant  tes  portes  et  tes  fenêtres 
pour  l'empêcher  de  s'envoler,  que  tu  t'en  montreras  digne. 
Souviens- toi  que  le  revenu  net  de  ce  manoir  est  évalué 
soixante-dix-neuf  livres  sterling  cinq  shillings  cinq  pences 
et  demi ,  sans  y  comprendre  les  bois.  Tu  dois  avoir  de  la 
conscience,  et  convenir  qu'il  faut  de  grands  services  ,  des 
services  secrets,  pour  mériter  une  telle  récompense,  et 
quelque  chose  de  mieux.  Maintenant  fais  venir  ton  do- 
mestique pour  qu'il  me  tire  mes  bottes;  fais-moi  servir  à 
dîner,  donne-moi  une  bouteille  de  ton  meilleur  vin;  et 
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ensuite  j'irai  voir  cette  grive  avec  un  costume  soigné^  un 
air  serein  et  un  cœur  gai. 

Ils  se  séparèrent,  et  se  rejoignirent  à  midi,  qui  était 
alors  riieure  du  dîner,  Varney  élégamment  vêtu  en  cour- 
tisan de  cette  époque,  et  Foster  même  ayant  fait  une  es- 
pèce de  toilette  qui  ne  faisait  que  mieux  ressortir  un  ex- 
térieur difforme. 

Ce  changement  n'échappa  point  aux  yeux  de  Varney. 
Quand  ils  eurent  fini  leur  repas,  et  que  le  domestique  se 
fut  retiré  :  — Comment  diable!  Tony,  lui  dit-il  en  le 
toisant  des  pieds  à  la  tête ,  te  voilà  beau  comme  un  char- 
donneret ;  je  crois  qu  a  présent  tu  pourrais  siffler  une  gi- 
gue. Mais  je  vous  demande  excuse,  cet  acte  profane  vous 
ferait  rejeter  du  sein  de  la  congrégation  des  zélés  bou- 
chers, des  purs  tisserands  et  des  saints  boulangers  d'Abing- 
don  ,  qui  laissent  refroidir  leur  four  tandis  que  leur  tête 
s'échauffe. 

—  Vous  répondre  par  de  saints  discours,  M.  Varney, 
ce  serait ,  excusezla  parabole ,  ce  serait  jeter  des  perles  aux 
pourceaux.  Ainsi  je  vous  parlerai  le  langage  du  monde  ,  le 
langage  que  celui  qui  est  le  roi  du  monde  vous  a  donné  la 
faculté  de  comprendre  ,  et  dont  vous  avez  appris  à  tirer 
parti  d'une  manière  peu  commune. 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras ,  honnête  Tony  ;  car,  soit 
que  tu  prennes  pour  base  de  tes  discours  ta  foi  absurde 
ou  ta  pratique  criminelle ,  rien  ne  peut  être  plus  propre 
à  relever  la  saveur  de  ce  vin  d'Alicante.  Ta  conversation 
a  un  piquant  qui  l'emporte  sur  le  caviar  %  sur  les  langues 
salées,  en  un  mot  sur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
meilleur  pour  disposer  le  palais  à  savourer  le  bon  vin. 

—  Eh  bien  donc  ,  dites- moi ,  M.  Varney,  milord  notre 
maître  ne  serait-il  pas  mieux  servi  si  son  antichambre  était 
remplie  de  gens  honnêtes  et  craignant  Dieu,  qui  exécute- 

(i)  Caviar  ou  cavial,  œufs  d'esturgeon  sales.  —  Eu, 
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raient  ses  ordres  et  songeraient  à  leur  profit  tranquille- 
ment, sans  bruit  et  sans  scandale ,  au  lieu  de  n'y  placer 
que  des  fiers  à  bras  comme  Tisdesly,  Killigrew ,  ce  coquin 
de  Lambourne  que  vous  m'avez  donné  la  peine  de  vous 
chercher,  et  tant  d'autres  qui  portent  la  potence  sur  le 
front  et  le  meurtre  dans  la  main ,  qui  sont  la  terreur  de 
tous  les  gens  paisibles ,  et  un  véritable  scandale  dans  la 
maison  de  milord? 

—  Vous  devez  savoir,  honnête  Tony,  que  celui  qui 
chasse  au  poil  et  à  la  plume  doit  avoir  des  chiens  et  des 
faucons.  La  route  que  suit  milord  est  hérissée  de  difficul- 
tés ;  il  a  besoin  de  gens  de  toute  espèce  qui  lui  soient  dé- 
voués ,  et  sur  qui  il  puisse  compter.  Il  lui  faut  des  courti- 
sans parfaits,  tels  que  moi ,  qui  puissent  lui  faire  honneur 
en  le  suivant  à  la  cour,  qui  sachent  porter  la  main  à  leur 
épée  au  moindre  mot  qu'ils  entendent  contre  son  honneur, 
et  qui... 

—  Qui  veuillent  bien  dire  un  mot  pour  lui  à  l'oreillo 
d'une  belle  dame ,  quand  il  ne  peut  pas  en  approcher  lui- 
même. 

—  Il  lui  faut  encore ,  continua  Varney  sans  paraître 
faire  attention  à  cette  interruption ,  des  procureurs,  pion- 
niers subtils  ,  pour  dresser  des  contrats  qui  garrottent  les 
autres  sans  trop  le  gêner  lui-même,  et  pour  lui  faciliter  les 
moyens  de  tirer  le  meilleur  parti  des  concessions  de  terres 
de  l'Eglise  et  de  toute  autre  espèce  de  grâces  ;  des  apothi- 
caires pour  assaisonner  convenablement  au  besoin  un 
bouillon  ou  un  chaudeau  ;  des  spadassins  intrépides  qui 
combattraient  le  diable  s'il  se  présentait  à  eux;  mais  sur- 
tout, et  sans  préjudice  des  autres,  il  lui  faut  des  âmes 
saintes ,  innocentes ,  puritaines,  comme  la  tienne,  hon- 
nête Foster ,  et  capables  d'accomplir  les  œuvres  de  Satan 
tout  en  défiant  son  pouvoir. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  dire ,  M.  Varney,  que  notre 
maître ,  que  je  regarde  comme  l'homme  du  royaume  ayant 
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les  senLimens  les  plus  nobles,  ait  recours  ,  pour  s  élever , 
à  des  moyens  tels  que  ceux  dont  vous  venez  de  parler,  et 
qu'on  ne  pourrait  employer  sans  péché. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  parler  sur  ce  ton  ,  l'ami 
Poster.  Ne  t'y  méprends  pas  ;  je  ne  suis  pas  en  ton  pouvoir, 
comme  ta  faible  cervelle  se  l'imagine ,  parce  que  je  te  fais 
connaître  sans  me  gêner  les  instrumens,  les  ressorts,  les 
vis ,  les  leviers ,  les  crampons  dont  les  grands  hommes  se 
servent  pour  s'élever  dans  des  temps  difficiles.  Ne  disais- 
tu  pas  que  notre  bon  lord  est  le  plus  noble  des  hommes? 
Soit,  il  n'en  a  que  plus  besoin  d'avoir  à  son  service  des 
gens  peu  scrupuleux ,  et  qui ,  sachant  que  sa  chute  les 
écraserait ,  suent  sang  et  eau  et  risquent  corps  et  ame  pour 
le  soutenir  :  je  te  le  dis  parce  que  peu  m'importe  qui  le 
sache. 

—  Ce  que  vous  dites  là  sont  des  paroles  de  vérité , 
M.  Varney.  Celui  qui  est  chef  d'un  parti  n'est  autre  chose 
qu\me  barque  sur  les  flots  ;  elle  ne  s'élève  pas  d'elle-même , 
mais  elle  doit  son  élévation  aux  vagues  sur  lesquelles  elle 
est  portée. 

—  Tu  ne  parles  que  par  métaphores  ,  Tony;  cette  veste 
de  velours  a  fait  de  toi  un  oracle.  Il  faudra  que  nous  t'en- 
voyions à  Oxford  pour  y  prendre  tes  degrés.  Mais  en  at- 
tendant as-tu  employé  tout  ce  qu'on  t'a  envoyé  de  Lon- 
dres? As-tu  prépare  un  appartement  digne  de  milord? 

—  Il  serait  digne  d'un  roi  le  jour  de  ses  noces  ;  et  je 
vous  réponds  que  madame  Amy  s'y  donne  des  airs  comme 
si  elle  était  la  reine  de  Saba. 

—  Tant  mieux ,  mon  bon  Poster  ;  il  faut  qu'elle  soit 
contente  de  nous  ;  notre  fortune  dépend  de  son  caprice. 

—  En  ce  cas  nous  bâtissons  sur  le  sable  ;  car,  en  suppo- 
sant qu'elle  partage  à  la  cour  le  rang  et  l'autorité  de  son 
mari ,  comment  me  regardera-t-elle ,  moi  qui  suis  en  quel- 
que sorte  son  geôlier ,  la  gardant  ici ,  bon  gré  mal  gré  , 
comme  une  chenille  sur  un  espalier,  tandis  qu'elle  vou- 
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drait  être  un  papillon  bariolé  dans  le  jardin  d'une  cour? 

Ne  crains  pas  qu'elle  soit  mécontente;  je  lui  ferai 

sentir  que  tout  ce  que  tu  as  fait  dans  cette  affaire  a  été 
pour  rendre  service  à  niilord  ainsi  qu'à  elle-même.  Quand 
elle  sortira  de  la  coquille  de  l'œuf  où  elle  est  encore  en- 
fermée,  elle  conviendra  que  nous  avons  fait  éclore  sa 
grandeur. 

Prenez-y  garde  ,  M.  Varney  ;  vous  pouvez  compter 

sans  votre  hôte  dans  cette  affaire.  Elle  vous  a  fait  un  ac- 
cueil à  la  glace  ce  matin  ,  et  je  crois  qu'elle  vous  regarde 
comme  moi ,  de  mauvais  œil. 

—  Tu  te  trompes ,  Foster  ;  tu  te  trompes  complètement  : 
elle  tient  à  moi  par  tous  les  liens  qui  peuvent  l'attacher  à 
un  homme  grâce  auquel  elle  a  pu  satisfaire  son  amour  et 
son  ambition.  Qui  a  arraché  à  son  humble  destinée  l'obs- 
cure Amy  Robsart ,  la  fille  d'un  vieux  radoteur,  d'un  che- 
valier sans  fortune ,  l'épouse  future  d'un  fou ,  d'un  enthou- 
siaste comme  Edmond  Tressilian  ?  Qui  a  fait  luire  à  ses 
yeux  la  perspective  de  la  plus  belle  fortune  d'Angleterre 
et  peut-être  de  l'Europe?  n'est-ce  pas  moi?  C'est  moi  qui , 
comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  leur  ménageais  des  entrevues 
secrètes  ;  qui  veillais  autour  du  bois ,  tandis  qu'on  y  pour- 
suivait le  gibier  ;  c'est  moi  que  ses  parens  encore  aujour- 
d'hui accusent  d'être  le  compagnon  de  sa  fuite  ,  et  qui ,  ai 
j'étais  dans  leur  voisinage ,  ferais  bien  de  porter  sur  ma 
peau  autre  chose  qu'une  chemise  de  toile  de  Hollande,  de 
crainte  qu'elle  ne  fit  connaissance  avec  l'acier  d'Espagne. 
Qui  portait  leur  correspondance  ?  qui  amusait  le  vieux 
chevalier  et  Tressilian?  qui  imagina  le  plan  de  sa  fuite? 
moi.  Ce  fut  moi  en  un  mot  qui  tirai  cette  jolie  petite  mar- 
guerite du  champ  inconnu  où  elle  fleurissait,  pour  l'at- 
tacher sur  le  front  le  plus  fier  de  toute  l'Angleterre. 

—  Fort  bien ,  M.  Varney  ;  mais  elle  pense  peut-être 
que ,  si  cela  n'eût  dépendu  que  de  vous ,  la  fleur  aurait  été 
attachée  si  légèrement  au  honnet ,  que  le  premier  souffle 
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du  vent  toujours  variable  de  la  passion  aurait  pu  jeter  à 

Las  la  pauvre  marguerite. 

—  Elle  doit  faire  attention,  dit  Varney  en  souriant, 
que  la  fidélité  que  je  devais  à  miîord  a  du  m'cmpécher 
d'abord  de  lui  conseiller  le  mariage;  cependant  je  lui  en 
ai  donné  le  conseil  quand  j'ai  vu  que  rien  ne  pouvait  la 
satisfaire  sans...  dirai-je  le  sacrement  ou  la  cérémonie, 
Poster?... 

—  Mais  elle  a  encore  une  autre  dent  contre  vous ,  et  je 
vous  en  avertis  pour  que  vous  preniez  garde  à  vous.  Elle 
n'aime  pas  à  cacher  sa  splendeur  dans  la  lanterne  d'un 
■vieux  bâtiment  monastique  :  elle  voudrait  briller  comme 
comtesse  parmi  les  comtesses. 

—  Elle  a  raison  ;  cela  est  tout  naturel.  Mais  quel  rap- 
port ce  désir  a-t-il  avec  moi?  Elle  peut  briller  à  travers  la 
corne  et  le  cristal ,  suivant  le  bon  plaisir  de  milord  ;  je 
n'ai  rien  à  dire  à  tout  cela. 

—  Elle  pense  que  vous  tenez  le  gouvernail  de  la  bar- 
que ,  et  qu'il  dépend  de  vous  de  la  diriger  à  votre  gré. 
En  un  mot  elle  attribue  l'obscurité  dans  laquelle  elle  vit 
aux  conseils  que  vous  donnez  en  secret  à  milord  et  au 
soin  avec  lequel  j'exécute  vos  ordres  ;  ainsi  elle  nous 
aime  à  peu  près  comme  un  condamné  aime  son  juge  et 
son  geôlier. 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  nous  aime  davantage  pour 
sortir  d'ici,  Tony.  Si,  pour  d'importantes  raisons ,  j'ai 
donné  le  conseil  de  la  garder  pendant  un  certain  temps  , 
je  puis  donner  celui  de  la  faire  briller  de  tout  son  éclat  ; 
avec  la  place  que  j'occupe  près  de  la  personne  de  milord, 
je  serais  fou  de  le  faire  si  elle  était  mon  ennemie.  Fais-lui 
sentir  cette  vérité  quand  l'occasion  s'en  présentera,  et  re- 
pose-toi sur  moi  pour  lui  parler  en  ta  faveur  et  te  faire 
valoir  auprès  d'elle.  Gratte-moi .  je  te  gratterai  :  c'est  un 
proverbe  reçu  dans  tout  l'univers.  Il  faut  qu'elle  connaisse 
ses  amis  ,  et  qu'elle  puisse  juger  du  pouvoir  qu'ils  ont  de 
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devenir  ses  ennemis.  En  attendant ,  surveille-la  de  près  , 
mais  avec  tout  le  respect  dont  ton  naturel  grossier  est  sus- 
ceptible. C'est  une  excellente  chose  que  ton  air  renfrogné 
et  ton  humeur  boule-dogue  ;  et  tu  dois  remercier  Dieu 
de  t'avoir  fait  ce  présent ,  qui  n'est  pas  même  inutile  pour 
milord  ,  car ,  quand  il  s'agit  d'avoir  recours  à  quelque 
acte  de  sévérité  ,  cela  semble  couler  de  source  chez  toi  : 
elle  n'en  accuse  pas  des  ordres  secrets ,  elle  ne  l'attribue 
qu'à  ta  brutalité  naturelle;  et  miîord  esquive  le  reproche. 
Mais  chut  !  on  frappe  à  la  porte  ;  regarde  à  la  fenêtre  : 
ce  n*est  pas  aujourd'hui  qu'il  faut  qu'on  nous  interrompe. 

—  C'est  Michel  Lambournc  ,  dit  Poster  après  s'être  ap- 
proché de  la  croisée;  celui  dont  je  vous  parlais  avant  le 
dîner. 

—  Oh  !  qu'il  entre  ,  dit  le  cour,tisan;  il  vient  nous  ap- 
porter des  nouvelles  de  Tressilian,  et  il  nous  importe 
d'être  informés  de  tous  ses  mouvemens.  Fais-le  entrer,  te 
dis-je  ,  mais  ne  l'amène  pas  ici  ;  j'irai  vous  joindre  dans  la 
bibliothèque. 

Poster  sortit.  Varney,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ^ 
fit  plus  d'une  fois  le  tour  de  l'appartement ,  enseveli  dans 
de  profondes  réflexions  ,  et  laissant  échapper  de  temps  en 
temps  quelques  paroles  interrompues,  que  nous  avons 
cherché  à  lier  ensemble ,  afin  de  rendre  ce  soliloque  in- 
telligible pour  nos  lecteurs. 

— Cela  n'est  que  trop  vrai,  dit-il  en  s'arrêtant  tout-à- 
coup,  et  en  appuyant  la  main  droite  sur  la  table  sur  la- 
quelle il  venait  de  dîner  avec  Poster.  Ce  vieux  coquin  a 
sondé  la  profondeur  de  mes  craintes;  et  je  n'ai  pas  été  en 
état  de  les  lui  déguiser.  Elle  ne  nvaime  pas,  et  plût  au  ciel 
qu'il  fût  aussi  vrai  que  je  ne  l'eusse  pas  aimée  !  Insensé  que 
je  fus  de  lui  parler  pour  moi,  quand  la  prudence  m'or- 
donnait de  n'être  que  le  fidèle  agent  de  milord  !  Ce  moment 
fatal  d'oubli  m'a  mis  à  sa  discrétion  ,  et  jamais  homme  sage 
ne  doit  se  mettre  à  la  merci  de  la  meilleure  des  copies  de 
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notre  mère  Eve.  Depuis  l'instant  où  ma  politique  a  fail  ce 
faux  pas  dangereux ,  je  ne  puis  la  voir  sans  éprouver  un  si 
singulier  mélange  de  crainte ,  de  haine  et  de  tendresse , 
que  je  ne  sais  si  j'aurais  plus  de  plaisir  à  la  posséder  qu'à 
la  perdre  si  j'en  avais  le  choix.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
sorte  d'ici  avant  que  je  sache  parfaitement  comment  nous 
sommes  ensemble.  L'intérêt  de  milord  exige  que  cet  obscur 
mariage  reste  caché  ;  mon  intérêt  l'exige  aussi ,  car,  s'il 
vient  à  tomber,  je  suis  entraîné  dans  sa  chute.  D'ailleurs 
je  ne  lui  offrirai  pas  la  main  pour  l'aider  à  monter  sur  son 
fauteuil  de  parade ,  pour  qu'une  fois  qu'elle  y  sera  bien 
assise  elle  puisse  tout  à  son  aise  me  mettre  le  pied  sur  la 
gorge.  Il  faut  que  l'amour  ou  la  crainte  lui  parle  en  ma 
faveur.  Qui  sait  si  je  ne  puis  encore  goûter  la  plus  douce 
vengeance  de  ses  anciens  mépris.  Ce  serait  le  coup  de 
jnaître  d'un  courtisan.  Que  je  sois  admis  dans  ses  conseils, 
qu'elle  me  confie  un  secret ,  ne  fût-il  question  que  de  dé- 
rober un  nid  de  linottes,  et,  belle  comtesse,  tu  es  à  moi. 
Il  fit  encore  quelques  tours  dans  la  chambre ,  s'arrêta , 
se  versa  un  verre  de  vin,  le  but,  comme  s'il  eût  espéré 
par  là  calmer  l'agitation  de  son  esprit  :  —  Maintenant  ar- 
mons-nous d'un  front  serein  et  d'un  cœur  impénétrable , 
ajouta-t-il;  et  il  sortit  de  l'appartement. 


CJIAPITRE  VI. 

«  La  nuit  répandait  sa  rosée  ; 

«  La  reine  paisible  des  cieux 
««  De  Cumnor-Hall  argentait  la  croisée 
•  Et  les  rameaux  du  parc  silencieux.  » 

J.   MiCKLE. 

Quatre  pièces  formant  le  côté  occidental  de  l'ancien  bâ- 
timent carré  de  Cumnor-Place  avaient  été  meublées  avec 
une  magnificence  extraordinaire.  On  s'en  était  occupé  pen- 
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dant  plusieurs  jours  avant  celui  où  commence  notre  his- 
toire. Des  ouvriers  envoyés  de  Londres,  et  auxquels  il 
n*avait  pas  été  permis  de  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lieu 
avant  d'avoir  terminé  leurs  travaux ,  avaient  changé  en 
résidence  royale  des  appartemens  où  tout  annonçait  na- 
guère un  vieil  édifice  monastique  en  ruines.  On  avait  ap- 
porté le  plus  grand  mystère  dans  tous  ces  arrangemens. 
Les  ouvriers,  venus  pendant  la  nuit,  étaient  partis  de 
même  ;  et  l'on  avait  pris  toutes  les  mesures  possibles  pour 
empêcher  la  curiosité  indiscrète  des  villageois  de  rien  sa- 
voir, ou  de  gloser  sur  les  changemens  qui  se  faisaient  dans 
la  demeure  de  leur  voisin  enrichi,  Anthony  Foster.  Le 
secret  fut  donc  assez  bien  gardé  pour  ne  donner  lieu  qu'à 
quelques  bruits  vagues  et  incertains  qu'on  écouta  et  qu'on 
répéta  sans  y  accorder  trop  de  confiance. 

Le  soir  du  jour  dont  nous  parlons ,  ces  appartemens  dé- 
corés furent  illuminés  pour  la  première  fois  avec  un  éclat 
qu'on  aurait  aperçu  d'environ  six  milles  à  la  ronde  si  des 
volets  de  chêne  bien  fermés  par  des  barres  de  fer  et  des 
cadenas ,  avec  de  longs  rideaux  de  soie  et  de  velours  garnis 
çle  franges  d'or,  suspendus  devant  toutes  les  croisées, 
n'eussent  empêché  le  moindre  rayon  de  lumière  de  se  ré- 
pandre au  dehors. 

L'appartement  principal ,  comme  nous  l'avons  dit,  était 
composé  de  quatre  pièces  donnant  l'une  dans  l'autre  ;  on 
y  arrivait  par  un  grand  escalier  aboutissant  à  la  porte 
d'une  antichambre  qui  ressemblait  à  peu  près  à  une  galerie. 
L'abbé  avait  quelquefois  tenu  chapitre  dans  cette  pièce , 
maintenant  lambrissée  avec  un  bois  étranger  de  couleur 
brune,  qui  venait,  disait-on,  à  grands  frais  des  Indes  oc- 
cidentales; on  lui  avait  donné  le  poli  à  Londres,  ce  qui 
n'avait  pu  se  faire  sans  difficulté,  tant  il  était  dur.  La 
teinte  sombre  de  ce  poli  était  relevée  par  le  grand  nom- 
bre de  lumières  placées  dans  les  candélabres  d'argent  fixés 
aux  murailles ,  et  par  six  grands  tableaux  richement  en- 
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cadi^s,  ouvrage  des  premiers  maîtres  de  ce  siècle.  A  une 
extrémité  de  cette  pièce  ,  une  table  massive  en  chêne  ser- 
vait au  jeu  alors  à  la  mode  du  galet  *,  et  à  l'extrémité  op- 
posée régnait  une  galerie  pour  les  musiciens  ou  les  ménes- 
trels qu  on  pouvait  inviter  à  venir  augmenter  les  plaisirs 
de  la  soirée. 

De  cette  première  salle  on  entrait  dans  une  salle  à  man- 
ger de  grandeur  moyenne ,  mais  assez  brillante  pour 
éblouir  les  yeux  des  spectateurs  par  la  richesse  de  l'ameu- 
blement. Les  murs,  naguère  si  nus  et  si  tristes,  étaient 
tapissés  d'une  tenture  de  velours  bleu  de  ciel  brodé  en 
argent  ;  les  chaises  étaient  en  ébène  richement  sculpté,  et 
garnies  de  coussins  semblables  à  la  tapisserie  ;  et  au  lieu 
des  bras  d'argent  qui  éclairaient  l'antichambre,  on  y  voyait 
un  lustre  immense  de  même  métal.  Le  plancher  était  cou- 
vert d'un  tapis  d'Espagne,  où  des  fleurs  et  des  fruits  étaient 
représentés  avec  des  couleurs  si  vives  et  si  naturelles 
qu'on  hésitait  à  mettre  le  pied  sur  un  travail  si  précieux. 
La  table ,  de  vieux  chêne  d'Angleterre  ,  était  couverte  du 
plus  beau  linge;  et  un  grand  buffet  portatif,  dont  les  deux 
portes  étaient  ouvertes ,  offrait  des  tablettes  chargées  de 
porcelaine  et  d'argenterie.  Au  milieu  de  la  table  était  une 
salière  faite  par  un  artiste  italien  ^,  superbe  pièce  d'argen- 
terie de  deux  pieds  de  hauteur,  représentant  le  géant 
Briarée,  dont  les  cent  mains  offraient  aux  convives  des 
épices  de  toute  espèce  ,  et  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  l'as- 
saisonnement des  mets. 

La  troisième  pièce  était  le  salon.  Il  était  orné  d'une  su- 
perbe tapisserie  représentant  la  chute  de  Phaéton ,  car  les 
métiers  de  Flandre  s'occupaient  beaucoup  alors  de  sujets 
classiques.  Le  siège  principal  de  cet  appartement  était  un 
fauteuil  de  parade ,  élevé  d'une  marche  au-dessus  du  plan- 

(1)  Shovet  board» 

(2)  Les  orfèvres  de  Florence  et  de  l'Italie  en  général  avaient  alors  une  grande 
répatatiou  d'habileté  et  de  goû!,  —  En. 
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cher,  classez  large  pour  que  deux  personnes  pussent  s'y 
asseoir.  Il  était  surmonté  d'un  dais  qui ,  comme  les  cous- 
sins ,  les  draperies  et  même  le  tapis  de  pied  ,  était  de  ve- 
lours cramoisi,  brodé  de  perles.  Sur  le  haut  du  dais 
étaient  deux  couronnes  de  comte  et  de  comtesse.  Des  ta- 
bourets en  velours  et  quelques  coussins  arrangés  à  la  mau- 
resque, chargés  d'ornemens  arabesques  brodés  à  l'aiguille, 
tenaient  lieu  de  chaises  dans  cet  appartement  où  se  trou- 
vaient des  instrumens  de  musique ,  des  métiers  à  broder, 
et  d'autres  objets  servant  alors  de  passe-temps  aux  dames. 
Ce  salon  était  principalement  éclairé  par  quatre  grandes 
bougies  de  cire  vierge  que  soutenaient  autant  de  statues 
représentant  des  chevaliers  maures  armés,  tenant  dans  la 
main  gauche  un  bouclier  d'argent  supérieurement  poli, 
qui,  placé  entre  leur  poitrine  et  la  lumière,  en  réfléchissait 
l'éclat  aussi  bien  qu'un  miroir  de  crislal. 

La  chambre  à  coucher  ,  qui  terminait  ce  magnifique 
appartement ,  était  décorée  dans  un  goût  moins  somp- 
tueux ,  mais  non  moins  riche  que  les  autres.  Deux  lampes 
d'argent  remplies  d'huile  parfumée  y  répandaient  une 
odeur  suave  et  ne  produisaient  qu'un  demi-jour  dou- 
teux. Le  tapis  en  était  si  épais  que  le  pas  le  plus  lourd 
n'aurait  pu  s'y  faire  entendre  ,  et  le  lit  de  duvet  était  orné 
d'une  courtepointe  d'or  et  de  soie.  Les  draps  en  étaient 
de  la  plus  belle  batiste  ,  et  les  couvertures  avaient  la  blan- 
cheur des  jeunes  agneaux  dont  la  toison  avait  servi  à  les 
faire.  Les  rideaux  étaient  de  velours  bleu  brodé  de  soie 
cramoisie  ,  festonnés  en  or  ,  avec  une  broderie  représen^ 
tant  les  amours  de  Gupidon  et  Psyché.  Sur  la  toilette  était 
un  beau  miroir  de  Venise  ,  dont  le  cadre  était  un  filigrane 
d'argent  ;  et  l'on  voyait  à  côté  une  belle  coupe  d'or  desti- 
née à  servir  Xeposset^,  breuvage  qu'on  avait  coutume  alors 
de  prendre  avant  de  se  coucher.  Un  poignard  et  une  paire 

(i)  Espèce  de  punch  composé  de  vin  sec,  de  sucre,  de  crème,  de  raacis  et 
d'œuls  battus.  —  Eo, 
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de  pistolets  montés  en  or  étaient  placés  près  du  chevet  du 
lit ,  armes  qu'on  présentait  pour  la  nuit  aux  hôtes  de  dis- 
tinction ,  plutôt ,  comme  on  doit  le  présumer ,  par  céré- 
monie que  par  crainte  d'un  danger  véritable.  Nous  ne 
devons  pas  omettre  une  circonstance,  qui  fait  plus  d'hon- 
neur aux  mœurs  de  ce  temps.  Dans  une  espèce  de  boudoir 
éclairé  par  un  cierge  ,  deux  carreaux  couverts  en  velours 
et  en  or,  et  assortis  aux  rideaux  du  lit ,  étaient  placés  de- 
vant un  prie-dieu  d'ébène  supérieurement  sculpté.  C'était 
autrefois  l'oratoire  particulier  de  l'abbé ,  mais  on  en  avait 
retiré  le  crucifix ,  pour  y  substituer  deux  livres  de  prières 
richement  reliés ,  et  garnis  en  argent.  A  cette  chambre  à 
coucher,  dans  laquelle  nul  bruit  ne  pouvait  pénétrer  que 
le  murmure  des  vents  qui  agitaient  les  branches  des 
chênes  du  parc  ,  et  que  Morphée  aurait  pu  choisir  pour  y 
goûter  le  repos  ,  étaient  attenantes  deux  garde-robes  ,  ou 
cabinets  de  toilette  comme  on  les  appelle  aujourd'hui, 
meublées  avec  la  même  magnificence  que  les  pièces  prin- 
cipales. 

Les  bâtimens  composant  l'aile  située  au  midi  contenaient 
les  cuisines  ,  les  offices  et  autres  logemens  nécessaires 
pour  la  suite  du  riche  et  noble  seigneur  qui  avait  ordonné 
ces  apprêts  somptueux. 

La  divinité  pour  qui  ce  temple  avait  été  décoré  était 
bien  digne  de  toutes  les  peines  et  de  tout  l'or  qu'il  avait 
coûté.  Assise  dans  cette  dernière  chambre,  elle  examinait 
avec  l'œil  satisfait  d'une  vanité  aussi  naturelle  qu'inno- 
cente la  magnificence  déployée  tout-à-coup  en  son  hon 
neur.  Son  séjour  à  Cumnor-Place  étant  la  seule  cause  du 
mystère  qu'on  avait  observé  en  meublant  cet  appartement, 
on  avait  eu.soin  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  prît  possession, 
elle  ne  pût  savoir  qu'on  travaillait  dans  cette  partie  de 
l'ancien  bâtiment ,  et  qu'elle  ne  vît  aucun  des  ouvriers. 
Elle  était  entrée  ce  soir  ,  pour  la  première  fois  ,  dans  cet 
appartement  si  différent  du  reste  de  l'édifice,  qu'elle  le  re- 
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gardaiten  comparaison  comme  un  palais  enchanté.  Eblouie 
de  tant  de  richesses  ,  elle  se  livra  librement  à  la  joie  vive 
d'une  jeune  fille  élevée  à  la  campag^ne  ,  qui,  transportée 
soudain  au  milieu  d'une  splendeur  à  laquelle  ses  désirs  les 
plus  extravagans  n'avaient  jamais  osé  aspirer ,  éprouve  la 
tendre  émotion  d'un  cœur  affectueux  qui  sait  que  tous  les 
prestiges  dont  elle  est  environnée  sont  l'ouvrage  du  plus 
grand  des  magiciens ,  l'Amour. 

La  comtesse  Amy  ^ ,  car  c'était  à  ce  rang  que  l'avait  éle- 
vée son  mariage  secret,  mais  légitime ,  avec  le  seigneur  le 
plus  puissant  de  l'Angleterre  ,  avait  couru  pendant  quel- 
que temps  de  chambre  en  chambre ,  admirant  tout  ce  qui 
frappait  ses  yeux ,  et  y  attachant  d'autant  plus  de  prix 
qu'elle  regardait  toutes  les  preuves  du  goût  de  son  époux 
bien-aimé  comme  autant  de  marques  de  son  inépuisable 
tendresse. 

—  Que  ces  tapisseries  sont  belles!  s'écriait-elle;  quel 
naturel  dans  ces  tableaux,  qui  semblent  doués  de  la  vie  ! 
Que  cette  argenterie  est  richement  travaillée!  on  croirait 
que  pour  la  faire  on  s'est  emparé  sur  mer  de  tous  les  ga- 
lions d'Espagne.  Mais  ,  Jeannette  ,  répétait-elle  souvent  à 
la  fille  de  Foster  ,  qui  la  suivait  avec  autant  de  curiosité  , 
mais  avec  une  joie  moins  vive,  combien  n'est-il  pas  encore 
plus  délicieux  de  songer  que  toutes  ces  belles  choses  ont 
été  rassemblées  ici  par  amour  pour  moi ,  et  que  ce  soir  , 
dans  quelques  instans  peut-être  ,  je  pourrai  le  remercier 
lui-même  de  la  tendresse  qui  a  créé  ce  paradis  inimagina- 
ble, bien  plus  encore  que  des  merveilles  qu'il  contient! 

—  C'est  le  Seigneur,  milady,  dit  la  jolie  puritaine,  qu'il 
faut  remercier  d'abord  de  vous  avoir  donné  un  époux  dont 
la  tendresse  a  fait  tant  de  choses  pour  vous.  Et  moi  aussi 
j'ai  travaillé  à  vous  parer  de  mon  mieux  ;  mais  si  vous  con- 
tinuez à  courir  ainsi  de  chambre  en  chambre,  pas  une  des 

(1)  Amy,  Amelia .  —  Ed. 
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épingles  de  vos  boucles  ne  tiendra,  et  tout  ce  que  j*ai  fait 
va  disparaître ,  comme  les  dessins  que  la  gelée  trace  sur 
les  vitres  s'évanouissent  au  premier  rayon  du  soleil. 

—  Tu  as  raison,  Jeannette,  dit  la  jeune  et  belle  comtesse 
sortant  tout-à-coup  de  son  ravissement;  et  puis  se  plaçant 
devant  une  grande  glace  comme  elle  n'en  avait  jamais  vu 
auparavant,  et  dont  on  n'aurait  pu  trouver  la  pareille  que 
dans  les  appartemens  de  la  reine  ;  —  tu  as  raison  ,  Jean- 
nette ,  répéta-t-elie  en  voyant  avec  une  satisfaction  inté- 
rieure bien  pardonnable ,  ce  beau  miroir  réfléchir  des 
charmes  tels  qu'il  s'en  était  rarement  présenté  devant  sa 
surface  polie.  Je  ressemble  plus  à  une  laitière  qu'à  une 
comtesse,  avec  ces  joues  rouges  et  échauffées  ,  et  ces  bou- 
cles de  cheveux  que  tu  avais  arrangées  avec  tant  de  symé- 
trie, mais  qui  s'échappent  en  désordre  comme  les  tendrons 
d'une  vigne  non  taillée.  Mon  tour  de  gorge  ne  se  soutient 
plus,  et  découvre  ma  poitrine  et  mon  cou  plus  que  la  dé- 
cence ne  le  permet.  Viens,  Jeannette,  il  faut  nous  habi- 
tuer à  l'apparat.  Passons  dans  le  sa^on,  ma  bonne  fille;  tu 
remettras  en  ordre  ces  cheveux  rebelles,  et  tu  emprison- 
neras sous  la  batiste  et  la  dentelle  ce  sein  trop  agité. 

Elles  entrèrent  donc  dans  le  salon,  où  la  comtesse,  né- 
gligemment appuyée  sur  les  coussins  mauresques,  tantôt 
se  livrait  à  ses  réflexions,  tantôt  écoutait  avec  enjouement 
le  babil  de  sa  jeune  suivante. 

Dans  cette  attitude,  et  avec  celte  expression  de  physio- 
nomie qui  tient  le  milieu  entre  la  distraction  et  l'impa- 
tience de  l'attente,  elle  était  telle  qu'on  aurait  inutilement 
parcouru  les  terres  et  les  mers  pour  trouver  rien  de  plus 
séduisant.  La  guirlande  de  brillans  placée  sur  ses  cheveux 
n'avait  poitit  autant  d'éclat  que  ses  yeux,  rendus  plus  doux 
par  l'ombre  de  ses  noirs  sourcils  dessinés  avec  une  délica- 
tesse infinie,  et  de  ses  longs  cils  de  la  même  teinte.  L'exer- 
cice qu'elle  venait  de  prendre,  sa  vanité  satisfaite,  l'impa- 
tience qu'elle  éprouvait  de  voir  arriver  le  comte,  répan- 
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daient  un  coloris  vermeil  sur  des  traits  auxquels  on  n'avait 
jamais  reproché  qu'un  peu  de  pâleur.  Le  collier  de  perles, 
blanches  comme  le  lait,  nouveau  gage  d'amour  qu'elle  ve- 
nait de  recevoir  de  son  époux,  n'était  pas  comparable  à  la 
blancheur  de  ses  dents,  et  aurait  de  même  cédé  la  palme 
à  celle  de  sa  peau  si  le  plaisir  et  l'espérance  ne  l'avaient 
nuancée  d'un  léger  incarnat. 

—  Eh  bien.  Jeannette,  ces  doigts  si  officieux  auront-ils 
bientôt  fini  leur  tâche  ?  demanda-t-elle  à  sa  jeune  suivante, 
qui  s'empressait  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette. 
Assez,  Jeannette,  assez!  Il  faut  que  je  voie  ton  père 
avant  que  milord  arrive,  et  même  M.  Richard  Varney, 
qui  est  si  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  comte.  Je 
pourrais  pourtant  dir:;  quelque  chose  qui  les  lui  ferait 
perdre. 

—  Oh!  n'en  faites  rien,  ma  bonne  maîtresse,  s'écria 
Jeannette.  Abandonnez-le  à  Dieu  ,  qui  punit  le  méchant 
quand  il  lui  plaît.  Ne  vous  mettez  point  en  opposition 
avec  Varney.  Il  a  l'oreille  de  son  maître  ,  et  quiconque  l'a 
contrarié  dans  ses  projets  a  prospéré  rarement. 

—  Et  qui  vous  en  a  tant  appris,  ma  petite  Jeannette? 
Pourquoi  serais-je  obligée  de  garder  tant  de  ménagemcns 
avec  un  homme  d'une  condition  si  inférieure,  moi  qui 
suis  l'épouse  de  son  maître? 

—  Milady  sait  mieux  que  moi  ce  qu'elle  doit  faire;  mais 
j'ai  entendu  mon  père  dire  qu'il  aimerait  mieux  rencon- 
trer un  loup  affamé  que  de  déranger  Richard  Varney  dans 
le  moindre  de  ses  projets.  Il  m'abiensouveiit  recommandé 
de  n'avoir  aucune  liaison  avec  lui. 

—  Ton  père  a  eu  raison  de  te  parler  ainsi,  mon  enfant, 
et  je  puis  te  répondre  qu'il  l'a  fait  pour  ton  bien.  C'est 
dommage  que  ses  traits  et  ses  manières  ne  soient  pas  d'ac- 
cord avec  ses  intentions,  car  ses  intentions  peuvent  être 
pures. 

—  N'en  douiez  pas,  milady,  n'en  doutez  pas;  les  inten- 
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lions  démon  père  sont  bonnes,  malgré  le  démenti  que 

son  air  grossier  semble  donner  à  son  cœur. 

—  Je  le  crois,  mon  enlant.  Je  veux  le  croire  ,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  l'amour  de  toi  ;  et  cependant  il  a 
une  de  ces  physionomies  qu  on  ne  peut  voir  sans  frémir. 
Je  crois  même  que  ta  mère...  Eh  bien  ,  auras-tu  bientôt 
fini  avec  ce  fer  à  friser?...  que  ta  mère  pouvait  à  peine 
la  regarder  sans  trembler. 

—  wSi  cela  eût  été ,  madame  ,  ma  mère  avait  des  parens 
qui  auraient  su  la  soutenir.  Mais  vous-même,  milady ,  je 
vous  ai  vue  rougir  et  trembler  quand  Varney  vous  a  re- 
mis cette  lettre  de  milord. 

— -  Vous  êtes  trop  libre  ,  Jeannette  ,  dit  la  comtesse  en 
quittant  les  coussins  sur  lesquels  elle  était  assise  ,  la  tête 
appuyée  sur  l'épaule  de  sa  suivante  ;  mais ,  reprenant 
aussitôt  le  ton  de  bonté  familière  qui  lui  était  naturel  : 

—  Tu  ne  sais  pas ,  dit-elle  ,  qu'en  certaines  occasions  on 
peut  trembler  sans  éprouver  aucune  crainte.  Quant  à  ton 
père  ,  je  tâcherai  d'avoir  de  lui  la  meilleure  opinion  pos- 
sible, surtout  parce  que  tu  es  sa  fille,  ma  chère  enfant. 

—  hélas!  ajouta-t-elle,  et  un  nuage  de  tristesse  couvrit 
tout-à-coup  son  front ,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; 

—  hélas  i  je  dois  ouvrir  l'oreille  aux  accens  de  l'amour 
filial ,  moi  dont  le  propre  père  ne  connaît  pas  la  desti- 
née ,  moi  qui  viens  d'apprendre  qu'il  est  malade  et  plongé 
dans  l'inquiétude  sur  mon  sort  !  Mais  je  le  reverrai ,  et  la 
nouvelle  de  mon  bonheur  le  rajeunira.  Je  lui  rendrai  la 
gaieté.  Mais  pour  cela ,  continua-t-elle  en  s'essuyant  les 
veux ,  il  ne  faut  pas  que  je  pleure.  D'ailleurs,  milord  ne 
doit  pas  me  trouver  insensible  à  ses  bontés  ;  il  ne  faut  pas 
qu'il  me  voie  dans  le  chagrin  quand  il  vient  faire  une  vi- 
site à  la  dérobée  à  sa  recluse  après  une  si  longue  absence. 
De  la  gaieté,  Jeannette  :  la  nuit  approche  ;  milord  arri- 
vera bientôt.  Fais  venir  ton  père  et  Varney  ;  je  n'ai  de 
ressentiment  centime  aucun  d'eux  ;  et ,  quoique  j'aie  à  me 
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plaindre  de  l'un  et  de  l'aulre,  ce  sera  bien  leur  fauie  si 
j'adresse  jamais  une  plainte  au  comte  contre  eux.  Va, 
Jeannette  ;  va  les  appeler. 

Jeannette  Foster  obéit  à  sa  maîtresse,  et ,  quelques  mi- 
nutes après,  Varney  entra  dans  le  salon  avec  l'aisance  ,  la 
grâce  et  l'effronterie  d'un  courtisan  habile  à  déguiser  ses 
sentimens  sous  le  voile  de  la  politesse  pour  découvrir  plus 
facilement  ceux  des  autres.  Tony  Foster  le  suivait ,  et  son 
air  sombre  et  commun  n'était  que  plus  remarquable  par 
les  efforts  maladroits  qu'il  faisait  pour  cacher  son  humeur 
et  l'inquiétude  avec  laquelle  il  voyait  celle  sur  qui  jus- 
qu'alors il  avait  exercé  le  despotisme  d'un  geôlier,  super- 
bement vêtue  et  entourée  de  tant  de  gages  brillans  de 
l'affection  de  son  époux.  La  révérence  gauche  qu'il  lui 
adressa  était  un  aveu  de  ses  sentimens  secrets.  Elle  res- 
semblait à  celle  que  fait  le  criminel  à  son  juge  quand  il 
veut  en  même  temps  lui  confesser  son  crime  et  en  implo- 
rer la  merci. 

Varney,  entré  le  premier  par  le  droit  de  la  noblesse, 
savait  mieux  que  lui  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  le  dit  avec 
plus  d'assurance  et  de  meilleure  grâce. 

La  comtesse  le  salua  avec  un  air  de  cordialité  qui  sem- 
blait lui  promettre  une  amnistie  complète  pour  toutes  ses 
fautes  passées  ;  elle  se  leva  ,  s'avança  vers  lui,  et  lui  dit  en 
lui  présentant  la  main  :  —  M.  Varney,  vous  m'avez  ap- 
porté ce  matin  de  si  bonnes  nouvelles ,  que  je  crains  que 
la  surprise  et  la  joie  ne  m'aient  fait  oublier  l'ordre  que 
m'a  donné  milord  de  vous  recevoir  avec  distinction.  Je 
vous  offre  ma  main  en  signe  de  réconciliation. 

—  Je  ne  suis  digne  de  la  toucher,  répondit  Varney  en 
fléchissant  le  genou ,  que  comme  un  sujet  touche  celle  de 
son  prince.  Il  porta  alors  à  ses  lèvres  ces  doigts  charmans 
chargés  de  brillans  et  d'autres  bijoux;  et,  se  levant  en- 
suite avec  un  air  de  galanterie ,  il  fit  quelques  pas  pour  la 
conduire  vers  le  fauteuil  de  parade. 
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—  Non,  M.  Varney,  dit-elle,  non,  je  n'y  prendrai 
place  que  lorsque  milord  m'y  conduira  lui-même.  Je  ne 
suis  encore  qu'une  comtesse  déguisée ,  et  je  ne  m'en  at- 
tribuerai les  droits  qu'après  y  avoir  été  autorisée  par  CQ- 
lui  de  qui  je  les  tiens. 

—  Je  me  flatte ,  milady,  dit  Poster,  qu'en  exécutant  les 
ordres  de  milord  ,  votre  mari ,  de  vous  tenir  renfermée , 
je  n'ai  pas  encouru  votre  déplaisir,  puisque  je  n'ai  fait 
que  remplir  mon  devoir  envers  mon  maître  et  le  vôtre  , 
car  le  ciel ,  comme  le  dit  le  livre  saint ,  a  donné  autorité 
et  suprématie  au  mari  sur  la  femme.  Ce  sont,  je  crois, 
les  propres  paroles  du  texte  ,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. 

—  La  surprise  que  j'ai  éprouvée  en  entrant  dans  ces 
appartemens  ,  M.  Fosler,  a  été  si  agréable  ,  que  je  ne  puis 
qu'excuser  la  sévérité  rigide  avec  laquelle  vous  m'en  avez 
écartée  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  décorés  d'une  manière  si 
splendide. 

—  Oui ,  milady,  et  il  en  a  coûté  plus  d'une  couronne; 
mais,  afin  de  n'en  pas  faire  dépenser  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire, je  vais  voir  si  tout  est  en  ordre;  et  je  vous  laisse 
avec  M.  Varney  jusqu'à  ce  que  milord  arrive,  car  je  crois 
qu'il  a  quelque  chose  à  vous  dire  de  la  part  de  votre  noble 
mari.  Allons  ,  Jeannette ,  viens  avec  moi. 

—  Non,  M.Foster,  non;  votre  fille  restera  avec  moi. 
Seulement  elle  se  tiendra  au  bout  du  salon,  si  ce  que 
M.  Varney  peut  avoir  à  me  dire  de  la  part  de  milord  n'est 
pas  destiné  pour  son  oreille. 

Foster  se  retira  avec  son  salut  gauche  ,  et  en  jetant  sur 
l'ameublement  du  salon  un  regard  qui  semblait  regretter 
les  sommes  prodiguées  pour  faire  un  palais  asiatique  des 
décombres  d'un  vieux  manoir.  Quand  il  fut  parti ,  sa  fille 
prit  son  métier  à  broder,  et  alla  se  placer  près  de  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  tandis  que  Varney,  choisissant  hum- 
blement le  tabouret  le  plus  bas,  s'assit  près  des  coussins 
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sur  lesquels  la  comtesse  s'était  de  nouveau  inclinée  ;  et  il 
y  resta  quelques  instans  sans  rien  dire  et  baissant  les  yeux. 

—  Je  croyais  ,  M.  Varney,  dit  la  comtesse  en  voyant 
qu'il  ne  paraissait  pas  vouloir  entamer  la  conversation  , 
que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  communiquer  de  la 
part  de  railord  ;  du  moins  je  me  l'élais  imaginé  d'après  ce 
que  Foster  vient  de  dire ,  et  c'est  pourquoi  j'ai  éloigné  ma 
suivante.  Si  je  me  suis  trompée ,  je  la  rappellerai  près  de 
moi,  car  son  aiguille  n'est  point  parfaitement  exercée,  et 
elle  a  encore  besoin  d'un  œil  de  surveillance. 

—  Foster  m'a  mal  compris ,  milady,  répondit  Varney. 
C'est  de  votre  noble  époux  ,  de  mon  respectable  seigneur, 
que  je  désire  vous  parler,  mais  ce  n'est  pas  de  sa  part. 

—  Soit  que  vous  me  parliez  de  milord  ou  de  sa  part , 
monsieur,  ce  sujet  d'entretien  ne  peut  que  m'étre  agréa- 
ble. Mais  soyez  bref,  car  il  peut  arriver  d'un  instant  à 
l'autre. 

—  Je  vous  parlerai  donc ,  madame ,  avec  autant  de 
breveté  que  de  courage  ,  car  le  sujet  dont  j'ai  à  vous  en- 
tretenir exige  l'un  et  l'autre.  Vous  avez  vu  Tressilian  au- 
jourd'hui ? 

—  Oui,  monsieur.  Quelles  conclusions  en  tirez-vous? 

—  Aucune ,  madame.  Mais  croyez-vous  que  milord 
l'apprenne  avec  la  même  tranquillité  d'àme? 

—  Et  pourquoi  non?  Ge  n'est  que  pour  moi  que  la  vi- 
site de  Tressilian  a  été  embarrassante  et  pénible,  car  il 
m'a  appris  la  maladie  de  mon  père. 

—  De  votre  père  ,  madame  !  Cette  maladie  a  donc  été 
bien  subite,  car  le  messager  que  je  lui  ai  dépêché  par  or- 
dre de  milord  a  trouvé  le  digne  chevalier*occupé  à  chas- 
ser^ monté  sur  son  palefroi,  et  animant  ses  chiens  par  ses 
cris  joyeux ,  suivant  son  usage.  Je  suis  convaincu  que 
Tressilian  a  inventé  cette  nouvelle.  Vous  savez  qu'il  a 
ses  raisons  pour  vouloir  troubler  le  bonheur  dont  vous 
jouissez. 
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—  Vous  lui  faites  injustice,  M.  Variiey ,  répondit  la 
comtesse  avec  vivacité.  C'est  l'homme  le  plus  franc,  le 
plus  vrai ,  le  plus  loyal  qui  soit  au  monde.  A  l'exception 
de  mon  honorable  époux  ,  je  ne  connais  personne  qui  ne 
soit  plus  ennemi  du  mensonge  que  Tressilian. 

—  Pardon,  madame,  je  n*avais  pas  dessein  d'être  in- 
juste envers  lui.  Je  ne  savais  pas  que  vous  preniez  à  lui 
un  intérêt  si  vif.  On  peut ,  en  certaines  circonstances,  far- 
der un  peu  la  vérité,  dans  une  vue  honnête  et  légitime; 
car,  s'il  fallait  la  dire  toujours  et  en  toute  occasion ,  il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  vivre  dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  la  conscience  d'un  courtisan,  M.  Varney  , 
et  je  crois  qu'un  excès  de  véracité  ne  nuira  jamais  à  votre 
avancement  dans  le  monde,  tel  qu'il  est.  Mais,  quanta 
Tressilian  ,  je  dois  lui  rendre  justice,  car  j'ai  eu  des  torts 
envers  lui,  et  personne  ne  le  sait  mieux  que  vous.  Sa  con- 
science est  d'une  autre  trempe  que  la  vôlre.  Le  monde 
dont  vous  parlez  n'offre  aucun  attrait  capable  de  le  dé- 
tourner du  chemin  de  la  vérité  et  de  l'honneur  ;  et  quand 
on  l'y  verra  porter  une  renommée  souillée  ,  la  noble  her- 
mine ira  se  tapir  dans  la  tanière  du  sale  putois.  C'est  pour 
cela  que  mon  père  l'aimait,  que  je  l'aurais  aimé  si  je  l'a- 
Tais  pu.  Cependant,  n'étant  instruit  ni  de  mon  mariage 
ni  du  nom  de  mon  époux  ,  il  croyait  avoir  de  si  puissantes 
raisons  pour  me  tirer  d'ici ,  que  je  me  flatte  qu'il  a  beau- 
Coup  exagéré  l'indisposition  de  mon  père  ,  et  j'aime  à 
croire  aux  nouvelles  que  vous  m'en  donnez. 

- — Soyez  certaine  qu'elles  sont  vraies,  madame.  Je  ne 
prétends  pas  être  le  champion  à  outrance  de  celte  vertu 
toute  nue  qu'on  appelle  vérité.  Je  consens  qu'on  voile  un 
peu  ses  charmes,  quand  ce  ne  serait  que  par  amour  pour 
la  décence.  Mais  vous  avez  une  opinion  un  peu  trop  désa- 
vantageuse de  la  tête  et  du  cœur  d'un  homme  que  votre 
noble  époux  honore  du  titre  de  son  ami,  si  vous  supposez 
que  je  viens  volontairement  et  sans  nécessité  vous  faire  un 
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mensonge  qui  serait  sitôt  découvert  sur  un  sujet  dans  le- 
quel votre  bonheur  est  intéressé. 

—  Je  sais  que  milord  vous  estime  ,  M.  Varney,  et  qu'il 
vous  regarde  comme  un  pilote  fidèle  et  expérimenté  dans 
ces  mers  sur  lesquelles  il  se  hasarde  avec  tant  de  hardiesse 
et  de  courage.  Mais  tout  en  justifiant  Tressilian,  je  ne 
veux  pas  que  vous  supposiez  que  je  pense  mal  de  vous.  Je 
suis  simple  comme  toute  fille  élevée  à  la  campagne  ,  vous 
le  savez;  je  préfère  la  vérité  à  tous  les  complimens  du 
monde  :  mais,  en  changeant  de  condition,  il  faudra  que 
je  change  d'habitudes ,  je  présume. 

Cela  est  vrai ,  madame  ,  dit  Varney  en  souriant  ;  et 

quoique  vous  parliez  maintenant  en  plaisantant,  il  ne 
serait  pas  mal  de  faire  une  application  sérieuse  de  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Une  dame  de  la  cour,  supposez  la  plus 
noble,  la  plus  vertueuse  ,  la  plus  irréprochable  de  toutes 
celles  qui  entourent  le  trône  de  noire  reine;  une  dame  de 
la  cour ,  dis-je  ,  se  serait  bien  gardée  ,  par  exemple  ,  de 
dire  la  vérité ,  ou  ce  qu'elle  aurait  cru  la  vérité ,  pour  faire 
l'éloge  d'un  amant  congédié  devant  le  serviteur  et  le  con- 
fident de  son  noble  époux. 

— Et  pourquoi ,  dit  la  comtesse  rougissant  d'impatience, 
pourquoi  ne  rendrais-je  pas  justice  au  mérite  de  Tressilian 
devant  l'ami  de  mon  époux  ,  devant  mon  époux  lui-même , 
devant  le  monde  entier? 

—  Et  cette  milady,  avec  la  même  franchise,  dira  ce 
soir  à  milord  que  Tressilian  a  découvert  sa  retraite,  qu'on 
a  cherché  avec  tant  de  soin  à  cacher  à  tous  les  yeux ,  et 
qu'il  a  eu  un  entretien  avec  elle  ? 

—  Sans  doute.  Ce  sera  la  première  chose  que  je  lui 
dirai ,  en  lui  répétant  jusqu'au  dernier  mot  tout  ce  que 
Tressilian  m'a  dit,  et  tout  ce  que  je  lui  ai  répondu.  Ce 
sera  à  ma  honte  que  je  parlerai  ainsi  ;  car  les  reproches 
de  Tressilian  ,  quoique  moins  justes  qu'il  ne  les  croyait , 
n'étaient  pas  tout- à -fait  sans  fondement.  Je  souffrirai 
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donc  en  lui  faisant  ce  récit,  mais  je  le  lui  ferai  tout  entier. 

—  Milady  fera  ce  qu'elle  jugera  convenable  :  mais  il 
me  semble  que ,  puisque  rien  n'exige  ce  franc  aveu ,  il 
vaudrait  autant  vous  épargner  ce  que  vous  appelez  une 
honte  et  des  souffrances,  sauver  des  inquiétudes  à  mi- 
lord,  et  épargner  à  M.  Tressilian  ,  puisque  son  nom  doit 
être  prononcé  dans  cette  affaire  ,  le  danger  qui  en  est  la 
conséquence  probable. 

—  Admettre  cette  conséquence ,  dit  la  comtesse  avec 
sang-froid  ,  ce  serait  supposer  à  milord  des  sentimens  in- 
dignes de  son  noble  cœur. 

—  Loin  de  moi  une  telle  pensée  ,  dit  Varney  ;  et  après 
un  moment  de  silence  ,  il  ajouta  avec  un  air  de  franchise 
en  partie  réel  et  en  partie  affecté ,  mais  tout  différent  de 
sa  manière  ordinaire  :  —  Eh  bien ,  madame  ,  je  vous  prou- 
verai qu'un  courtisan  ose  dire  la  vérité  comme  un  autre  , 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  de  ceux  qu'il  honore  et  qu'il 
respecte,  et  quoiqu'il  puisse  en  résulter  quelque  péril  pour 
lui-même. 

A  ces  mots  il  se  tut ,  comme  s'il  eût  attendu  l'ordre  ou 
du  moins  la  permission  de  continuer;  mais  la  comtesse 
gardant  le  silence ,  il  reprit  la  parole  ,  en  employant  un 
véritable  détour. 

— Jetez  les  yeux  autour  de  vous ,  madame  ,  dit-il  ;  voyez 
les  barrières  dont  cette  place  est  entourée,  le  profond 
mystère  avec  lequel  le  joyau  le  plus  brillant  que  possède 
l'Angleterre  est  soustrait  à  tous  les  regards  ;  songez  avec 
quelle  rigueur  vos  promenades  sont  circonscrites ,  tous 
vos  mouvemens restreints  au  gré  de  la  volonté  d'un  bourru, 
de  ce  grossier  Foster  ;  réfléchissez  à  tout  cela,  et  cherchez 
quelle  peut  en  être  la  cause. 

—  Le  bon  plaisir  de  milord ,  dit  la  comtesse ,  et  il  est  de 
mon  devoir  de  ne  pas  en  chercher  d'autre. 

—  Son  bon  plaisir  ,  il  est  vrai;  et  ce  bon  plaisir  a  pour 
cause  un  amour  digne  de  l'objet  qui  l'inspire.  Mais  celui 
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qui  possède  un  trésor  et  qui  en  connaît  la  valeur  désire 
souvent ,  en  proportion  du  prix  qu'il  y  attache ,  le  mettre 
à  l'abri  de  l'atteinte  des  autres. 

—  Que  signifie  tout  cela,  M.  Varney?  Voudriez-vous 
me  faire  croire  que  milord  est  jaloux?  Quand  cela  serait 
vrai ,  je  connais  un  remède  infaillible  contre  la  jalousie. 

—  En  vérité ,  madame  ! 

—  Sans  doute.  C'est  de  lui  dire  toujours  la  vérité  ,  de 
lui  ouvrir  mon  âme  ,  et  de  lui  faire  connaître  toutes  mes 
pensées  aussi  fidèlement  que  cette  glace  réfléchit  les  ob- 
jets ,  de  sorte  que  lorsqu'il  regardera  dans  mon  cœur  il 
n'y  trouvera  que  sa  propre  image. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire ,  madame  ;  et  comme  je  n'ai 
nulle  raison  pour  prendre  un  intérêt  bien  vif  à  Tressilian, 
qui  m'arracherait  volontiers  la  vie  s'il  le  pouvait ,  je  me 
consolerai  facilement  de  ce  qui  pourra  lui  arriver  d'après 
la  franchise  avec  laquelle  vous  avez  l'intention  d'avouer 
qu'il  a  eu  la  hardiesse  de  se  présenter  en  ces  lieux  ,  et  de 
vous  y  parler.  Vous  qui  connaissez  sans  doute  milord 
beaucoup  mieux  que  moi ,  vous  jugerez  s'il  est  homme  à 
souffrir  cette  insulte  sans  la  punir. 

—  Si  je  croyais  ,  s'écria  la  comtesse  ,  que  je  pusse  cau- 
ser quelque  malheur  à  Tressilian ,  moi  qui  lui  ai  déjà  oc- 
casioné  tant  de  chagrins,  bien  certainement  je  pourrais 
me  laisser  déterminer  à  garder  le  silence.  —  Mais  à  quoi 
cela  servirait-il ,  puisqu'il  a  été  vu  par  Poster  et  par  une 
autre  personne  ?  Non ,  non  ,  Varney,  ne  m'en  parlez  plus  ; 
je  dirai  tout  à  milord ,  et  je  saurai  excuser  la  folie  de 
Tressilian  de  manière  à  disposer  le  cœur  généreux  de  mon 
époux  à  le  servir  plutôt  qu'à  lui  nuire. 

—  Votre  jugement,  milady,  est  de  beaucoup  supérieur 
au  mien.  D'ailleurs,  vous  pouvez  essayer  la  glace  avant 
de  risquer  d'y  marcher.  En  nommant  Tressilian  devant 
milord,  vous  verrez  quel  effet  ce  nom  produira  sur  lui. 
Quant  à  Foster  et  à  son  ami ,  ils  ne  connaissent  Tressilian 
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ni  de  vue  ni  de  nom ,  et  je  puis  aisément  leur  suggérer 
une  excuse  raisonnable  pour  justifier  la  présence  d'un  in- 
connu dans  cette  maison. 

La  comtesse  réfléchit  un  instant.  —  S'il  est  vrai ,  dit- 
elle  ensuite  ,  que  Poster  ne  sache  pas  que  l'étranger  qu'il 
a  vu  est  Tressilian  ,  j'avoue  que  je  serais  fâchée  qu'il  ap- 
prît ce  qui  ne  le  regarde  en  aucune  manière.  Il  se  com- 
porte déjà  avec  assez  d'autorité  ,  et  je  ne  me  soucie  de  l'a- 
voir ni  pour  juge  ni  pour  conseiller  privé  de  mes  affaires. 

—  Quel  droit  a  ce  grossier  valet  d'être  informé  de  ce 
qui  vous  concerne,  milady?  il  n'en  a  pas  plus  que  le 
chien  à  la  chaîne  dans  sa  basse  -  cour.  Mais  s'il  vous  dé- 
plaît le  moins  du  monde ,  j'ai  assez  de  crédit  pour  le  faire 
remplacer  par  un  sénéchal  qui  vous  soit  plus  agréable. 

—  Changeons  d'entretien,  M.  Varney;  quand  j'aurai 
quelque  plainte  à  porter  contre  quelqu'un  de  ceux  que 
milord  a  placés  près  moi ,  ce  sera  à  lui-même  que  je  les 
adresserai.  Chut  !  j'entends  un  bruit  de  chevaux.  —  C'est 
luil  c'est  lui  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  d'un  air  transporté 
de  joie. 

—  Je  ne  puis  croire  qu'il  soit  encore  arrivé ,  dit  Varney, 
et  nul  bruit  ne  peut  pénétrer  à  travers  des  croisées  si  soi- 
gneusement fermées. 

—  Ne  me  retenez  pas ,  Varney.  Mon  ouïe  vaut  mieux 
que  la  vôtre  ;  je  suis  sûre  que  c'est  lui  ! 

— Mais,  milady  ;  mais,  milady,  s'écria  Varney  d'un  ton 
inquiet  en  se  plaçant  entre  elle  et  la  porte ,  je  me  flatte 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  vous  rendre  service  et  par 
un  humble  sentiment  de  mes  devoirs  ne  sera  pas  tourné 
contre  moi  !  J'espère  que  mes  fidèles  avis  ne  contribue- 
ront pas  à  ma  ruine  ;  je  vous  supplie  de... 

. —  Soyez  tranquille  ;  mais  lâchez  le  pan  de  ma  robe  : 
vous  êtes  bien  hardi  de  me  retenir  !  Soyez  tranquille  ;  je 
né  pense  pas  à  vous. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  homme 


KENILWORTH.  87 

d'un  port  majestueux,  enveloppé  dans  les  plis  d'un  long 
manteau  de  voyage,  entra  dans  l'appartement. 


CHAPITRE   VIL 

«  La  cour  est  une  mer  dont  il  paraît  le  maître. 
«  Les  vents  et  la  marée  à  sa  voix  sont  soumis  ; 
«  Rocs,  écueils,  tourbillons  lui  semblent  asservis! 
«  Tout  navire  à  son  gré  prospère  ou  fait  naufrage. 
«  Tel  que  cet  arc  brillant  que  nous  montre  un  Duage , 
«  Il  étale  à  nos  yeux  un  éclat  séducteur, 
«  Peut-être ,  comme  lui ,  passager  et  trompenr.  » 
ancienne  comédie. 

L'assaut  que  la  comtesse  avait  eu  à  soutenir  contre  l'obs- 
tination de  Varney  avait  chargé  son  front  d'un  nuage  de 
déplaisir  et  de  confusion  ;  mais  il  se  dissipa  pour  faire 
place  à  l'expression  de  la  joie  et  de  l'affection  la  plus  pure 
quand,  se  précipitant  dans  les  bras  de  l'étranger,  et  le 
pressant  contre  son  cœur,  elle  s'écria  :  —  Enfin...  enfin... 
te  voilà  arrivé  ! 

Varney  se  retira  discrètement  en  voyant  entrer  son 
maître.  Jeannette  allait  en  faire  autant  quand  Amy  lui  fît 
signe  de  demeurer;  elle  se  retira  au  fond  de  l'appartement, 
et  y  resta  debout ,  prête  à  exécuter  les  ordres  qu'on  pour- 
rait lui  donner. 

Cependant  le  comte ,  comblé  des  caresses  de  son  épouse , 
les  lui  rendait  avec  une  égale  tendresse  ;  mais  il  affecta  de 
résister  quand  elle  voulut  lui  retirer  son  manteau. 

—  Tu  es  comme  tout  le  monde  ,  Amy,  dit  le  comte  en 
se  laissant  vaincre  dans  cette  lutte  enjouée;  la  soie ,  les 
plumes  et  les  joyaux  sont  plus  que  l'homme  qui  en  est 
paré.  Que  de  lames  ne  tirent  leur  valeur  que  d'un  four- 
reau  de  velours  ! 

—  C'est  ce  qu'on  ne  dira  jamais  de  vous,  répondit    a 


88  KENILWORTH. 

comtesse,  tandis  que  le  manteau  tombant  à  ses  pieds  lui 
montra  le  comte  couvert  de  vétemens  qu'un  prince  aurait 
jugés  assez  brillans  pour  se  présenter  à  la  cour  ;  vous  êtes 
l'acier  bien  trempé  qui  mérite  mais  dédaigne  les  ornemens 
extérieurs.  Ne  croyez  pas  qu'Amy  puisse  vous  aimer  mieux 
sous  ce  costume  magnifique  que  sous  le  vêlement  brun 
que  vous  portiez  quand  elle  vous  donna  son  cœur  dans 
les  bois  du  Devon. 

—  Et  toi  aussi ,  dit  le  comte  en  conduisant  avec  autant 
de  grâce  que  de  majesté  la  belle  comtesse  vers  le  fauteuil 
d'apparat  qui  lui  avait  été  préparé;  et  toi  aussi ^  ma  bien- 
aimée,  tu  as  un  costume  convenable  à  ton  rang,  quoiqu'il 
ne  puisse  ajouter  à  tes  charmes.  Que  penses-tu  du  goût 
des  dames  de  notre  cour  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  jetant  un  coup  d'œil 
de  côté  sur  la  grande  glace  en  passant  vis-à-vis.  Je  ne  puis 
songer  à  moi  quand  je  vois  tes  traits  réfléchis  dans  ce  mi- 
roir. Assieds-toi  là,  ajouta-t-el  le  en  approchant  du  fauteuil, 
assieds-toi  comme  un  être  que  chacun  doit  admirer  et  ho- 
norer. 

—  Mais  tu  vas  y  prendre  à  mon  coté  la  place  qui  t'ap- 
partient. 

—  Non  ,  non  ;  je  vais  m'asseoir  à  tes  pieds  sur  ce  tabou- 
ret, afin  d'étudier  en  détail  toute  ta  splendeur  ,  et  de  con- 
naître comment  sont  vêtus  les  princes. 

Et  avec  une  curiosité  enfantine  que  sa  jeunesse  et  sa  vie 
retirée  rendaient  non  seulement  naturelle,  mais  char- 
mante ,  —  curiosité  mêlée  de  l'expression  délicate  de  l'a- 
mour conjugal  le  plus  tendre  ,  elle  se  mit  à  examiner  et  à 
admirer  le  costume  de  celui  qui  faisait  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  cour  renommée  d'Angleterre ,  où  la  reine- 
"vierge  ne  manquait  ni  de  galans  courtisans  ni  de  sages 
conseillers.  Le  comte  regardait  avec  affection  son  aimable 
épouse  ,  jouissait  de  son  ravissement ,  et  ses  nobles  traits 
exprimaient  alors   des  passions  plus  douces  que  celles 
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qu'annonçaient  souvent  un  front  élevé  et  un  œil  noir  et 
perçant.  Il  sourit  plus  d'une  fois  de  la  naïveté  avec  laquelle 
elle  lui  faisait  quelques  questions  sur  différentes  parties 
de  son  costume. 

—  Cette  bande  brodée,  comme  tu  l'appelles,  qui  en- 
toure mon  genou,  lui  dit-il,  c'est  la  .Jarretière  d'Angle- 
terre, ornement  que  les  rois  sont  fiers  de  porter.  Voici 
rétoile  qui  lui  appartient,  et  le  diamant  Georges  qui  est  le 
joyau  de  l'ordre.  Tu  sais  que  le  roi  Edouard  et  la  comtesse 
de  Salisbury... 

—  Je  connais  cette  histoire,  dit  la  comtesse  en  rougis- 
sant un  peu  ,  je  sais  que  la  jarretière  d'une  dame  est  deve- 
nue l'emblème  de  l'ordre  le  plus  illustre  de  la  chevalerie 
d'Angleterre. 

—  J'eus  le  bonheur  de  recevoir  cet  ordre  en  même 
temps  que  trois  des  plus  nobles  chevaliers ,  le  duc  de  Nor  î 
folk ,  le  marquis  de  Northampton  et  le  comte  de  Rutland. 
J'étais  alors  le  moins  élevé  en  dignité  des  quatre  :  mais 
qu'importe?  celui  qui  veut  parvenir  au  haut  d'une  échelle 
doit  mettre  d'abord  le  pied  sur  l'échelon  le  plus  bas. 

—  Et  cet  autre  collier  si  richement  travaillé,  au  milieu 
duquel  est  suspendu  un  bijou  qui  ressemble  à  un  agneau? 
Que  signifie  cet  emblème? 

—  C'est  l'ordre  de  la  Toison-d'Or  ,  institué  jadis  par  la 
maison  de  Bourgogne.  De  grands  privilèges  y  sont  atta- 
chés ,  car  le  roi  d'Espagne  lui-même ,  qui  a  succédé  aux 
honneurs  et  aux  domaines  de  cette  maison ,  ne  peut  juger 
un  chevalier  de  la  Toison-d'Or  sans  le  consentement  et  le 
concours  du  grand  chapitre  de  cet  ordre. 

—  C'est  donc  un  ordre  appartenant  au  cruel  roi  d'Espa- 
gne? Hélas!  milord ,  n'est-ce  pas  déshonorer  un  noble 
cœur  anglais  que  d'en  approcher  un  tel  emblème  ?  Rap- 
pelez-vous les  temps  malheureux  de  la  reine  Marie ,  où  ce 
même  Philippe  régnait  avec  elle  sur  l'Angleterre,  et  où 
des  bûchers  furent  allumés  pour  les  plus  nobles,  les  plus 
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sages  et  les  plus  saints  de  nos  prélats!  Et  vous,  qu'on  ap- 
pelle le  champion  de  la  foi  protestante,  pouvez-vous  vous 
résoudre  à  porter  Tordre  d'un  roi  tel  que  celui  d'Espagne, 
d'un  tyran  attaché  à  l'Eglise  romaine  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  encore ,  mon  amour,  que  nous 
autres  qui  voulons  voir  nos  voiles  enflées  par  le  vent  de  la 
faveur  des  cours ,  nous  ne  pouvons,  ni  toujours  déployer 
le  drapeau  qui  nous  plaît  davantage ,  ni  refuser  de  voguer 
quelquefois  sous  un  pavillon  qui  nous  déplaît.  Croyez  que 
je  n'en  suis  pas  moins  bon  prolestant  pour  avoir  accepté, 
par  politique,  l'honneur  que  m'a  fait  l'Espagne  en  me 
conférant  son  premier  ordre  de  chevalier.  D'ailleurs ,  à 
proprement  parler,  il  appartient  à  la  Flandre  :  d'Egmont, 
Orange,  et  plusieurs  autres,  sont  fiers  de  le  voir  sur  le 
cœur  d'un  Anglais. 

—  Vous  savez  ce  que  vous  devez  faire ,  milord.  Et  cet 
autre  collier,  ce  beau  bijou ,  à  quel  pays  appartient-il  ? 

—  Au  plus  pauvre  de  tous  :  c'est  l'ordre  de  Saint-André 
d'Ecosse,  rétabli  par  le  feu  roi  Jacques  ;  il  me  fut  donné 
quand  on  croyait  que  la  jeune  veuve  Marie,  reine  d'Ecosse, 
épouserait  avec  plaisir  un  baron  anglais;  mais  la  couronne^ 
d'un  baron  libre,  d'un  baron  anglais,  vaut  mieux  qu'une 
couronne  matrimoniale  qu'on  tiendrait  de  l'humeur  fan- 
tasque d'une  femme  qui  ne  règne  que  sur  les  rochers  et  les 
marais  de  l'Ecosse. 

La  comtesse  garda  le  silence ,  comme  si  ce  que  le  comte 
venait  de  dire  eût  éveillé  en  elle  quelques  idées  pénibles. 
Son  époux  reprit  la  parole  : 

—  Maintenant,  mon  amour,  vos  désirs  sont  satisfaits. 
Vous  avez  vu  votre  vassal  sous  le  costume  le  plus  brillant 
qu'il  pouvait  prendre  en  voyage ,  car  les  robes  d'apparat 
ne  peuvent  se  porter  qu'à  la  cour  et  en  cérémonie. 


(l)  Il  y  a  dans  le  texle  une  sorte  d'opposition  cnlre  les  mois  croion  ,  cou- 
ronne de  roi,  et  coronet ,  couronne  de  comte.  —  Eu. 
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—  Eh  bien,  dit  la  comtesse,  suivant  l'usage,  un  désir 
satisfait  en  lait  naître  un  autre. 

—  Et  que  pourrais -tu  désirer  que  je  ne  sois  disposé  à 
t'accorder?  lui  demanda  le  comte  en  la  regardant  avec 
tendresse. 

—  Je  désirais  voir  mon  époux  venir  dans  cette  retraite 
obscure,  revêtu  de  toute  sa  splendeur;  maintenant  je 
voudrais  me  trouver  dans  un  de  ses  plus  beaux  palais, 
et  l'y  voir  entrer  couvert  de  la  redingote  brune  qu'il 
portait  quand  il  gagna  le  cœur  de  la  pauvre  Amy  Rob- 
sart. 

—  C'est  un  désir  facile  à  satisfaire  ;  demain  je  reprendrai 
la  redingote  brune. 

—  Mais  irai-je  avec  vous  dans  un  de  vos  châteaux  pour 
voir  comment  la  magnificence  de  votre  demeure  s'accor- 
dera avec  de  si  simples  vêicmens? 

—  Comment  !  Amy  ,  dit  le  comte  en  jetant  les  yeux  au- 
tour de  lui,  ces  appartemens  ne  sont-ils  donc  pas  décorés 
avec  assez  de  splendeur?  J'avais  donné  ordre  qu'ils  le  fus- 
sent d'une  manière  digne  de  vous  et  de  moi  ;  il  me  semble 
effectivement  qu'on  aurait  pu  mieux  faire  ;  mais  dites-moi 
quels  changemens  vous  désirez ,  et  ils  seront  effectués  sur- 
le-champ. 

—  Vous  voulez  rire ,  milord  ;  la  magnificence  de  cet 
appartement  est  au-dessus  de  mon  imagination  comme  de 
mon  mérite.  Mais  votre  épouse  ne  sera-t-elle  pas  un  jour 
revêtue  de  l'éclat  qui  ne  résulte  ni  du  travail  des  ouvriers 
qui  décorent  ces  appartemens  ,  ni  des  riches  étoffes  et  des 
joyaux  dont  votre  libéralité  se  plaît  à  la  parer?  Je  veux 
parler  de  celui  qui  s'attache  au  rang  qu'elle  doit  tenir  parmi 
les  dames  anglaises ,  comme  épouse  du  plus  noble  comte 
du  royaume. 

—  Un  jour  ,  oui ,  Amy  ;  oui ,  mon  amour  !  ce  jour  ar- 
rivera bien  certainement ,  et  tu  ne  peux  désirer  ce  jour 
plus  ardemment  que  moi.  Avec  quel  plaisir  j'abandon- 
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lierais  les  soins  de  l'état ,  les  soucis  et  les  inquiétudes  de 
l'ambition ,  pour  passer  honorablement  ma  vie  dans  mes 
domaines  ,  avec  toi  pour  amie  et  pour  compagne  !  Mais  , 
Amy  ,  cela  est  impossible  ,  et  ces  entrevues  dérobées,  ces 
instans  si  précieux,  sont  tout  ce  que  je  puis  donner  à  la 
femme  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée. 

—  Mais  pourquoi  cela  est-il  impossible  ?  dit  la  comtesse 
du  ton  le  plus  persuasif;  pourquoi  C3lte  union  plus  par- 
faite, cette  union  non  interrompue  que  vous  prétendez 
désirer ,  union  prescrite  par  la  loi  de  Dieu  et  par  celles  des 
hommes ,  ne  peut-elle  avoir  lieu  sur-le-champ  ?  Ah  !  si  vous 
le  désiriez  seulement  la  moitié  autant  que  vous  le  dites  , 
avec  la  puissance  et  le  crédit  dont  vous  jouissez ,  quel 
motif,  quelle  personne  pourraient  vous  empêcher  de  vous 
satisfaire? 

Le  front  du  comte  se  rembrunit. 

—  Amy  ,  dit-il ,  vous  parlez  de  ce  que  vous  ne  pouvez 
comprendre.  Nous  autres  qui  vivons  à  la  cour ,  nous 
ressemblons  à  un  voyageur  qui  gravit  une  montagne  de 
sable  mouvant.  Nous  n'osons  nous  arrêter  que  lorsque 
quelque  pointe  de  rocher  nous  offre  un  terrain  solide  ;  si 
nous  voulons  faire  une  pause  plus  lot ,  nous  tombons  en- 
traînés par  notre  poids ,  et  nous  devenons  l'objet  d'une 
dérision  universelle.  Je  suis  arrivé  à  un  point  élevé;  mais 
je  n'y  suis  pas  encore  assez  fermement  établi  pour  n'écou- 
ter que  mon  inclination.  Déclarer  mon  mariage  ,  ce  serait 
travailler  à  ma  ruine.  Mais ,  croyez-moi ,  j'atteindrai  un 
lieu  de  sûreté  ;  je  l'atteindrai  promptement,  et  je  ferai 
alors  ce  qu'exige  la  justice  pour  vous  comme  pour  moi. 
En  attendant ,  n'empoisonnez  pas  le  bonheur  dont  nous 
jouissons,  en  désirant  ce  qui  est  impossible  encore.  Dites- 
moi  plutôt  si  tout  se  passe  ici  au  gré  de  vos  désirs.  Comment 
Poster  se  conduit-il  envers  vous  ?  J'espère  qu'il  vous  témoi- 
gne tout  le  respect  qu'il  vous  doit  ;  sans  quoi  le  drôle  le 
paierait  bien  cher  ! 
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—  11  me  rappelle  quelquefois  la  nécessité  de  ma  soli- 
tude,  répondit  la  comtesse  en  soupirant;  mais  c'est  me 
rappeler  vos  désirs,  et  je  suis  plus  portée  à  lui  en  savoir 
gré  qu'à  l'en  blâmer. 

—  Je  vous  ai  informée  de  cette  nécessité  indispensable. 
J'avoue  que  je  trouve  à  Foster  une  humeur  bourrue  ;  mais 
Yarney  me  garantit  sa  fidélité  et  son  dévouement.  Si 
pourtant  vous  avez  à  vous  plaindre  le  moins  du  monde  de 
la  manière  dont  il  remplit  ses  devoirs,  il  en  sera  puni. 

—  Oh  !  je  n'aurai  jamais  à  m'en  plaindre  tant  qu'il  s'ac- 
quittera fidèlement  de  vos  ordres.  D'ailleurs  sa  fille  Jean- 
nette est  la  compagne  de  ma  solitude,  et  je  l'aime  infini- 
ment. Son  petit  air  àe  précision  lui  sied  à  ravir. 

—  Vraiment?  Celle  qui  peut  vous  plaire  ne  doit  pas 
rester  sans  récompense.   Approchez,   Jeannette. 

—  Approche  donc  de  milord ,  répéta  la  comtesse. 
Jeannette ,  qui ,  comme  nous  l'avons  dit ,  s'était  retirée 

par  discrétion  à  quelque  distance  ,  pour  ne  pas  gêner  le 
comte  et  la  comtesse  dans  leur  conversation ,  s'approcha 
alors  en  faisant  sa  révérence  respectueuse  ,  et  le  comte  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  du  contraste  que  l'extrême 
simplicité  de  ses  vêtemens  et  son  air  sérieux  offraient  avec 
une  jolie  figure  et  deux  yeux  noirs  qui  pétillaient  de  vi- 
vacité en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  paraître  grave. 

—  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  ,  ma  belle  enfant , 
lui  dit-il ,  puisque  celle  dame  est  contente  de  vos  services. 
Et ,  ôlant  de  son  doigt  une  bague  de  quelque  prix  ,  il  la 
lui  présenta ,  en  ajoutant  :  —  Portez  ceci  pour  l'amour 
d'elle  et  de  moi. 

—  Je  suis  charmée  ,  milord ,  répondit  Jeannette  d'un  air 
froid,  que  le  peu  que  je  puis  faire  ait  satisfait  une  dame 
dont  personne  ne  peut  approcher  sans  désirer  de  lui  plaire; 
mais  dans  la  congrégation  du  digne  M.  Holdforth  nous  ne 
nous  permettons  pas,  comme  les  filles  du  monde,  de  porter 
de  l'or  autour  de  nos  doigts,  ni  de  parer  notre  cou  de 
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pierres  précieuses  comme  les  filles  de  Tyr  et  de  Sidon. 

—  Ahl  ah!  vous  appartenez  donc  à  la  grave  confrérie 
des  Précisiens ,  et  je  crois  bien  sincèrement  que  votre  père 
est  membre  de  la  même  congrégation.  Je  ne  vous  en  aime 
que  mieux  l'un  et  l'autre;  car  je  sais  qu'on  a  prié  pour  moi 
dans  vos  assemblées ,  et  que  vous  me  voulez  du  bien.  D'ail- 
leurs, miss  Jeannette,  vous  pouvez  fort  bien  vous  passer 
de  ces  ornemens ,  parce  que  vos  doigts  sont  déliés  et  votre 
cou  blanc  comme  le  lis.  Mais  je  vous  donnerai  en  place  ce 
que  ni  Papiste,  ni  Protestant,  ni  Latitudinaire,  ni  Préci- 
sicn  n'a  jamais  refusé. 

Et  en  même  temps  il  lui  mit  en  main  cinq  pièces  d'or 
au  coin  de  Philippe  et  de  Marie. 

—  Je  n'accepterais  pas  davantage  cet  or,  répondit  Jean- 
nette, si  je  n'espérais  pouvoir  m'en  servir  de  manière  à 
attirer  la  bénédiction  du  ciel  sur  vous,  sur  milady  et  sur 
moi. 

—  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  Jeannette,  ce  sontvps 
affaires.  Mais  faites-nous  servir  notre  collation. 

—  J'ai  engagé  M.  Varney  et  Poster  à  souper  avec  nous, 
milord  ,  dit  la  comtesse  tandis  que  Jeannette  sortait  pour 
exécuter  les  ordres  du  comte;  daignerez-vous  m'approu- 
ver? 

—  J'approuve  tout  ce  que  vous  faites,  Amy,  et  je  suis 
même  charmé  que  vous  leur  ayez  accordé  cette  marque 
d'égards,  attendu  que  Richard  Varney  m'est  tout  dévoué; 
c'est  l'ame  de  mes  conseils  secrets  :  et  quant  à  Poster,  ce 
qu'il  fait  pour  moi  en  ce  moment  exige  qu'il  ait  ma  con- 
fiance. 

—  Maintenant,  milord,  j'ai...  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander, et...  et  un  secret  à  vous  dire,  dit  la  comtesse  en 
hésitant. 

—  Gardez -les  tous  deux  pour  demain  matin  ,  mon 
amour  ,  répondit  le  comte.  J'entends  ouvrir  la  porte  de 
la  salle  à  manger ,  et  comme  j'ai  fait  très  vite  une  assez 
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longue  course  ,  un  verre  de  vin  ne  me  sera  pas  inutile. 

A  ces  mots  il  conduisit  son  épouse  dans  l'appartement 
voisin,  où  Varney  et  Fosler  les  reçurent  avec  les  plus  pro- 
fondes révérences  ,  que  le  premier  fit  en  courtisan,  et  le 
second  avec  la  gravité  d'un  Précisien.  Le  comte  leur  ren- 
dit leurs  politesses  avec  la  nonchalance  d'un  homme  accou- 
tumé depuis  long-temps  à  recevoir  de  pareils  hommages, 
et  la  comtesse  avec  un  air  de  cérémonie  qui  prouvait 
qu'elle  n'y  était  pas  encore  aussi  habituée. 

Le  festin  répondait  à  la  magnificence  de  l'appartement 
danslequel  il  était  servi  ;  mais  aucun  domestique  ne  parut, 
et  Jeannette  servit  seule  les  quatre  convives.  D'ailleurs  la 
table  était  si  abondamment  garnie  de  tout  ce  qui  leur  était 
nécessaire  que  sa  peine  ne  fut  pas  bien  grande.  Le  comte 
et  son  épouse  occupèrent  le  haut  bout  de  la  table,  tandis 
que  Varney  et  Foster  se  placèrent  en-dessous  de  la  salière, 
côté  toujours  destiné  aux  personnes  d'un  rang  inférieur. 
Foster,  intimidé  peut-être  par  une  société  à  laquelle  il 
était  si  peu  accoutumé,  ne  prononça  pas  un  seul  mot  pen- 
dant tout  le  repas.  Varney,  avec  non  moins  de  tact  que  de 
discernement ,  prit  |)art  à  la  conversation  autant  qu'il  le 
fallait  pour  l'empêclicr  dé  languir,  sans  avoir  l'air  de  vou- 
loir s'en  mêler,  et  entretint  la  bonne  humeur  du  comte  au 
plus  haut  degré.  La  nature  l'avait  véritablement  doué  de 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  jouer  le  rôle  auquel  il 
se  trouvait  appelé,  étant  d'une  part  discret  et  prudent,  et 
ayant  de  l'autre  un  esprit  subtil  et  inventif.  La  comtesse 
même,  quoique  prévenue  contre  lui  pour  plusieurs  rai- 
sons, ne  put  s'empêcher  de  trouver  sa  conversation  agréa- 
ble ,  et  fut  plus  disposée  qu'elle  ne  l'avait  encore  été  à 
joindre  son  suffrage  aux  éloges  que  le  comte  prodiguait  à 
son  favori.  Le  repas  terminé,  le  comte  et  la  comtesse  se  re- 
tirèrent dans  leur  appartement,  et  le  plus  profond  silence 
régna  dans  le  château  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Varney  remplit  auprès 
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(la  comte  les  fondions  de  chambellan  et  d'écuyer,  quoi- 
qu'il n'occupât  que  cette  dernière  place  dans  sa  maison, 
où  des  gentilshommes  de  bonne  famille  étaient  revêtus  des 
mêmes  grades  que  les  premiers  nobles  du  royaume  dans 
celle  du  souverain.  Les  devoirs  de  chacune  de  ces  charges 
étaient  familiers  à  Varney  ,  qui ,  descendu  d'une  famille 
ancienne,  mais  ruinée,  avait  été  page  du  comte  quand  ce- 
lui-ci avait  commencé  sa  carrière.  Il  lui  avait  été  fidèle 
dans  l'adversité,  avait  su  se  rendre  utile  quand  le  comte 
avait  marché  à  grands  pas  vers  la  fortune ,  et  s'était  ainsi 
établi  un  crédit  fondé  sur  les  services  déjà  rendus  et  sur 
ceux  qu*il  rendait  encore,  de  sorte  qu'il  était  devenu  pour 
son  maître  un  confident  presque  indispensable. 

—  Donnez-moi  un  habit  plus  simple,  Varney,  dit  le 
comte  en  quittant  sa  robe  de  chambre  de  soie  à  fleurs, 
doublée  d'hermine;  et  chargez -vous  de  ces  chaînes, 
ajouta-t-il  en  lui  montrant  ses  différens  ordres  qui  étaient 
sur  une  table  :  hier  soir  leur  poids  me  rompait  presque  le 
cou.  Je  suis  à  demi  résolu  à  ne  plus  m'en  charger  ;  ce  sont 
des  fers  inventés  par  de  rusés  coquins  pour  enchaîner  les 
fous  et  les  dupes.  Qu'en  pensez-vous,  Varney? 

—  En  vérité  ,  milord  ,  je  pense  que  des  chaînes  d'or  ne 
ressemblent  nullement  aux  autres,  et  que  plus  elles  sont 
lourdes,  plus  le  poids  en  paraît  agréable. 

—  Cependant,  Varney,  j'ai  presque  pris  la  résolution 
qu'elles  ne  m'enchaîneront  pas  plus  long-temps  à  la  cour. 
Que  puis-je  gagner  par  de  nouveaux  services  ?  Quelle  nou- 
velle faveur  puis-je  obtenir  au-delà  du  rang  et  de  la  for- 
lune  dont  je  suis  déjà  assuré?  Quelle  cause  a  fait  tomber 
la  tête  de  mon  père?  N'est-ce  point  parce  qu'il  n'a  pas  su 
borner  ses  désirs?  Vous  savez  que  j'ai  moi-même  couru 
bien  des  risques  ,  que  j'ai  glissé  bien  des  fois  sur  le  bord 
du  précipice  :  j'ai  presque  résolu  c^e  ne  plus  me 
confier  à  la  mer,  et  de  m'asseoir  tranquillemeat  sur  le 
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—  Et  d'y  ramasser  des  coquillages  de  compagnie  avec 
don  Cupidon,  dit  Yarney. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Varney?  demanda  le  comte 
avec  un  mouvement  de  vivacité. 

—  Ne  vous  irritez  pas  contre  votre  serviteur,  milord. 
Si  la  société  d'une  épouse  qui  offre  une  réunion  de  quali- 
tés si  rares  a  pour  vous  tant  de  charmes  que  ,  pour  en 
jouir  avec  plus  de  liberté  ,  vous  vouliez  renoncer  à  tout 
ce  qui  a  été  jusqu'ici  l'objet  de  vos  désirs,  quelques  pau- 
vres gentilshommes  qui  sont  à  votre  service  pourront  en 
souffrir;  mais  ce  ne  sera  pas  Pvichard  Varney  ;  grâce  à  vos 
bontés,  il  aura  toujours  de  quoi  se  soutenir  d'une  manière 
digne  du  poste  distingTié  qu'il  a  rempli  dans  votre  maison. 

—  Et  vous  sembliez  mécontent  quand  je  parlais  de 
quitter  une  partie  dangereuse,  qui  peut  finir  par  nous 
ruiner  tous  deux, 

: —  Moi ,  milord  I  bien  certainement  je  n'aurais  aucune 
raison  de  regretter  la  retraite  de  Votre  Seigneurie.  Ce  ne 
sera  pas  Richard  Varney  qui  encourra  le  déplaisir  de  Sa 
Majesté  et  qui  sera  la  fable  de  la  cour,  quand  l'édifice  le 
plus  élevé  qui  ait  jamais  été  fondé  sur  la  faveur  d'un  prince 
s'évanouira  comme  la  vapeur  du  matin.  Tout  ce  que  je 
désire  ,  milord,  c'est  qu'avant  de  faire  une  démarche  sur 
laquelle  vous  ne  pourriez  revenir,  vous  consultiez  votre 
bonheur  et  votre  réputation. 

—  Parlez,  Varney;  continuez,  dit  le  comte,  voyant 
que  son  favori  semblait  craindre  d'en  dire  davantage.  Je 
vous  ai  avoué  que  je  n'ai  pas  encore  pris  un  parti  définitif, 
et  je  veux  peser  avec  soin  le  pour  et  le  contre. 

—  Eh  bien!  milord,  supposons  donc  la  démarche 
faite  ;  qu'il  ne  soit  plus  question  du  mécontentement  du 
trône  ,  des  sarcasmes  des  courtisans,  des  gémissemens  de 
vos  amis.  Vous  êtes  retiré  dans  un  de  vos  châteaux  les 
plus  éloignés ,  si  loin  de  la  cour  que  vous  n'entendez  ni 
les  plaintes  de  ceux  qui  vous  sont  attachés,  ni  la  joie  de 
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vos  ennemis.  Supposons  aussi  que  votre  heureux  rival 
voudra  bien  se  contenter,  chose  au  moins  fort  douteuse  , 
d'ébranler  le  grand  arbre  qui  lui  a  si  long-temps  caché  le 
soleil,  au  lieu  de  l'abattre  et  de  le  déraciner.  Eh  bien! 
l'ancien  favori  de  la  reine  d'Angleterre  ,  celui  à  qui  était 
confié  le  commandement  de  ses  armées,  celui  qui  gouver- 
nait à  son  gré  les  parlemens ,  est  maintenant  un  gentil- 
homme campagnard ,  content  de  chasser  sur  ses  terres ,  de 
boire  son  aïe  avec  ses  voisins,  et  de  faire  la  revue  de  ses 
vassaux  au  premier  ordre  du  grand  shériff  ^. 

—  Varney  !  dit  le  comte  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  parler,  milord ,  et  il  faut 
que  vous  me  permettiez  de  terminer  mon  tableau. . .  Sussex 
gouverne  l'Angleterre;  la  santé  de  la  reine  chancelle;  il 
s'agit  de  régler  sa  succession  ;  l'ambition  voit  s'ouvrir  une 
plus  belle  route  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  désirer  ;  vous  ap- 
prenez tout  cela  à  la  campagne  au  coin  de  votre  feu.  Vous 
commencez  alors  à  songer  à  vos  espérances  déçues,  à  la 
nullité  à  laquelle  vous  êtes  condamné.  Et  pourquoi?  pour 
pouvoir  admirer  les  yeux  d'une  épouse  charmante  plus 
d'une  fois  par  quinzaine. 

—  C'en  est  assez ,  Varney  ;  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je 
prendrais  avec  précipitation,  et  sans  considérer  ce  qu'exige 
le  bien  public,  le  parti  auquel  me  portait  mon  goût  pour 
le  repos  et  pour  le  bonheur  privé.  Vous  serez  témoin , 
Varney,  que  si  je  triomphe  de  mes  désirs  pour  la  retraite, 
ce  n'est  point  par  des  vues  d'ambition  ;  c'est  pour  me  main- 
tenir dans  le  poste  où  je  pourrai  servir  ma  patrie  au  mo- 
ment du  besoin.  Maintenant  ordonnez  nos  chevaux.  Je 
prendrai,  comme  autrefois,  un  habit  de  livrée,  et  mon 
cheval  portera  la  valise.  Tu  seras  le  maître  aujourd'hui, 
Varney;  ne  néglige  aucune  des  précautions  qui  peuvent 
endormir  le  soupçon.  Nous  serons  à  cheval  dans  quelques 

(t)  Premier  fonclioniiaiie  d'un  comté.  —  Eu. 
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instans;  je  ne  veux  que  prendre  congé  de  milady,  et  je 
suis  prêt.  J'impose  à  mon  cœur  une  cruelle  tâche,  j'en 
blesse  un  qui  m'est  plus  cher  que  le  mien  ;  mais  l'amour 
de  la  patrie  doit  l'emporter  sur  l'amour  conjugal. 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  ferme ,  mais  avec  un  accent 
mélancolique  ,  il  quitta  l'appartement  dans  lequel  il  venait 
de  s'habiller. 

—  Je  suis  charmé  que  tu  sois  parti ,  pensa  Varney  ;  car, 
quelque  habitué  que  je  sois  aux  folies  des  hommes,  je 
n'aurais  pu  m'empécher  de  rire  de  la  tienne  en  ta  pré- 
sence. Tu  peux  te  lasser  bien  vite  de  ton  nouveau  joujou, 
de  cette  jolie  poupée  digne  fille  d'Eve  ;  peu  m'importe. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  tu  te  lasses  si  vite  de  ton  ancien 
hochet,  l'ambition;  car,  en  gravissant  la  montagne,  mi- 
lord,  vous  traînez  Richard  Varney  à  votre  suite  ;  et,  comme 
il  espère  profiter  de  votre  élévation,  il  n'épargnera  ni  le 
fouet  ni  l'éperon  pour  vous  faire  arriver  le  plus  haut  pos- 
sible. Quant  à  vous,  ma  jolie  dame,  qui  voulez  être  tout 
de  bon  comtesse  ,  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  gêner  dans 
ma  marche,  ou  nous  aurons  un  ancien  compte  à  régler. 
Vous  serez  le  maître  aujourd'hui ,  me  disait-il  :  sur  ma  foi, 
il  pourra  se  faire  qu'il  ait  parlé  plus  vrai  qu'il  ne  le  pen- 
sait. Et  ainsi  lui,  que  tant  d'hommes  doués  de  bon  sens  et 
de  jugement  regardent  comme  un  politique  aussi  profond 
que  Burleigh  et  V^alsingham ,  comme  un  guerrier  aussi 
habile  que  Sussex,  le  voilà  qui  devient  soumis  à  un  de  ses 
serviteurs,  et  tout  cela  pour  un  œil  noir,  pour  une  peau 
nuancée  de  rouge  et  de  blanc.  La  belle  chute  pour  l'am- 
bition !  Cependant  si  les  charmes  d'une  iemme  peuvent 
servir  d'excuse  à  l'égarement  d'une  tête  politique,  milord 
avait  cette  excuse  à  sa  droite  dans  la  charmante  soirée 
d'hier.  Eh  bien  ,  laissons  aller  les  choses;  il  travaillera  à 
ma  grandeur,  ou  je  travaillerai  à  ma  félicité;  et  quant  à 
celle  charmante  comtesse,  si  elle  ne  parle  pas  de  son  en- 
trevue avec  Tressiiian,  et  elle  n'osera  en  parler,  il  faudra 
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qu'elle  fasse  cause  commune  avec  moi,  que  nous  ayons  nos 
secrets,  cl  que  nous  nous  soutenions  mutuelîement,  en 
dépit  du  mépris  qu'elle  me  témoigne.  Allons  à  1  écurie.  Je 
vais  ordonner  vos  chevaux ,  milord  ;  le  temps  viendra  peut- 
être  bientôt  où  mon  écuyer  ordonnera  les  miens. 

A  ces  mots  il  sortit  de  l'appartement. 

Cependant  le  comte  était  rentré  dans  la  chambre  a  cou- 
cher pour  prendre  congé  à  la  hâte  de  l'aimable  comtesse  , 
quoique  osant  à  peine  s'exposer  à  entendre  de  nouveau 
une  demande  qu'il  lui  coûtait  de  refuser,  mais  que  la  con- 
versation qu'il  venait  d'avoir  avec  son  premier  écuyer  l'a- 
vait déterminé  à  ne  pas  accepter. 

Il  la  trouva  revêtue  d'une  simarre  de  soie  blanche  dou- 
blée de  fourrure,  son  petit  pied  introduit  à  la  hâte  dans 
d'élégantes  pantoufles,  sans  s'être  donné  le  temps  de  met- 
tre ses  bas ,  ses  longs  cheveux  s'échappant  de  sa  coiffe  de 
nuit,  et  presque  sans  autre  parure  que  ses  charmes,  que 
semblait  rehausser  encore  le  chagrin  d'une  séparation 
prochaine. 

—  Adieu,  Amy,  adieu,  mon  amour,  lui  dit  le  comte 
pouvant  à  peine  s'arracher  à  ses  embrassemens ,  et  reve- 
nant à  elle  à  plusieurs  reprises  pour  la  serrer  de  nouveau 
dans  ses  bras.  Le  soleil  se  montre  sur  l'horizon;  je  n'ose 
rester  davantage.  —  Je  devrais  déjà  être  à  dix  milles  d'ici. 

C'est  par  ces  mots  qu'il  voulut  enfin  annoncer  le  mo- 
ment des  adieux. 

—  Vous  ne  m'accorderez  donc  pas  ma  demande? lui  dit 
la  comtesse  en  souriant.  Ah!  chevalier  déloyal ,  quel  che- 
valier courtois  a  jamais  refusé  d'octroyer  à  sa  dame  le 
don  qu'elle  lui  demande ,  les  pieds  nus  dans  ses  pantou- 
fles? 

—  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  Amy,  et  je 
vous  l'accorderai.  Je  n'en  excepte  que  ce  qui  pourrait 
nous  perdre  tous  deux. 

—  Eh  bien ,  je  ne  vous  demande  plus  de  me  reconnaître 
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sur-le-champ  pour  ce  qui  me  rendrait  l'envie  de  toute 
l'Angleterre,  pour  l'épouse  du  plus  noble,  du  plus  brave, 
du  plus  tendrement  chéri  des  barons  anglais;  mais  per- 
mettez-moi de  partager  ce  secret  avec  mon  père,  et  de 
mettre  fin  à  la  douleur  que  je  lui  ai  causée.  On  dit  qu'il 
est  dangereusement  malade. 

• —  On  dit?  répéta  vivement  le  comte  :  qui  vous  a  dit 
cela?  Varney  n'a-t-il  pas  fait  dire  à  votre  père  tout  ce  dont 
nous  pouvons  l'instruire  en  ce  moment,  c'est-à-dire  que 
vous  êtes  heureuse  et  bien  portante?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit 
qu'on  avait  trouvé  le  bon  vieillard  se  livrant  avec  gaieté  à 
son  exercice  favori?  Qui  a  osé  faire  naître  d'autres  idées 
dans  votre  esprit  ? 

—  Personne,  milord,  personne,  répondit  la  comtesse 
alarmée  du  ton  dont  il  faisait  cette  question.  Cependant, 
milord ,  je  désirerais  beaucoup  m'assurer  par  mes  propres 
yeux  que  mon  père  est  en  bonne  santé. 

—  Cela  est  impossible  ,  Amy.  Vous  ne  pouvez  avoir  en 
ce  moment  aucune  communication  avec  votre  père  ni  avec 
sa  maison.  Ce  serait  un  beau  trait  de  politique  que  de 
prendre  pour  confidens  d'un  pareil  secret  plus  de  person- 
nes qu'il  n'est  indispensable  d'en  avoir  I  D'ailleurs  cet 
homme  de  Cornouailles,  ce  Trevaillon,  Tressilian,  n'im- 
porte son  nom  ,  n'est-il  pas  sans  cesse  chez  votre  père ,  et 
ne  doit-il  pas  savoir  tout  ce  qu'on  y  fait? 

— Mon  père,  milord,  est  connu  depuis  long-temps  pour 
un  homme  prudent  et  respectable  ;  et  quant  à  Tressilian  , 
je  gagerais  la  couronne  de  comtesse  que  je  dois  porter  un 
jour  publiquement,  que,  si  nous  pouvons  nous  pardonner 
le  mal  que  nous  lui  avons  fait,  il  est  incapable  de  rendre 
le  mal  pour  le  mal. 

—  Je  ne  m'y  fierai  pourtant  point ,  Amy  :  je  ne  me  fie- 
rai point  à  lui.  J'aimerais  mieux  que  le  diable  se  mêlât  de 
nos  affaires  que  ce  Tressilian. 

— Et  pourquoi ,  milord?  lui  demanda  Ja  comtesse,  quoi- 
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qu'elle  tremblât  intérieurement  du  ton  déterminé  avec 
lequel  il  s'exprimait  ;  pourquoi  avez-vous  de  Tressilian  une 
opinion  si  défavorable? 

—  Madame,  répondit  le  comte,  ma  volonté  doit  être 
pour  vous  une  raison  suffisante.  Mais  si  vous  désirez  en  sa- 
voir davantage  ,  considérez  avec  qui  ce  Tressilian  est  ligué: 
il  est  l'ami ,  le  protégé  de  ce  Katcliffe,  de  ce  Sussex,  con- 
tre lequel  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  maintiens  mon 
terrain  dans  les  bonnes  grâces  d'une  maîtresse  soupçon- 
neuse. S'il  obtenait  sur  moi  l'avantage  d'être  instruit  de 
notre  mariage  avant  qu'Elisabetb  fût  convenablement 
disposée  à  l'apprendre  ,  je  serais  à  jamais  disgracié  ; 
peut-être  même  deviendrais-je  victime  de  son  ressenti- 
ment ,  car  elle  a  quelque  chose  du  caractère  de  son  père 
Henry . 

—  Mais  pourquoi,  milord,  avez-vous  conçu  une  opinion 
si  injurieuse  d'un  homme  que  vous  connaissez  si  peu? 
"Vous  ne  connaissez  Tressilian  que  par  moi,  et  c'est  moi 
qui  vous  assure  que  pour  rien  au  monde  il  ne  trahirait 
notre  secret.  Si  je  l'ai  offensé  par  amour  pour  vous,  je 
n'en  dois  que  plus  désirer  de  vous  voir  lui  rendre  justice. 
S'il  suffit  de  vous  parler  de  lui  pour  vous  offenser,  que 
diriez'vous  donc  si  je  l'avais  vu? 

—  Si  vous  l'aviez  vu  !  répéta  le  comte  en  fronçant  le 
sourcil ,  vous  feriez  bien  de  tenir  cette  entrevue  aussi  se- 
crète que  ce  dont  on  parle  dans  le  confessionnal.  Je  ne 
désire  la  ruine  de  personne  ;  mais  quiconque  voudra  pé- 
nétrer mes  secrets,  fera  bien  de  prendre  garde  à  lui.  Le 
sanglier  ne  souffre  pas  qu'on  le  traverse  dans  sa  course 
terrible. 

—  Terrible  en  effet  !  dit  la  comtesse  à  demi-voix ,  en 
pâlissant. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  amour?  lui  dit  le  comte  en  la 
soutenant  dans  ses  bras;  remettez-vous  au  lit  ;  vous  l'avez 
quitté  trop  matin.  Avez-vous  quelque  chose  »\  me  deman- 
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der  qui  ne  puisse  compromettre  ma  fortune ,  ma  vie  et 
mon  honneur? 

—  Rien  ,  milorcl ,  rien  ,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 
Je  désirais  vous  parler  de  quelque  chose  ,  mais  votre  co- 
lère me  Ta  fait  oublier. 

— Vous  vous  le  rappellerez  quand  nous  nous  reverrons, 
mon  amour,  lui  dit  le  comte  en  l'embrassant  avec  ten- 
dresse; et  excepté  ces  demandes  que  je  ne  puis  ni  n'ose 
vous  accorder,  il  faudra  que  vos  désirs  soient  au-dessus  de 
tout  ce  que  l'Angleterre  et  toutes  ses  dépendances  peu- 
vent fournir,  s'ils  ne  sont  pas  accomplis  à  la  lettre. 

Il  partit  en  prononçant  ces  mots.  Au  bas  de  l'escalier 
Varney  lui  donna  un  grand  manteau  de  livrée  et  un  cha- 
peau rabattu ,  déguisement  qui  le  rendait  méconnaissable. 
Les  chevaux  étaient  prêts  dans  la  cour  pour  lui  et  pour 
Varney;  car  deux  domestiques,  initiés  jusqu'à  un  certain 
point  dans  le  secret,  c'est-à-dire  croyant  que  leur  maître 
avait  en  cet  endroit  une  intrigue  avec  une  belle  dame , 
dont  le  nom  et  la  qualité  leur  étaient  inconnus,  étaient 
déjà  partis  pendant  la  nuit. 

Tony  Foster  lui-même  tenait  la  bride  du  palefroi  du 
comte ,  coursier  aussi  vigoureux  qu'agile ,  tandis  que  son 
domestique  présentait  un  cheval  plus  brillant  et  plus  ri- 
chement harnaché  à  Richard  Varney,  qui  devait  jouer  le 
rôle  de  maître  sur  la  route. 

Cependant,  en  voyant  le  comte  s'approcher,  Varney 
s'avança  pour  tenir  les  rênes  du  cheval  de  son  maître ,  et 
empêcha  Foster  de  remplir  cette  fonction,  la  regardant 
sans  doute  comme  un  des  privilèges  de  sa  place.  Foster 
parut  mécontent  de  perdre  l'occasion  de  faire  sa  cour  à 
son  patron  ;  mais  il  céda  à  Varney ,  sans  oser  lui  faire  au- 
cune observation.  Le  comte  monta  à  cheval  d'un  air  dis- 
trait ;  et ,  oubliant  que  son  rôle  de  domestique  devait  le 
faire  marcher  derrière  son  prétendu  maître ,  il  sortit  de  la 
cour  sans  penser  à  Varney,  faisant  un  signe  de  la  main  à 
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la  comtesse ,  qui  lui  adressait  ses  derniers  adieux  en  agi- 
tant un  mouchoir  à  une  croisée. 

Tandis  que  sa  taille  imposante  s'effaçait  sous  la  voûte 
sombre  qui  conduisait  hors  de  la  cour  :  —  Voilà  de  la  plus 
fine  politique ,  dit  Varney,  le  domestique  qui  passe  avant 
le  maître  !  Et  saisissant  ce  moment  pour  dire  un  mot  à 
Foster  :  —  Tu  as  Fair  de  me  regarder  avec  humeur,  Tony, 
lui  dit-il  ;  si  je  t'ai  privé  d'un  regard  gracieux  de  milord, 
je  l'ai  engagé  à  te  laisser  une  récompense  de  tes  fidèles  ser- 
vices qui  ne  te  sera  pas  moins  agréable.  Voici  une  bourse 
d'aussi  bon  or  que  le  pouce  d'un  avare  en  ait  jamais  compté. 
Prends  cela,  ajouta-t-il  tandis  que  la  figure  de  Foster  s'é- 
panouissait, et  ajoute  cet  or  à  celui  qu'il  a  donné  la  nuit 
dernière  à  Jeannette. 

—  Comment!  que  dites -vous?  11  a  donné  de  l'or  à 
Jeannette  ? 

—  Sans  doute.  Et  pourquoi  non?  Les  services  qu'elle 
rend  à  la  comtesse  ne  méritent-ils  pas  une  récompense? 

—  Elle  n'y  touchera  point  !  Il  faudra  qu'elle  le  rende  ! 
Je  connais  milord ,  il  aime  les  nouveaux  visages.  Ses  affec- 
tions changent  aussi  souvent  que  la  lune. 

—  As-tu  perdu  l'esprit,  Foster?  Te  flattes-tu  d'avoir 
assez  de  bonheur  pour  que  milord  ait  une  fantaisie  pour 
la  fille?  Qui  diable  s'amuse  à  écouter  l'alouette  tandis  que 
le  rossignol  chante  ? 

—  Alouette  ou  rossignol ,  tout  est  bon  pour  l'oiseleur  ; 
et  je  sais  ,  M.  Varney,  que  vous  savez  parfaitement  siffler 
avec  l'appeau  pour  faire  tomber  les  oiseaux  dans  ses  filets. 
Du  diable  si  je  prétends  que  vous  fassiez  de  Jeannette  ce 
que  vous  avez  fait  de  tant  de  pauvres  filles  !  Vous  riez  !  Je 
vous  répète  que  je  veux  au  moins  sauver  un  membre  de 
ma  famille  des  griffes  de  Satan ,  et  vous  pouvez  y  compter. 
Elle  rendra  cet  or. 

—  Ou  elle  te  le  donnera  à  garder,  Tony,  ce  qui  sera  la 
même  chose.  Mais  j'ai  à  te  parler  de  quelque  chose  de  plus 
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sérieux.  Notre  maître  part  dans  des  dispositions  fâcheuses 
pour  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Est-il  déjà  las  de  son  joujou  , 
de  sa  poupée?  Il  a  dépensé  pour  elle  de  quoi  payer  la  ran- 
çon d'un  roi ,  et  il  a  sans  doute  regret  à  son  marché. 

—  Point  du  tout ,  Tony  ;  il  en  est  fou  plus  que  jamais, 
et  il  veut  quitter  la  cour  pour  elle.  Alors,  adieu  nos  espé^ 
rances ,  nos  possessions  et  nos  sûretés.  On  nous  reprend 
nos  biens  d'Eglise ,  et  nous  serons  Lien  heureux  si  Ton  ne 
nous  en  fait  pas  restituer  les  revenus. 

—  Ce  serait  une  ruine  !  s'écria  Foster  le  front  ridé  par 
la  crainte  ;  et  tout  cela  pour  une  femme  !  Si  c'eût  été  pour 
le  bien  de  son  âme  ,  à  la  bonne  heure.  Moi-même  je  vou- 
drais quelquefois  me  retirer  du  monde  auquel  je  suis 
comme  englué,  et  être  comme  un  des  plus  pauvres  de 
notre  congrégation. 

—  C'est  ce  qui  pourra  bien  t'arriver ,  Tony  ;  mais  je  crois 
que  le  diable  ne  perdra  rien  à  ta  pauvreté  forcée  ;  ainsi  tu 
n'y  gagneras  d'aucun  coté.  Mais  suis  mes  conseils,  et  tu 
peux  encore  obtenir  la  propriété  de  Cumnor- Place.  Ne 
parle  à  personne  de  la  visite  de  ce  Tressilian.  N'en  ouvre 
pas  la  bouche,  à  moins  que  je  ne  te  le  dise. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  Foster  d'un 
air  soupçonneux. 

—  Sotte  béte!  dans  l'humeur  où  se  trouve  milord,  ce 
serait  le  moyen  de  le  confirmer  dans  son  projet  de  retraite. 
S'il  savait  qu'un  tel  spectre  est  apparu  à  la  comtesse  en 
son  absence ,  il  voudrait  être  le  dragon  veillant  sur  ses 
pommes  d'or.  Et  alors',  Tony,  que  te  reste-t-il  à  faire? 
Le  sage  entend  à  demi-mot.  Adieu ,  il  faut  que  je  le 
suive. 

A  ces  mots  il  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval ,  et  partit 
au  grand  galop  pour  rejoindre  le  comte. 

—  Puisses -tu  te  rompre  le  cou,  maudit  païen!  dit 
Foster  en  le  regardant  s'éloigner.  11  faut  pourtant  exécu- 
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ter  ses  ordres ,  car  nous  avons  tous  deux  le  même  intérêt. 
Mais  Jeannette  me  remettra  ces  pièces  d'or;  je  les  emploie- 
rai de  manière  ou  d'autre  pour  le  service  de  Dieu,  et  je 
les  garderai  à  pnrt  dans  mon  coffre-fort  jusqu'à  ce  que 
j'en  trouve  l'occasion  ;  autrement  il  en  pourrait  sortir  une 
vapeur  contagieuse  qui  se  répandrait  sur  Jeannette.  Non, 
il  faut  qu'elle  reste  pure  comme  un  esprit  bienheureux, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  qu'elle  puisse  prier  Dieu  pour 
son  père.  J'ai  besoin  de  ses  prières,  car  je  suis  dans  une 
passe  dangereuse.  On  fait  courir  d'étranges  bruits  sur  ma 
manière  de  vivre.  La  congrégation  me  regarde  avec  froi- 
deur ;  et  quand  Holdforth  ,  dans  son  dernier  sermon  , 
comparait  les  hypocrites  à  un  sépulcre  blanchi  dont  l'in- 
térieur est  rempli  d'ossemens  ,  il  me  sembla  qu'il  avait  les 
yeux  fixés  sur  moi.  Ces  puritains  sont  d'une  sévérité... 
Mais  j'essaierai...  Je  vais  lire  ma  Bible  pendant  une  heure 
avant  d'ouvrir  mon  coffre-fort. 

Cependant  Yarney  eut  bientôt  rejoint  le  comte,  qui 
l'attendait  à  la  petite  porte  du  parc. 

—  Vous  perdez  le  temps ,  Varney,  lui  dit  le  comte,  et 
les  instans  sont  chers.  Il  faut  que  j'arrive  à  Woodstock 
pour  quitter  mon  déguisement ,  et  jusque  là  je  ne  voyage 
pas  sans  danger. 

—  Ce  n'est  qu'une  course  de  deux  heures,  milord.  Je 
me  suis  arrêté  un  instant  pour  recommander  de  nouveau 
à  Foster  d'apporter  tous  ses  soins  pour  que  notre  secret 
soit  bien  gardé ,  et  pour  lui  demander  l'adresse  d'un 
homme  que  je  destine  à  remplacer  Trevors  au  service  de 
Votre  Seigneurie. 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  parfaitement  propre  à  cette 
place  ? 

—  Il  parait  promettre  beaucoup,  milord.  Mais  si  vous 
vouliez  continuer  votre  route  sans  moi ,  je  retournerais  à 
Cumnor  ,  et  je  vous  l'amènerais  à  Woodstock  avant  que 
vous  soyez  sorti  du  lit. 
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—  Vous  savez  que  j'y  suis  profondément  endormi  en  ce 
moment  ;  mais  n'épargnez  pas  votre  cheval ,  afin  de  vous 
y  trouver  à  mon  lever. 

A  ces  mots  ,  il  partit  à  toute  bride  ,  tandis  que  Varney 
retourna  à  Cumnor  par  la  grande  route  ,  évitant  de  passer 
près  du  parc.  Il  descendit  à  la  porte  de  V Ours-Noir ,  et 
demanda  à  parler  à  Michel  Lambourne.  Le  respectable 
neveu  de  l'aubergiste  ne  fit  pas  attendre  son  nouveau  pa- 
tron ;  mais  il  semblait  avoir  l'oreille  basse. 

—  Tu  as  perdu  la  piste  de  ton  camarade  Tressilian  ,  dit 
Varney  ;  je  le  vois  à  ta  mine  de  pendard.  Est-ce  là  ton 
adresse  si  vantée  ,  effronté  fripon  ? 

—  Par  la  mort  !  dit  Lambourne  ,  jamais  on  n'a  si  bien 
suivi  les  traces  d'un  renard.  Je  l'ai  vu  se  terrer  ici  chez 
mon  oncle,  je  l'ai  vu  souper,  je  l'ai  vu  entrer  dans  sa 
chambre  ,  en  un  mot  je  me  suis  attaché  à  lui  comme  son 
ombre  ;  et  presto  ,  avant  le  jour  il  était  parti,  sans  que 
personne  l'eût  vu ,  pas  même  le  valet  d'écurie. 

—  Je  serais  tenté  de  croire  que  tu  veux  me  tromper; 
mais  si  je  viens  à  le  découvrir  ,  sur  mon  âme  ,  tu  t'en  re 
pentiras. 

—  Le  meilleur  chien  peut  se  trouver  en  défaut.  Avais- 
je  quelque  intérêt  à  le  faire  disparaître  ?  Demandez  à  Giles 
Gosling  mon  oncle,  à  ses  garçons,  au  valet  d'écurie ,  à 
Cicily  ,  à  toute  la  maison ,  si  je  l'ai  perdu  de  vue  un  instant 
de  toute  la  soirée.  Diable  !  je  ne  pouvais  pas  m'établir  dans 
sa  chambre  comme  un  garde-malade  après  l'y  avoir  vu  en- 
trer. Vous  en  conviendrez  ,  j'espère. 

Varney  prit  quelques  informations  dans  la  maison  ,  et 
elles  confirmèrent  ce  que  Lambourne  venait  de  lui  dire. 
On  déclara  unanimement  que  Tressilian  était  parti  pendant 
la  nuit ,  sans  en  avoir  prévenu  personne. 

—  Mais  il  est  juste  de  dire ,  ajouta  l'hôte  ,  qu'il  a  laissé 
sur  la  table  de  quoi  payer  complètement  son  écot,  et  un 
pour-boire  aux  garçons ,  ce  qui  était  d'autant  moins  néces- 
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saire  qu'il  paraît  qu'il  n'a  donné  à  personne  la  peine  de 

seller  son  cheval. 

Convaincu  que  Lambourne  ne  l'avait  pas  trompé,  Varney 
commença  à  lui  parler  de  ses  projets  pour  l'avenir,  lui  di- 
sant que  Foster  lui  avait  appris  qu'il  n'aurait  pas  d'aversion 
à  entrer  au  service  d'un  seigneur. 

—  Avez-vous  jamais  été  à  la  cour?  lui  demanda-t-il. 

—  Non  ,  répondit  Lambourne  ;  mais  depuis  l'âge  de  dix 
ans  j'ai  rêvé  une  fois  par  semaine  que  je  m'y  trouvais  et 
que  j'y  faisais  fortune. 

—  Ce  sera  votre  faute  si  votre  rêve  ne  s'accomplit  pas. 
Avez-vous  besoin  d'argent? 

—  On  n'en  a  jamais  trop  quand  on  aime  le  plaisir. 

—  Cette  réponse  suffit;  elle  est  honnête.  Maintenant 
savez-vous  quelles  qualités  on  exige  de  celui  qui  est  au 
service  d'un  courtisan  ? 

—  Je  crois  qu'il  doit  avoir  l'œil  ouvert,  la  bouche  fer- 
mée, la  main  prête  à  tout ,  l'esprit  subtil ,  et  une  conscience 
intrépide. 

—  Et  il  y  a  sans  doute  long-temps  que  la  tienne  ne  con- 
naît plus  la  crainte? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  l'ait  jamais  connue  ; 
dans  ma  première  jeunesse  ,  j'ai  eu  quelques  scrupules  ; 
mais  le  tumulte  de  la  guerre  en  a  dispersé  une  partie ,  et 
j'ai  noyé  le  reste  dans  les  vagues  de  l'Atlantique. 

—  Tu  as  donc  servi  dans  les  Indes? 

■ —  Orientales  et  occidentales  ,  sur  terre  et  sur  mer.  J'ai 
servi  le  Portugal  et  l'Espagne  ,  la  Hollande  et  la  France  , 
et  j'ai  fait  la  guerre  pour  mon  propre  compte  avec  une 
troupe  de  braves ,  sur  un  brick  fin  voilier ,  qui  au-delà  de 
la  ligne  n'était  en  paix  avec  personne. 

—  Eh  bien,  tu  peux  te  rendre  utile  à  milord,  ainsi  qu'à 
moi-même.  Mais  prends-y  garde  ,  je  connais  le  monde  ; 
peux-tu  être  fidèle? 

—  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  monde,  je  devrais  ré- 
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pondre  affirmativement ,  sans  hésiter ,  et  le  jurer  sur  ma 
vie,  sur  mon  honneur  ;  mais  comme  Votre  Honneur  parait 
désirer  une  réponse  dictée  par  la  vérité  plutôt  que  par  la 
politique,  je  vous  dirai  que  jepuis  vous  être  fidèle  jusqu'au 
pied  d'une  potence;  fidèle  jusqu'au  nœud  coulant  de  la 
corde,  si  je  suis  bien  traité,  bien  payé  :  sinon  ,  non. 

—  Et  à  toutes  tes  autres  vertus,  dit  Varney  d'un  ton  iro- 
nique, tu  ajoutes  sûrement  l'heureuse  faculté  de  pouvoir 
paraître  grave  et  religieux  au  besoin  ? 

—  Il  ne  m'en  coûterait  rien  de  vous  le  laisser  croire  ; 
mais  pour  vous  répondre  rondement  ,  je  dois  vous  dire 
non.  S'il  vous  faut  un  hypocrite,  adressez-vous  à  Tony 
Foster,  qui  depuis  sa  jeunesse  est  tourmenté  par  les  visi- 
tes de  ce  fantôme  qu'on  nomme  religion  ,  quoiqu'au  bout 
du  compte  le  diable  n'y  perde  rien.  Non,  je  ne  suis  pas  de 
cette  humeur. 

—  Eh  bien!  si  tu  n'as  pas  d'hypocrisie,  as-tu  un  bon 
cheval  à  l'écurie? 

—  Je  vous  en  réponds,  un  cheval  qui  franchira  les  haies 
et  les  fossés  comme  le  meilleur  cheval  de  chasse  de  Milordi 
Duc.  Quand  je  fis  une  petite  escapade  àShoosters-Hill,  en 
disant  quelques  mots  sur  la  grande  route  à  un  fermier 
dont  la  poche  était  mieux  garnie  que  le  cerveau,  il  me  tira 
d'affaire  en  quelques  instans,  en  dépit  de  tous  ceux  qui 
me  poursuivaient. 

—  Eh  bien  !  vite  en  selle,  et  suis-moi.  Laisse  ici  tout  ton 
bagage  ,  et  je  vais  te  faire  entrer  au  service  d'un  homme 
où  si  tu  ne  prospères  pas  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  for- 
tune, mais  la  tienne. 

—  On  ne  peut  mieux  ;  de  tout  mon  cœur  :  je  suis  prêt 
dans  un  instant.  Holà  !  hé  ,  palefrenier  !  qu'on  selle  mon 
cheval  au  plus  vite,  ou  gare  ta  caboche!  Cicily  ,  gen- 
tille Cicily!  viens  me  faire  tes  adieux,  et  que  je  te 
donne  la  moitié  de  ma  bourse  pour  te  consoler  de  mon 
absence. 
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—  Par  le  nom  de  Gog  ^ ,  s'écria  Giles  Gosling  qui  venait 
d'entendre  ces  prcparaliis  de  départ  ,  Cicily  n'a  que  faire 
de  tes  présens.  Bon  voyage,  et  puisses-tu  trouver  la  grâce 
quelque  part,  quoique,  à  dire  vrai,  je  ne  pense  pas  que  tu 
ailles  au  pays  où  elle  pousse. 

—  Fais-moi  donc  voir  ta  Cicily,  mon  hôte.  On  prétend 
que  c'est  une  beauté  ,  dit  Varney. 

—  Une  beauté  brûlée  par  le  soleil,  en  état  de  résister  à 
la  pluie  et  au  vent,  mais  qui  n'a  rien  qui  puisse  plaire  à 
des  galans  comme  vous,  monsieur  ;  elle  garde  sa  chambre, 
et  ne  s'expose  pas  aux  regards  des  courlisans. 

—  A  la  bonne  heure  ,  mon  cher  hôte  ;  que  la  paix  soit 
avec  elle.  Mais  nos  chevaux  s'impatientent  ;  nous  vous 
souhaitons  le  bonjour. 

—  Mon  neveu  s'en  va  donc  avec  vous,  monsieur? 

—  Telle  est  son  intention,  répondit  Varney. 

—  Tu  as  raison  ,  Michel ,  reprit  Gosling  ,  parfaitement 
raison.  Tu  as  un  bon  cheval,  maintenant  prends  garde  au 
licou.  Ou  ,  si  de  toutes  les  manières  de  finir  tes  joui's  la 
corde  est  celle  qui  te  convient  le  mieux  ,  comme  cela  me 
paraît  vraisemblable  d'après  le  parti  que  tu  prends  ,  fais- 
moi  le  plaisir  de  choisir  une  potence  le  plus  loin  de  Cum- 
nor  qu'il  te  sera  possible. 

Sans  s'inquiéter  des  adieux  de  mauvais  augure  de  Giles 
Gosling,  l'écuyer  du  comte  et  Lambourne  montèrent  à 
cheval,  et  coururent  avec  tant  de  rapidité  qu'ils  ne  purent 
reprendre  leur  conversation  que  lorsqu'ils  eurent  à  gravir 
une  montagne  escarpée. 

—  Tu  consens  donc  ,  dit  Varney,  à  entrer  au  service 
d'un  seigneur  de  la  cour? 

—  Oui,  monsieur,  si  mes  conditions  vous  conviennent. 

—  Et  quelles  sont  ces  conditions!* 

(i)  Goîj'snouns  !  Nous  hasardons  la  liyijuclion  de  celle  inlerjeclion  ;  on 
trouve  dans  les  anciennes  coincdies  i!e  frcqu(  nies  .•illnsions  à  Gog  et  à  INÎagog, 
ces  deux  géans  dont  les  statues  sont  encore  à  Guiid-Hall ,  à  Londres.  —  Ed. 
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—  Si  je  dois  avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  intérêts  de 
mon  maître,  il  faut  qu'il  les  ferme  sur  mes  défauts. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  de  nature  à  nuire  à  son 
service. 

—  C'est  justice  :  ensuite  si  j'abats  du  gibier  ,  je  dois 
avoir  les  os  à  ronger. 

—  Rien  de  plus  raisonnable.  Pourvu  que  tes  supérieurs 
soient  servis  avant  toi. 

—  Fort  bien.  Il  me  reste  à  vous  dire  que,  si  j'ai  quelque 
querelle  avec  la  justice,  mon  maître  doit  m'aider  à  en  sor- 
tir les  mains  nettes.  C'est  un  point  capital. 

—  C'est  encore  juste,  pourvu  que  cette  querelle  ait  eu 
pour  cause  le  service  de  ton  maître. 

— Quant  aux  gages,  dit  Lambourne  d'un  air  indifférent, 
je  n'en  parle  point,  parce  que  je  compte  vivre  sur  les  pro- 
fits secrets. 

—  Ne  crains  rien  ;  tu  ne  manqueras  ni  d'argent  ni  de 
moyens  de  te  divertir.  Tu  vas  dans  une  maison  où  l'or  sort 
par  les  yeux,  comme  on  dit. 

—  Cela  me  convient  à  ravir  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
m'apprendre  le  nom  de  mon  maître. 

—  Je  me  nomme  Richard  Varney. 

—  Mais  je  veux  dire  le  nom  du  noble  lord  au  service 
duquel  vous  devez  me  faire  entrer. 

—  Comment,  misérable!  te  crois-tu  trop  grand  seigneur 
pour  m'appeler  ton  maître  ?  Je  te  permets  d'être  impudent 
avec  les  autres;  mais  songe  bien  qu'avec  moi... 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Honneur  ;  mais  je  vous 
ai  vu  si  familier  avec  ïony  Foster,  avec  lequel  je  suis  si  fa- 
milier moi-même,  que... 

—  Je  vols  que  tu  es  un  rusé  coquin  :  écoute-moi.  Il  est 
vrai  que  je  me  propose  de  le  faire  entrer  dans  la  maison 
d'un  grand  seigneur  ;  mais  c'est  moi  qui  te  donnerai  tous 
les  ordres,  c'est  de  moi  que  tu  dépendras.  Je  suis  son  pre- 
mier écuyer.  Tu  bauras  bientôt  son  nom.  C'est  un  homme 
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qui  gouverne  l'Etat,  qui  porte  tout  le  poids  de  l'adminis- 
tration. 

—  De  par  le  ciel!  c'est  un  excellent  talisman  pour  dé- 
couvrir les  trésors  cachés. 

■ —  Quand  on  sait  l'employer  avec  discrétion.  Mais 
prends-y  garde,  car  tu  pourrais  évoquer  un  démon  qui  te 
réduirait  en  atomes. 

—  Suffit.  Je  me  renfermerai  dans  des  bornes  convena- 
bles. 

Les  deux  voyageurs  reprirent  alors  le  galop  ,  et  arrivè- 
rent bientôt  au  parc  royal  de  Woodstock.  Cet  ancien  do- 
maine de  la  couronne  était  alors  bien  différent  de  ce  qu'il 
avait  été  quand,  résidence  de  la  belle  Rosemonde,  il  était 
le  théâtre  des  amours  secrètes  et  illicites  de  Henri  II ,  et 
bien  plus  différent  encore  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  que 
Blenheim-House  retrace  les  victoires  de  Marlborough  ,  et 
atteste  le  génie  de  Vanburgh,  quoique  décrié  de  son  temps  > 
par  des  hommes  d'un  goût  fort  inférieur  au  sien.  C'était ,  ^ 
sous  le  règne  d'Elisabeth,  un  vieux  palais  tombant  en  rui- 
nes ,  qui ,  depuis  bien  long-temps ,  n'avait  pas  été  honoré 
de  la  présence  du  souverain ,  ce  qui  avait  considérable- 
ment appauvri  le  village  voisin.  Cependant  les  habitans 
avaient  présenté  plusieurs  pétitions  à  la  reine  pour  la  sup- 
plier de  jeter  parfois  sur  eux  un  regard  de  protection  et 
de  bonté,  et  tel  était  le  motif  ostensible  qui  avait  conduit 
le  comte  à  Woodstock . 

Varney  et  Lambourne  entrèrent  sans  cérémonie  dans 
la  cour  du  vieux  château  ,  qui  offrait  ce  matin  un  air 
animé  qu'on  n'y  avait  pas  vu  depuis  deux  règnes.  Les  offi- 
ciers de  la  maison  du  comte  ,  ses  domestiques  en  livrée, 
ses  gardes,  allaient  et  venaient  avec  tout  le  bruit  ordi- 
naire à  leur  profession.  On  entendait  les  hennissemens 
des  chevaux  et  les  aboiemens  des  chiens;  car  le  comte, 
chargé  d'examiner  l'état  actuel  de  ce  domaine,  s'était  fait 
suivre  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  goûter  le 
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plaisir  de  la  chasse  dans  le  parc,  qu'on  disait  être  le  pre- 
mier qui  eût  été  entouré  de  murs  en  Angleterre,  et  dans 
lequel  il  se  trouvait  un  grand  nombre  de  daims  ,  qui ,  de- 
puis long-temps,  y  "vivaient  sans  être  troublés.  Un  grand 
nombre  d'habitans ,   espérant  que  cette  visite  extraordi- 
n^iire  produirait  un  résultat  favorable  à  leurs  désirs,  s'é- 
taient rassemblés  dans  la  cour,  et  attendaient  que  le  grand 
homme  fût  visible.  L'arrivée  de  Varney  excita  leur  atten- 
tion ;  le  bruit  se  répandit  bientôt  parmi  eux  que  c'était  le 
premier  écuyer  du  comte ,  et  ils  cherchèrent  à  mériter 
ses  bonnes  grâces  en  se  découvrant  la  tête ,  et  en  s'appro- 
chant  avec  empressement  pour  tenir  la  bride  et  l'étrier 
de  son  cheval  et  de  celui  de  son  compagnon. 

—  Eloignez-vous  un  peu  ,  mes  maîtres,  leur  dit  Varney 
avec  hauteur,  et  n'empêchez  pas  les  domestiques  de  faire 
leur  devoir. 

Les  villageois  mortifiés  se  retirèrent ,  tandis  que  Lam- 
bourne,  voulant  copier  les  airs  du  premier  écuyer ,  re. 
poussait  encore  plus  durement  ceux  qui  l'entouraient.  — 
Bas  les  mains ,  paysans  !  Au  diable  !  croyez  -  vous  que 
nous  manquions  de  domestiques  pour  nous  servir  ? 

Ils  donnèrent  leurs  chevaux  à  des  gens  en  livrée,  et  en- 
trèrent dans  le  château  avec  un  air  de  supériorité  que  sa 
naissance  et  une  longue  habitude  rendaient  naturel  à  Var- 
ney, et  que  Lambourne  tâchait  d'imiter  aussi  bien  qu'il 
lui  était  possible  ,  tandis  que  les  pauvres  Jiabitans  de 
Woodstock  se  disaient  bas  les  uns  aux  autres  :  —  Que 
Dieu  nous  délivre  de  ces  impudens  !  Si  le  maître  ressem- 
ble aux  valets,  que  le  diable  les  emporte  tous;  il  ne  pren- 
dra que  ce  qui  lui  appartient. 

—  Silence ,  voisins  !  dit  le  bailli ,  et  mordez-vous  la 
langue  pour  qu'elle  ne  dise  pas  de  sottises.  Avec  le  temps 
nous  saurons  tout.  Personne  ne  sera  jamais  reçu  à  Wood^ 
stock  avec  autant  de  plaisir  que  l'était  le  fier  roi  Henry. 
Si  par  hasard  il  donnait  à  un  paysan  une  volée  de  coup3 
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de  houssine ,  il  lui  jetait  ensuite  à  la  tête  une  poignée  do 
pièces  d'argent  à  son  effigie,  et  c'était  le  moyen  de  faire 
tout  oublier. 

—  Puisse  son  âme  être  en  paix  1  dirent  les  paysans.  Il 
se  passera  du  temps  avant  que  la  reine  Elisabeth  nous  dis- 
tribue des  coups  de  houssine. 

—  C'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  répondit  le  bailli  :  pa- 
tience ,  mes  bons  voisins  ;  et  consolons-nous  en  songeant 
que  nous  méritons  de  recevoir  de  semblables  faveurs  de 
Sa  Majesté. 

Cependant  Varney,  suivi  de  son  nouveau  serviteur,  en- 
tra dans  l'antichambre,  où  des  gens  plus  importans  que 
ceux  qui  remplissaient  la  cour  attendaient  l'instant  où  se 
montrerait  le  comte.  Tous  firent  la  cour  à  Varney  avec 
plus  ou  moins  de  déférence ,  suivant  leur  rang  ou  l'affaire 
qui  les  amenait  au  lever  de  son  maître.  A  la  question  gé- 
nérale :  —  Quand  milord  paraîtra-t-il,  M.  Varney?  il  ré- 
pondit en  peu  de  mots  :  —  Ne  voyez-vous  pas  mes  bottes  ? 
J'arrive  d'Oxford;  je  n'en  sais  rien.  La  même  demande  lui 
ayant  été  faite  par  un  homme  d'un  rang  plus  élevé  :  —  Je 
vais  m'en  infornter  du  chambellan  ,  sir  Thomas  Copely, 
répondit -il.  Le  chambellan,  distingué  par  sa  clef  d'ar- 
gent ,  dit  que  le  comte  n'attendait  que  l'arrivée  de  M.  Var- 
ney pour  descendre,  mais  qu'il  voulait  d'abord  lui  parler 
en  particulier.  Varney  salua  donc  la  compagnie ,  et  en 
prit  congé  pour  entrer  dans  l'appartement  de  son  maître. 

Il  y  eut  pendant  quelques  minutes  un  murmure  pro- 
duit par  l'attente,  qui  fit  place  au  plus  profond  silence 
quand  on  vit  s'ouvrir  une  porte  à  deux  battans  située  au 
fond  de  l'appartement,  et  que  le  comte  arriva,  précédé 
de  son  chambellan  et  de  son  majordome  ,  et  suivi  de  Ri- 
chard Varney.  Ses  traits  nobles  et  m.ajeslueux  n'avaient 
rien  de  cette  insolence  qu'on  lisait  sur  le  front  des  courti- 
sans qui  composaient  sa  suite.  Il  proportionnait  ses  poli- 
tesses au  rang  de  ceux  à  qui  il  les  adressait  ;  mais  l'indi- 
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vidu  le  plus  obscur  obtenait  de  lui  un  regard  gracieux. 
Les  questions  qu'il  fit  sur  l'état  du  château  et  de  ses  dé-» 
pendances  ,  sur  les  avantages  qui  pouvaient  résulter  pour 
le  village  et  les  environs  des  voyages  que  la  reine  y  ferait 
de  temps  en  temps  ,  semblaient  prouver  qu'il  avait  lu  avec 
attention  la  pétition  des  habitans,  et  qu'il  désirait  leur  être 
favorable. 

—  Maintenant ,  que  le  Seigneur  le  protège  I  dit  à  demi- 
voix  le  bailli,  qui  était  entré  à  la  tête  d'une  députation 
des  habitans;  voyez  comme  il  a  l'air  pâle  :  je  parierais 
qu'il  a  passé  la  nuit  à  lire  notre  mémoire.  Maître  Toug- 
hyarn  ,  qui  a  été  six  mois  à  le  rédiger,  disait  qu'il  faudrait 
une  semaine  pour  bien  le  comprendre,  et  il  n'a  pas  fallu 
vingt-quatre  heures  au  comte  pour  en  extraire  la  quintes- 
sence. 

Le  comte  les  assura  alors  quM  engagerait  la  reine  à  ho- 
norer quelquefois  de  sa  présence  son  château  royal  de 
Woodstock ,  afin  de  faire  jouir  les  habitans  des  environs; 
des  mêmes  avantages  qu'ils  avaient  eus  sous  le  règne  de 
ses  prédécesseurs.  En  attendant,  il  était  charmé  d'être 
rinterprète  de  ses  intentions  favorables  ,  et  d'avoir  à  le^ 
informer  que  Sa  Majesté,  pour  donner  de  l'encouragement 
et  de  l'activité  au  commerce  de  Woodstock  ,  avait  résolu 
d'y  établir  un  marché  pour  la  laine. 

Cette  bonne  nouvelle  produisit  des  transports  de  joie, 
non  seulement  parmi  les  membres  de  la  dépulation  qui 
se  trouvaient  dans  l'appartement,  mais  encore  parmi  les 
paysans  rassemblés  d^ns  la  cour,  où  elle  ne  tarda  point  à 
arriver.  Les  magistrats  présentèrent  au  comte,  en  fléchis- 
sant le  genou  ,  les  libertés  et  franchises  de  Woodstock, 
avec  une  bourse  pleine  de  pièces  d'or,  (ju'il  donna  sur-le- 
champ  à  Yarney  ;  et  celui-ci  en  remit  une  partie  à  Lam- 
bourne  comme  un  avant-goùt  des  profits  que  lui  vaudrait 
son  nouveau  service. 

Le  comte  et  sa  suite  ne  tardèrent  pas  à  monter  à  cheval 
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pour  retourner  à  la  cour,  au  milieu  des  cris  d'allégresse 
de  tous  les  habitaiis  de  Woodstock.On  entendait  de  toutes 
parts  :  Five  la  reine  Elisabeth  I  Vive  le  noble  comte  de  Lcices- 
ter!  L'urbanité  du  comte  couvrait  même  d'un  vernis  de 
popularité  les  gens  de  sa  suite,  dont  l'air  hautain  avait 
d'abord  jeté  du  discrédit  sur  leur  maître,  et  le  cri  de 
Vivent  le  comte  et  tous  ceux  qui  lui  sont  attachés  !  frappa  les 
les  oreilles  de  Varney  et  de  Lambourne  ,  qui  suivaient  leur 
maître  chacun  à  son  rang. 


CHAPITRE  VIII. 

L'hÔte.  —  «  Donnez-moi  vos  conseils ,  on  les  écoutera , 

o  Monsieur  Fenton  ,  et  même  on  s'y  conformera.  » 
Shakspeare,  les  Femmes  de  Windsor. 

Il  devient  indispensable  de  remonter  au  détail  des  cir- 
constances qui  accompagnèrent ,  ou  pour  mieux  dire  qui 
occasionèrent  la  disparition  soudaine  de  Tressilian  de 
l'auberge  de  VOurs  Noir.  Après  sa  rencontre  avec  Varney, 
il  était  retourné  au  caravanserai  de  Giles  Gosling,  où  il 
s'était  enfermé  dans  sa  chambre ,  avait  demandé  papier, 
j)lumes  et  encre,  et  annoncé  qu'il  passerait  la  journée  dans 
son  appartement.  Il  reparut  pourtant  dans  la  soirée  dans 
la  grande  salle,  où  Michel,  qui  avait  surveillé  avec  soin 
tous  ses  mouvemens  ,  suivant  l'engagement  qu'il  en  avait 
pris ,  tâcha  de  renouer  connaissance  avec  lui  en  lui  disant 
qu'il  espérait  qu'il  ne  conservait  pas  de  rancune  de  l'affaire 
de  la  matinée. 

Mais  Tressilian  repoussa  fortement  ses  avances  ,  quoi- 
que avec  civilité. — M.  Lambourne,  lui  dit-il,  je  crois  que 
vous  devez  être  satisfait  de  la  manière  dont  je  vous  ai  in- 
demnisé du  temps  que  je  vous  ai  occupé.  Sous  le  masque 
de  simplicité  grossière  dont  vous  vous  couvrez,  je  sais  que 
vous  avez  assez  de  sens  pour  me  comprendre  quand  je  voui? 
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dis  franchement  que,  l'objet  que  j'avais  en  vue  se  trouvant 
rempli ,  nous  devons  être  désormais  étrangers  l'un  pour 
l'autre. 

—  Foto  a  Dios  !  s'écria  Lambourne  en  relevant  d'une 
main  ses  moustaches  ,  et  en  portant  l'autre  sur  la  poignée 
de  son  sabre  ;  si  je  croyais  que  vous  eussiez  dessein  de 
m'insulter... 

• — Vous  auriez  assez  de  discrétion  pour  le  souffrir/ 
comme  c'est  votre  devoir  dans  tous  les  cas  ,  répondit  tran- 
quillement Tressilian.  Vous  connaissez  trop  bien  la  di- 
stance qui  nous  sépare  pour  me  demander  une  plus  ample 
explication.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

A  ces  mots  il  lui  tourna  le  dos  ,  et  se  mit  à  causer  avec 
l'aubergiste.  Lambourne  mourait  d'envie  de  faire  le  rodo- 
mont,  mais  sa  colère  se  borna  à  jurer  entre  les  dents,  et 
céda  à  l'influence  qu'un  homme  d'un  rang  et  d'un  mérite 
supérieurs  possède  toujours  sur  des  êtres  de  l'espèce  d'un 
tel  misérable.  Il  s'assit  en  silence  d'un  air  boudeur  dans 
un  coin  de  la  salle ,  occupé  d'une  manière  marquée  à  sui- 
vre des  yeux  tous  les  mouvemens  de  Tressilian,  contre  qui 
il  commençait  à  nourrir  des  projets  de  vengeance  pour  son 
propre  compte ,  et  il  espérait  pouvoir  les  accomplir  en 
exécutant  les  ordres  deVarney.  L'heure  du  souper  arriva, 
et  quand  il  fut  terminé  ,  Tressilian  se  retira  dans  son  ap- 
partement ,  et  chacun  en  fit  autant. 

Il  n'était  pas  couché  depuis  bien  long-temps ,  quand  le 
cours  des  réflexions  qui  l'occupaient ,  et  qui  remplaçaient 
pour  lui  le  sommeil ,  fut  interrompu  tout-à-coup  par  le 
bruit  que  fit  sa  porte  en  roulant  sur  ses  gonds ,  et  par  un 
faible  rayon  de  lumière  qui  se  répandit  dans  sa  chambre. 
Brave  comme  l'acier,  il  sauta  à  bas  de  son  lit ,  saisit  son 
épée  ,  et  allait  la  tirer  quand  une  voix  lui  dit  :  —  Tout 
doux,  M.  Tressilian,  tout  doux  ;  c'est  moi,  c'est  votre  hôte, 
Giles  Gosling. 

Et  en  même  temps,  ouvrant  la  lanterne  sourde,  qui  n'a- 
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vait  répandu  jusqu'alors  qu'une  faible  lueur,  il  fit  recon- 
naître ses  traits  et  sa  figure  de  bonne  humeur  à  Tressilian 
étonné. 

—  Que  signifie  ceci ,  M.  Gosling?  Avez-vous  aussi  bien 
^oupé  que  la  nuit  dernière?  Vous  méprenez-vous  de 
chambre  ,  ou  croyez-vous  que  celle  d'un  de  vos  hôtes 
soit  un  lieu  convenable  pour  venir  faire  vos  tours  à 
minuit  1* 

—  Je  ne  me  trompe  ni  de  lieu  ni  d'heure,  M.  Tressilian; 
je  connais  l'un  et  l'autre  aussi  bien  qu  aucun  aubergiste 
d'Angleterre.  Mais  il  y  a  d'une  part  mon  pendard  de  ne- 
veu qui  vous  a  guetté  toute  la  soirée  mieux  que  jamais 
chat  n'a  guetté  une  souris  ;  d'une  autre  vous  avez  eu  une 
querelle ,  vous  vous  êtes  battu  ,  soit  avec  lui ,  soit  avec 
quelque  autre,  et  je  crains  qu'il  n'en  résulte  quelque 
danger  pour  vous. 

—  Vous  êtes  fou  ,  mon  cher  hôte  ;  votre  neveu  est  au- 
dessous  de  inon  ressentiment  ;  d'ailleurs ,  quelle  raison 
avez-vous  de  croire  que  j'aie  eu  une  querelle  avec  qui  que 
ce  soit? 

—  Je  l'ai  vu  à  la  couleur  de  vos  joues  quand  vous  êtes 
rentré,  monsieur;  c'est  un  indice  aussi  sûr  qu'il  est  certain 
que  la  conjonction  de  Mars  avec  Saturne  porte  malheur. 
Ensuite  les  boucles  de  votre  ceinturon  étaient  placées  de 
travers;  vous  aviez  l'air  agité  ,  vous  marchiez  d'un  pas  ra- 
pide :  enfin ,  tout  annonçait  que  votre  main  et  la  poignée 
de  votre  épée  s'étaient  caressées  depuis  peu. 

—  Hé  bien,  mon  bon  hôte,  quand  il  serait  vrai  que 
j'eusse  été  obligé  de  tirer  l'épée ,  pourquoi  cette  circon- 
stance vous  fait-elle  sortir  d'un  lit  bien  chaud  à  une  pa- 
reille heure?  vous  voyez  qu'aucun  malheur  n'en  est  résulté. 

—  Non  ,  mais  qui  sait  ce  qui  eu  résultera?  Tony  Poster 
est  un  homme  dangereux  ;  il  a  à  la  cour  de  puissantes  pro- 
tections qui  l'ont  tiré  d'alTaire  en  plus  d'une  occasion.  Et 
mou  neveu...  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  est.  Si  deux  coquins 
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ont  renoué  connaissance,  je  ne  voudrais  pas,  mon  digne 
hôte,  que  ce  fût  à  vos  dépens.  Michel  a  questionné  le  gar- 
çon d'écurie  pour  savoir  quand  vous  partiez  ,  et  quel  che- 
min vous  deviez  prendre.  Or,  je  voudrais  que  vous  réfléj 
chissiez  si  vous  n'avez  rien  fait  ou  rien  dit  qui  pût  faire 
méditer  quelque  trahison  contre  vous. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme ,  Gosling ,  dit  Tressilian 
après  un  moment  de  réflexion,  et  je  vous  parlerai  avec 
franchise.  Si  ces  deux  coquins  ont  de  mauvais  desseins 
contre  moi,  et  je  ne  nie  pas  que  cela  soit  possible,  c'est 
parce  qu'ils  sont  les  agens  subalternes  d'un  scélérat  plus 
puissant. 

—  Vous  voulez  dire  M.  Richard  Varney,  n'est-ce  pas? 
il  était  hier  à  Cumnor-Place,  et,  malgré  ses  précautions, 
il  a  été  aperçu  par  quelqu'un  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  lui  dont  je  veux  parler,  mon  hôte. 

—  Hé  bien,  pour  l'amour  du  ciel ,  M.  Tressilian ,  prenez 
garde  à  vous;  ce  Varney  est  le  protecteur  et  le  patron  de 
Foster,  qui  a  obtenu  de  lui  la  jouissance  de  Cumnor-Place 
et  du  parc,  Varney  a  obtenu  les  biens  de  l'abbaye  d'Abing- 
don,  dont  ce  domaine  fait  partie,  de  son  maître  le  comte 
de  Leicester.  On  dit  qu'il  a  tout  pouvoir  sur  l'esprit  du 
comte,  quoique  j'aie  trop  bonne  opinion  de  ce  dernier 
pour  croire  qu'il  emploie  Varney  comme  certaines  gens  le 
prétendent;  or,  le  comte  peut  tout  sur  l'esprit  de  la  reine 
(  j'entends  tout  ce  qui  est  juste  et  convenable  ).  Vous  voyez 
donc  quel  ennemi  vous  vous  êtes  fait. 

—  Eh  bien,  c'est  une  affaire  finie  ;  je  ne  saurais  y  remé- 
dier. 

—  Mais  il  faut  y  remédier  de  manière  ou  d'autre.  Richard 
Varney,  grâce  à  son  influence  sur  l'esprit  du  comte,  et  à 
de  vieilles  prétentions  vexatoires  qu'il  fait  valoir  comme 
héritier  de  tous  les  droits  de  l'abbaye  ;  Richard  Varney 
inspire  tant  de  terreur  qu'on  ose  à  peine  prononcer  son 
nom  ,  encore  moins  le  contrecarrer  dans  ses  sourdes  me- 
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nées.  Vous  en  pouvez  juger  par  la  conversation  d'hier  soir. 
On  ne  s'est  pas  gêné  pour  parler  de  Tony  Foster,  mais  ou 
n'a  pas  dit  un  mot  de  Varney;  et  cependant  chacun  est 
convaincu  que  c'est  lui  qui  fait  garder  avec  tant  de  mystère 
une  belle  dame  à  Cumnor-Place.  Mais  vous  en  savez  à  ce 
sujet  plus  que  moi,  car,  quoique  les  dames  ne  portent  pas 
d'épée,  elles  ont  fait  sortir  plus  d'une  lame  du  fourreau. 

—  Oui,  brave  Gosling,  je  sais  sur  cette  infortunée  bien 
des  détails  que  vous  ne  pouvez  savoir,  et,  ayant  en  ce  mo- 
ment besoin  d'avis  et  de  conseils,  je  prendrai  volontiers 
les  vôtres.  Je  vous  apprendrai  donc  toute  son  histoire, 
d'autant  plus  qu'après  vous  l'avoir  racontée  j'aurai  un  ser- 
vice à  vous  demander. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  aubergiste  ,  M.  Tressilian  , 
et  peu  capable  de  faire  agréer  mes  avis  à  un  homme  comme 
vous  ;  mais  ,  aussi  sûr  que  j'ai  fait  honnêtement  mon  che- 
min dans  ce  monde  en  donnant  bonne  mesure  et  en  ne 
faisant  payer  qu'un  écot  raisonnable ,  je  suis  un  honnête 
homme,  et  s'il  arrive  que  je  ne  puisse  vous  aider,  du 
moins  je  suis  incapable  de  trahir  votre  confiance.  Parlez- 
moi  donc  à  cœur  ouvert,  comme  si  vous  parliez  à  votre 
père ,  et  soyez  certain  que  ma  curiosité ,  car  c'est  une  des 
vertus  de  mon  état ,  est  accompagnée  d'une  dose  raison- 
nable de  discrétion. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Gosling  ,  répondit  Tressilian  ;  et 
tandis  que  son  auditeur  se  préparait  à  lui  donner  toute  son 
attention,  il  réfléchit  un  instant  comment  il  commencerait 
son  récit.  —  Pour  me  rendre  intelligible ,  dit-il  enfin  ,  il 
faut  que  je  remonte  un  peu  haut.  Vous  avez  entendu  parler 
de  la  bataille  de  Stoke  ,  et  peut-être  de  sir  Roger  Kobsart, 
qui  embrassa  vaillamment  le  parti  de  Henry  Vil ,  aïeul  de 
la  reine  ,  et  qui  mit  en  déroute  le  comte  de  Lincoln,  lord 
Géraldin  ,  avec  ses  Irlandais ,  et  les  Flamands  que  la  du- 
chesse de  Bourgogne  avait  envoyés  au  secours  de  Lambert 
SimneL 
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—  Je  me  rappelle  tout  cela,  dit  Gosling.  On  en  cliantc 
la  ballade  douze  fois  par  semaine  dans  ma  grande  salle. 
Sir  Roger  Robsart  de  Devon  ' .. .  c'est  en  parlant  de  lui  que 
les  ménestrels  chantent  encore  aujourd'hui  : 

De  nos  guerriers  c'était  la  fleur 

A.U  milieu  du  carnage. 
Tel  un  roc  brave  la  fureur  - 

Des  vents  et  de  l'orage. 

Oui,  oui,  je  m'en  souviens;  et  j'ai  aussi  entendu  parler 
de  Martin  Swart  et  des  braves  Allemands  qu'il  comman- 
dait,  avec  leurs  justaucorps  à  festons,  et  leurs  drôles  de 
hauts-de-chausses ,  tout  froncés  avec  des  rubans.  Il  y  a 
aussi  une  ballade  sur  Martin  Swart ,  et  je  crois  me  la  rap- 
peler, 

Martin  Swart  et  ses  soldats, 
Sanglez,  sanglez  bien  la  soile. 
Martin  Swart  et  ses  soldats  , 
Sanglez  ,  sanglez  bien  la  selle. 

— Si  vous  chantez  ainsi ,  mon  bon  hôte ,  vous  é  veillerez 
toute  la  maison  ,  et  nous  aurons  plus  d'auditeurs  que  je  ne 
voudrais  avoir  de  confidens. 

—  Pardon ,  M.  Tressilian ,  je  m'oubliais.  Mais  c'est 
que  lorsqu'une  vieille  ballade  nous  passe  par  la  tête  ,  à 
nous  autres  chevaliers  du  robinet ,  il  faut  qu'elle  nous 
échappe. 

—  Mon  aïeul ,  comme  beaucoup  d'autres  habitans  de 
Cornouailles  ,  était  attaché  à  la  maison  d'York  ,  et  suivit 
le  parti  de  ce  Simnel,  qui  prenait  le  titre  de  comte  de 
Warwick  ,  comme  depuis  presque  tout  ce  comté  embrassa 
la  cause  de  Perkin  Warbeck ,  qui  se  donnait  le  nom  de 
duc  d'York.  Mon  aïeul  joignit  les  étendards  de  Simnel,  et, 
après  des  prodiges  de  valeur,  fut  fait  prisonnier  à  la  ba- 
taille de  Stoke  ,  où  la  plupart  des  chefs  de  cette  malheu- 
reuse armée  périrent  les  armes  à  la  main.  Le  brave  cheva- 
lier auquel  il  se  rendit ,  sir  Roger  Robsart ,  le  mit  à  l'abri 
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de  la  vengeance  du  roi,  lui  rendit  la  liberté  sans  rançon, 
mr;is  il  ne  put  le  garantir  des  autres  suites  de  sa  démarche 
imprudente  ,  c'est-à-dire  des  amendes  considérables  qui 
furent  prononcées  contre  lui,  moyen  favori  de  Henry 
pour  affaiblir  ses  ennemis.  Le  bon  chevalier  fit  pourtant 
tout  ce  qu'il  put  pour  alléger  l'infortune  de  mon  aïeul ,  et 
leur  amitié  devint  si  intime  que  mon  père  fut  élevé  comme 
le  frère  et  le  compagnon  de  sir  Hugh  Robsart,  fds  unique 
de  sir  Roger,  et  tenant  de  lui  son  caractère  généreux , 
bienveillant  et  hospitalier,  quoiqu'il  n'ait  pas  ses  qualités 
guerrières. 

—  J'ai  entendu  parler  du  bon  sir  Robsart ,  dit  l'hôte  , 
et  souvent  :  son  premier  piqueur ,  son  fidèle  serviteur , 
William  Badger,  en  a  fait  l'éloge  plus  de  cent  fois  dans 
cette  maison.  C'est  un  chevalier  aimant  la  joie,  pratiquant 
l'hospilaiité  ,  et  tenant  table  ouverte  plus  qu'on  ne  fait  à 
présent,  où  l'on  met  en  galons  d'or  sur  le  dos  d'un  valet 
de  quoi  fournir  du  bœuf  et  de  l'aie  pendant  toute  une  an- 
née à  une  douzaine  de  gaillards,  et  leur  donner  le  moyen 
de  passer  dans  une  taverne  une  soirée  par  semaine,  à  la 
satisfaction  de  nous  autres  publicains. 

—  Si  vous  connaissez  Badger,  mon  cher  hôte,  vous  avez 
entendu  parler  de  sir  Hugh  Robsart;  c'est  pourquoi  je  me 
bornerai  a  vous  dire  q-u'il  a  porté  si  loin  l'hospitalité  dont 
vous  parlez,  que  sa  fortune  en  a  souffert,  ce  qui  est  peut- 
être  d'autant  moins  important ,  qu'il  n'a  qu'une  fille  pour 
en  hériter.  C'est  ici  que  je  commence  à  figurer  dans  cette 
histoire.  A  la  mort  de  mon  père  ,  il  y  a  plusieurs  années , 
le  bon  sir  Hugh  aurait  voulu  que  je  ne  le  quittasse  jamais. 
Il  y  avait  pourtant  des  momens  où  je  sentais  que  sa  passion 
excessive  pour  la  chasse  m'empêchait  de  me  livrer  à  des 
études  qui  m'auraient  été  plus  utiles;  mais  je  cessai  bien- 
tôt de  regretter  le  temps  que  la  reconnaissance  et  une 
amitié  héréditaire  me  forçaient  d'accorder  à  ces  plaisirs. 
La  beauté  parfaite  de  sa  fille  Amy  ,  qui  se  développait  à 
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mesure  qu'elle  avançait  en  âge ,  ne  pouvait  manquer  de 
faire  impression  sur  un  jeune  homme  qui  était  constam- 
ment près  d'elle.  En  un  mot,  je  l'aimai,  et  son  père  s'en 
aperçut. 

—  Et  il  n'approuva  pas  votre  amour.  Cela  va  sans 
dire.  C'est  l'usage  en  pareil  cas;  et  le  soupir  que  vous 
venez  de  pousser  est  une  preuve  qu'il  ne  s'en  est  point 
écarté. 

—  Tout  au  contraire.  Le  généreux  sir  Hugh  Robsart 
approuva  mon  attachement  pour  sa  fille,  et  ce  fut  elle  dont 
le  cœur  refusa  de  le  partager.  Elle  m'accorda  pourtant 
son  estime  ,  et  me  permit  d'espérer  qu'un  sentiment  plus 
tendre  pourrait  y  succéder.  Notre  contrat  de  mariage  fut 
rédigé  et  signé  à  la  demande  de  son  père  ;  mais  la  célébra- 
tion en  fut  remise  à  un  aU;  d'après  le  désir  qu'il  en  té- 
moigna. Pendant  ce  temps,  Richard  Yarney  arriva  dans 
les  environs.  Se  prévalant  d'une  parenté  éloignée  avec  sir 
Hugh,  il  lui  fit  des  visites  fréquentes,  et  finit  par  passer 
chez  lui  presque  toutes  les  Journées. 

—  Mauvais  augure  pour  le  lieu  qu'il  honorait  de  sa  pré- 
sence !  dit  Giles  Gosling. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai ,  et  il  nen  résulta  que  des 
malheurs.  Cependant  ce  fut  d'une  manière  si  étrange 
que  je  ne  sais  encore  comment  retracer  les  gradations 
par  lesquelles  ils  ont  fondu  sur  une  famille  jusqu'alors 
si  heureuse.  Pendant  quelque  temps  Amy  parut  rece- 
voir les  soins  de  Yarney  avec  cette  indifférence  dont  on 
paie  généralement  des  attentions  qui  n'ont  pas  un  but 
sérieux.  Bientôt  elle  sembla  le  voir  avec  déplaisir  et 
même  avec  répugnance.  Enfin  il  s'établit  entre  eux  une 
liaison  d'une  nature  bien  extraordinaire  :  Yarney  re- 
nonça à  l'air  de  prétentions  et  de  galanterie  qu'il  avait 
d'abord  pris  auprès  d'elle  ;  Amy  ne  lui  témoigna  plus 
cette  froideur  glaciale  avec  laquelle  elle  avait  repoussé 
ses  premières  avances;  et  une  intelligence  secrète ,  fon- 
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dée  sur  la  confiance ,  sembla  régner  entre  eux.  J'étais 
mécontent  ;  j'en  vins  même  à  soupçonner  qu'ils  avaient 
des  rendez-vous  secrets  pour  pouvoir  s'expliquer  sans 
être  gênés  par  notre  présence.  Je  croyais  pourtant  en- 
core le  cœur  d'Amy  aussi  franc ,  aussi  ouvert  que  l'an- 
nonçaient ses  traits  célestes  ;  cependant  une  foule  de 
circonstances  qui  se  sont  représentées  à  ma  mémoire 
depuis  ce  temps  auraient  dû  me  convaincre  de  leur  liai- 
son secrète.  Mais  à  quoi  bon  le  détailler?  Le  fait  parle 
de  lui-même.  Elle  disparut  de  la  maison  de  son  père  ; 
Varney  s'en  éloigna  le  même  jour.  Hier  j'ai  trouvé  Amy 
Robsart  dans  la  maison  du  vil  Poster ,  et  j'ai  vu  Varney  y 
arriver  par  une  porte  de  derrière  ,  enveloppé  d'un  grand 
manteau. 

—  Et  voilà  la  cause  de  votre  querelle?  Il  me  semble  y 
M.  Tressilian,  qu'avant  de  prendre  si  chaudement  le  parti 
de  cette  dame  vous  auriez  dû  vous  assurer  qu'elle  le  dési- 
rait ou  qu'elle  le  méritait. 

—  Quoi!  tandis  que  mon  père,  car  c'est  ainsi  que  je 
considérerai  toujours  sirHugh  Robsart,  lutte  chez  lui  con- 
tre le  désespoir,  ou  s'efforce  vainement ,  en  se  livrant  à 
son  passe-temps  habituel ,  de  bannir  dé  son  cœur  le  sou- 
venir d'une  fille  qui  ne  s'y  présente  que  pour  le  déchirer! 
Je  ne  pus  supporter  l'idée  de  voir  vivre  le  père  dans  la 
douleur,  et  la  fille  dans  l'infamie  ;  et  j'entrepris  de  la  cher- 
cher, dans  l'espoir  de  la  déterminer  à  retourner  dans  sa 
famille.  Je  l'ai  trouvée,  et,  quand  j'aurai  réussi  dans  mon 
projet,  ou  que  j'en  aurai  reconnu  l'impossibilité,  mondes- 
sein  est  de  partir  pour  la  Virginie. 

—  Ne  prenez  pas  un  parti  si  violent,  M.  Tressilian  ;  et 
ne  renoncez  pas  ainsi  à  votre  pays  parce  qu'une  femme... 
est  une  femme;  qu'elle  change  d'amans  comme  de  rubans, 
sans  autre  motif  que  sa  fantaisie.  Mais  ,  avant  d'examiner 
l'affaire  plus  à  fond,  permettez-moi  de  vous  demander  ce 
qui  a  pu  vous  mettre  si  bien  sur  la  voie  de  la  résidence  de 
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cette  jeune  dame  ,  ou  ,  pour  mieux  dire,  de  l'endroit  où 
elle  est  cachée? 

—  Je  savais  que  Varney  avait  obtenu  les  domaines  de 
l'abbaye  d'Abingdon  ,  et  cette  circonstance  m'avait  fait 
soupçonner  qu'elle  pouvait  être  dans  ces  environs.  Mes 
soupçons  ont  redoublé  quand  j'ai  entendu  parler  avant- 
hier  d'une  dame  vivant  avec  tant  de  mystère  à  Cumnor- 
Place,  et  la  visite  que  j'y  ai  faite  avec  votre  neveu  m'a 
prouvé  qu'ils  étaient  bien  fondés. 

—  Et  quels  sont  vos  projets  maintenant?  Excusez  la  li- 
berté que  je  prends  en  vous  faisant  cette  question. 

—  Mon  dessein  est  de  retourner  aujourd'hui  chez  Pos- 
ter ,  et  de  tâcher  d'avoir  avec  Amy  une  conversation  plus 
détaillée  que  celle  que  j'ai  eue  avec  elle  hier.  Il  faudra 
qu'elle  soit  bien  changée  si  mes  paroles  ne  peuvent  faire 
impression  sur  elle. 

—  Avec  votre  permission,  M.  Tressilian  ,  vous  ne  ferez 
pas  une  telle  démarche.  Si  je  vous  ai  bien  compris  ,  la 
jeune  dame  a  déjà  refusé  de  vous  écouter. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai  ;  je  ne  puis  le  nier. 

—  Et  comment  espérez-vous  réussir  à  la  forcer  à  agir 
contre  son  inclination,  quelque  honteuse  que  soit  sa  con- 
duite pour  elle-même  et  pour  sa  famille  ?  Quand  vous  se- 
riez son  père  ou  son  frère  ,  ceux  entre  les  mains  de  qui 
elle  s'est  livrée  n'hésiteraient  pas  à  vous  fermer  la  porte 
au  nez;  mais  étant  un  amant  qu'elle  a  rebuté ,  vous  vous 
exposez  à  ce  qu'ils  vous  fassent  un  mauvais  parti.  Auquel 
magistrat  vous  adresserez-vous  pour  en  obtenir  aide  et 
protection?  Excusez  ma  franchise;  mais  vous  voulez  vous 
jeter  à  l'eau  pour  attraper  une  ombre,  et  vous  ne  pouvez 
qu'en  sortir  bien  mouillé,  si  vous  êtes  assez  heureux  pour 
ne  pas  vous  noyer. 

—  Je  me  plaindrai  au  comte  de  Leicester  de  l'infamie 
de  son  favori.  Il  cherche  à  s'appuyer  de  la  secte  rigide  et 
scrupuleuse  des  Puritains;  il  n'osera,  par  égard  pour 
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lui-même,  refuser  de  me  rendre  justice,  quand  mémfi 
il  n'aurait  aucun  des  principes  d'honneur  et  de  noblesse 
qu'on  lui  accorde.  J'en  appellerai  à  la  reine  elle-même  ! 

—  Lcicester  pourrait  bien  être  disposé  à  protéger  son 
confident,  car  Yarney  se  vante  d'être  tout- puissant  au- 
près de  lui.  Mais  il  est  possible  qu'un  appel  à  la  reine  les 
mette  tous  à  la  raison.  Sa  Majesté  est  stricte  en  pareilles 
affaires  ,  et  l'on  dit  qu'elle  pardonnera  plus  volontiers  à 
une  douzaine  de  courtisans  d'être  amoureux  d'elle  qu'à  un 
seul  d'entre  eux  de  lui  préférer  une  autre  femme.  Courage 
donc,  tenez-vous-en  à  cette  idée  ;  portez  au  pied  du  trône 
une  pétition  de  sir  liugh  ,  avec  le  détail  de  l'insulte  qui 
vous  a  été  iaite;  le  comte  se  jetterait  la  tête  la  première 
dans  la  Tamise  plutôt  que  d'oser  proléger  sor^  ftivpri  dans 
une  affaire  de  celte  nature.  IMais  pour  le  faire  avec  quel- 
que espoir  de  succès ,  il  faut  vous  mettre  sérieusement  à 
l'ouvrnge.  Au  lieu  de  vous  amuser  ici  à  tirer  des  bottes 
avec  le  premier  écuyer  de  Leicester?  et  de  vous  exposer 
aux  poignards  de  ses  camarades,  courez  dans  le  Devon- 
shire,  faites  signer  une  pétition  à  sir  Hugh ,  et  cherchez 
des  amis  qui  puissent  vous  protéger  à  la  cour. 

—  Vous  avez  raison,  Gosling  :  je  suivrai  votre  avis  ;  je 
partirai  demain  à  la  pointe  du  jour. 

—  Faites  mieux,  M.  Tressilian  ;  cette  nujt  même.  Je 
n'ai  jamais  désiré  voir  arriver  un  voyageur  autant  que  je 
désire  vous  voir  partir.  Mon  neveu  sera  pendu  un  jour 
ou  l'autre ,  cest  sa  destinée  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  le  fût  pour  avoir  assassiné  un  de  mes  plus  ho- 
norables hôtes.  Il  vaut  mieux  voyager  seul  la  nuit,  dit  le 
proverbe  ,  que  le  jour  à  côté  d'un  assassin.  Parlez  ,  mon- 
sieur, partez  sur-le-champ  ,  pour  voire  sûreté.  Votre  che- 
val est  prêt,  je  l'ai  sellé  et  bridé  moi-même  ;  et  voici  votre 
compte. 

—  11  ne  monte  pas  à  un  noble  ,  dit  Tressilian  en  lui 
donnant  une  pièce  d'or.  Vous  remettrez  le  reste  à  la 
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gentille  Cicily,  votre  fille ,  et  aux  domestî^iies  de  Pau^ 
berge. 

—  Ils  profiteront  de  votre  libéralité,  monsieur,  et  vous 
recevriez  les  remerciemens  de  ma  fille  de  sa  propre  bou- 
che si  ce  n'était  que  l'heure  s'y  oppose. 

—  Ne  souffrez  pas  que  les  voyageurs  prennent  trop  de 
libertés  avec  votre  fille ,  mon  cher  Gosling. 

—  Oh  1  que  j'ai  soin  d'y  avoir  l'œil  !  Cependant  je  ne 
suis  pas  surpris  que  vous  me  fassiez  cette  observation. 
Mais  dites-moi  donc  de  quel  œil  la  belle  dame  vous  a  re- 
gardé hier. 

—  Elle  paraissait  plus  irritée  que  confuse  ,  et  je  crains 
bien  qu'elle  ne  soit  encore  dans  le  délire  d'une  fatale  illu- 
sion. 

—  Mais  en  ce  cas,  monsieur,  pourquoi  vous  faire  le 
champion  d'une  femme  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous?  Pour- 
quoi vous  exposer  au  ressentiment  du  favori  d'un  favori? 
C'est  le  monstre  le  plus  dangereux  qu'ait  jamais  rencontré 
chevaliei'  cherchant  les  aventures. 

—  Vous  vous  trompez  ,  Gosling  ,  vous  ne  me  compre- 
nez pas  :  je  ne  désire  pas  qu'Amy  m'accorde  une  seule 
pensée;  que  je  la  voie  rendue  à  son  père,  et  tout  ce  que 
j'ai  à  faire  en  Europe  et  peut-être  dans  le  monde  est  com- 
plètement fini. 

—  Une  résolution  plus  sage  serait  de  boire  un  verre  de 
vin  et  de  tout  oublier.  Mais  vingt  -  cin{{  ans  et  cinquante 
ne  voient  pas  ces  sortes  d  affaires  avec  les  mêmes  yeux , 
surtout  quand  ces  yeux  se  trouvent  dans  la  têtp  cfun  jeune 
homme  de  qualité  ou  d'un  vieil  aubergiste.  J'ai  compas- 
sion de  vous,  M.  Tressilian  ;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi 
je  puis  vous  servir. 

—  Le  voici ,  répondit  Tressilian  :  il  ne  s'agit  que  d'avoir 
l'œil  sur  ce  qui  pourra  se  passer  à  Cumnor-Place  ,  ce  que 
vous  pouvez  faire  sans  donner  lieu  à  aucun  soupçon ,  at, 
tendu  le  grand  nombre  de  personnes  qui  fréquentent  vo- 
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Ire  auberge  ,  et  de  m'en  informer  par  écrit ,  par  le  moyen 
cîe  la  personne  qui  vous  présentera  cette  bague  de  ma 
part,  llegardez-la  bien  pour  la  reconnaître;  elle  a  quel- 
que valeur,  et  je  vous  prierai  de  la  conserver  alors  comme 
une  marque  de  mon  souvenir. 

—  Je  ne  désire  aucune  récompense  ,  monsieur  ;  mais  il 
me  semble  qu'il  serait  malavisé  à  moi ,  dont  l'état  dépend 
du  public,  de  me  mêler  d'une  affaire  de  cette  nature, 
d'une  affaire  à  laquelle  je  n'ai  aucun  intérêt. 

—  Aucun  intérêt,  Gosling!  N'êtes-vous  pas  père?  ne 
s'agit-il  pas  de  faire  rentrer  dans  le  chemin  de  la  vertu 
une  fille  égarée  dans  les  sentiers  de  la  honte  et  du  vice? 
Quel  plus  grand  intérêt  la  terre  peut-  elle  offrir  à  un 
père  ? 

—  C'est  pourtant  vrai ,  et  j'ai  pitié  de  tout  mon  cœur 
du  pauvre  vieillard  qui  a  écorné  sa  fortune  en  tenant  ta- 
ble ouverte  pour  l'honneur  de  son  pays ,  et  qui  mainte- 
nant vort  un  épervier  comme  Yarney  lui  ravir  une  fille 
qui  devait  faire  la  consolation  de  ses  vieux  jours.  Ce  que 
vous  voulez  faire  est  une  véritable  équipée  ;  mais  n'im- 
porte ,  j'apprendrai  à  hurler  avec  les  loups  ,  et  je  vous  ai- 
derai dans  votre  honorable  projet  de  rendre  sa  fille  à  un 
malheureux  vieillard  en  tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  vous 
faire  passer  fidèlement  les  nouvelles.  Vous  pouvez  donc 
compter  sur  moi  ;  mais ,  de  votre  côté  ,  soyez  discret  et 
gardez  bien  mon  secret ,  car  si  l'on  savait  que  l'aubergiste 
de  V Ours-Noir SQ  mêle  de  pareilles  affaires,  adieu  mes  pra- 
tiques !  Varney  aurait  assez  de  crédit  auprès  des  magistrats 
pour  abattre  mon  enseigne ,  faire  révoquer  ma  licence,  et 
me  ruiner  de  la  cave  au  grenier* 

—  Ne  doutez  pas  de  ma  discrétion,  Gosling,  ni  de  la  re- 
connaissance que  je  conserverai  du  service  que  vous  m'au_ 
rez  rendu  et  du  risque  auquel  vous  vous  serez  exposé. 
Souvenez-vous  bien  de  cette  bague ,  et  ne  remettez  ce  que 
TOUS  aurez  à  me  transmettre  qu'à  celui  qui  vous  la  pré- 
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sentera.  Maintenant,  d'après  votre  avis  prudent,  je  vais 
songer  à  mon  départ. 

—  Suivez-moi ,  M.  Tressilian ,  et  marchez  aussi  légère- 
ment que  si  vous  aviez  sous  les  pieds  des  œufs  au  lieu  de 
planches.  Il  faut  que  personne  ne  sache  ni  quand  ni  com- 
ment vous  êtes  parti. 

A  l'aide  de  sa  lanterne  sourde ,  il  conduisit  Tressilian , 
dès  qu'il  fut  habillé,  par  une  petite  cour  où  il  avait  placé 
son  cheval  dans  une  écurie  qui  ne  servait  que  quand  les 
écuries  ordinaires  étaient  remplies.  Il  l'aida  à  attacher  à 
la  selle  son  porte-manteau,  ouvrit  la  porte  de  derrière; 
lui  serra  la  main  ,  et  lui  ayant  renouvelé  la  promesse  de 
l'instruire  de  ce  qui  se  passerait  à  Cumnor-Place ,  le  laissa 
commencer  son  voyage  solitaire. 


CHAPITRE  IX. 

«  C'est  en  ce  lieu  qu'il  a  placé  sa  forge  : 
«<  Son  bras  nerveux  ,  avant  le  jour, 

«  Bat  le  fer  chaud  que  soutient  son  enclume. 
«  De  fumée  un  épais  volume 

ce  Rend  plus  obscur  ce  ténébreux  séjour  : 

«  Le  feu  pétille  ,  et  perce  ce  nuage.  » 

Gay. 

Comme  il  avait  été  jugé  prudent  par  Tressilian  lui-même , 
aussi  bien  que  par  Giles  Gosling ,  que  notre  voyageur 
évitât  d'être  vu  dans  les  environs  de  Cumnor  par  ceux  que 
le  hasard  aurait  pu  faire  sortir  de  grand  matin  ,  l'auber- 
giste lui  avait  indiqué  un  itinéraire  de  sentiers  et  de  che- 
mins de  traverse  qu'il  devait  suivre  avec  exactitude  pour 
rejoindre  la  grande  route  de  Marlborough. 

Mais ,  comme  tant  d'autres  conseils ,  ces  instructions 
étaient  plus  faciles  à  donner  qu'à  observer.  Les  fréquens 
détours  du  chemin  ,  l'obscurité  de  la  nuit ,  le  peu  de  con- 
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naissance  qu'il  avait  du  pays,  et  ses  tristes  réflexions  ,  re- 
tardèrent tellement  Tressilian ,  que  l'aurore  le  trouva  seu- 
lement, quand  elle  parut,  dans  la  vallée  de  White-Horse, 
endroit  mémorable  par  une  victoire  remportée  autrefois 
sur  les  Danois.  Là  il  s'aperçut  que  son  cheval  était  déferré 
d'un  pied  de  devant,  accident  qui  le  menaçait  de  l'arrêter 
en  rendant  l'animal  boiteux.  Son  premier  soin  fut  de  de- 
mander à  deux  paysans  qui  se  rendaient  à  leurs  travaux 
où  il  pourrait  trouver  un  maréchal  ;  mais  ces  gens-là ,  soit 
stupidité ,  soit  mauvaise  grâce,  ne  lui  firent  que  de  courtes 
réponses  qui  ne  lui  apprirent  rien.  Voulant  soulager  son 
coursier  autant  qu'il  le  pouvait ,  il  mit  pied  à  terre ,  et  le 
conduisit  par  la  bride  vers  un  hameau  où  il  espérait  qu'on 
lui  indiquerait  la  demeure  de  l'ouvrier  dont  le  secours  lui 
était  devenu  indispensable.  Il  y  arriva  par  un  chemin 
étroit,  plein  de  boue  et  d'ornières,  et  n'y  vit  que  quel- 
ques misérables  huttes ,  à  la  porte  desquelles  deux  ou  trois 
paysans ,.  dont  l'extérieur  répondait  à  celui  de  leurs  habi- 
tations ^  se  disposaient  à  commencer  leurs  travaux.  Une 
de  ces  chaumières  paraissait  pourtant  en  meilleur  état  que 
les  autres ,  et  la  vieille  femme  qui  en  balayait  la  porte  avait 
l'air  moins  repoussant  que  ses  voisins.  Tressilian  s'appro- 
cha d'elle,  et  lui  répéta  la  question  qu'il  avait  déjà  faite 
inutilement  plusieurs  fois. 

—  Un  maréchal  !  s'écria  la  vieille  femme  en  le  regar- 
dant avec  une  expression  de  physionomie  singulière  ;  s'il  y 
a  ici  un  maréchal!  oui  sûrement.  Mais  que  lui  voulez-vous? 

—  Qu'il  ferre  mon  cheval ,  ma  bonne  femme  ;  vous 
voyez  qu'il  a  perdu  un  fer. 

—  Maître  Holyday,  s'écria -t- elle  sans  lui  répondre; 
maître  Erasme  Holyday  !  venez,  venez  vite ,  s'il  vous  plaît, 
et  parlez  à  monsieur. 

—  Favete  linguis'^ ,  répondit  une  voix  partant  de  l'inté- 
rieur; je   ne  puis  y  aller  maintenant,   je  suis  dans  le 

(i)  Taisez-vous.  —  Tr. 
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moment  le  plus  intéressant  de  mes  études  du  matin. 

—  Mais  il  faut  que  vous  veniez,  bon  maître  Holyday  j 
c'est  un  voyageur  qui  demande  la  demeure  de  Wayland  le 
maréchal  ^  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  enseignerai  la  route 
pour  aller  au  diable.  Son  cheval  est  déferré. 

—  Quid  mihi  cum  caballo^?  répondit  la  même  voix.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  instruit  dans  tout  le  canton, 
et  l'on  ne  peut  ferrer  un  cheval  sans  lui  ! 

A  ces  mots  parut  l'honnête  pédagogue  ,  car  ses  vêtemens 
suffisaient  pour  le  faire  reconnaître  en  cette  qualité.  Son 
corps  long,  maigre  et  voûté,  se  terminait  dans  la  partie 
supérieure  par  une  tête  couverte  de  longs  cheveux  noirs 
commençant  à  grisonner.  Ses  traits  exprimaient  cette  ha- 
bitude de  l'autorité  que  Denys  porta  sans  doute  du  trône 
dans  la  chaire  de  maître  d'école ,  et  qui  passa  ,  à  titre  de 
legs,  à  tousses  successeurs  dans  cette  dernière  profession. 
A  la  ceinture  de  sa  longue  robe  de  bougran  noir  était  sus- 
pendue, en  place  d'épée  ,  une  grande  écritoire  de  cuir;  sa 
férule  figurait  de  l'autre  côté  comme  la  batte  d'arlequin  , 
et  il  tenait  en  main  le  volume  en  mauvais  état  qu'il  venait 
de  lire. 

En  voyant  un  homme  de  l'air  de  Tressilian ,  que  le  pé- 
dagogue était  plus  en  état  d'apprécier  que  les  autres  habi- 
tans  de  ce  hameau,  il  ôta  son  bonnet,  et  lui  dit  en  le  sa- 
luant :  Salve  y  domine.  Inlelligisne  Ungiiam  latinam^? 

Tressilian  voulut  faire  preuve  de  savoir,  et  lui  répondit: 
Latinœ  lingiiœ  haiid penitiis  ignar^us,  veniâ  tuâ,  domine  erudi- 
tissime,  vernaculam  libentiiis  loquar  ^. 

Cette  réponse  en  latin  produisit  sur  le  maître  d'école  le 

(i)  Wayland-5mt</i.  Ce  nom  de  Smith  (maréchal,  forgeron)  fait  comme 
partie  du  nom  de  Wayland  ,  selon  l'usage  des  basses  classes  en  Angleterre ,  qui 
joignent  au  nom  d'un  individu  celui  de  la  profession.  Nous  avons  déjà  \whoster 
et  tapster^  désignalions  d'état,  devenir  des  espèces  de  noms  propres.  —  Ed. 

(2)  Que  m'importe  un  cheval?  —  Tr. 

(3)  Salut,  monsieur.  Entendez-vous  la  langue  latine?  —  Tr. 

(4)  Peu  familier  avec  l'idiome  latin,  très  érudit  monsieur,  je  parlerais  plus 
volontiers  dans  l'idiome  vulgaire.  —  Ta. 
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même  effet  que  le  signe  des  maçons  produit,  dit-on,  sur 
les  frères  de  la  truelle.  Il  s'intéressa  sur-le-champ  au  voya- 
geur instruit,  écouta  avec  intérêt  l'histoire  de  son  cheval 
déferré,  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  :  — Il  pourrait  pa- 
raître tout  simple  ,  doctissime  domine ,  de  vous  dire  qu'à  en- 
viron un  mille  ab  hoc  lugurio  ^  se  trouve  le  meilleury«^^r 
ferrarius,  le  plus  habile  maréchal  qui  ait  jamais  ferré  un 
cheval.  Or,  si  je  vous  tenais  un  tel  langage  ,  j'ose  dire  que 
vous  seriez  voti compos ,  ou  ,  comme  le  dit  le  vulgaire,  au 
comble  de  vos  vœux. 

—  Du  moins ,  ditTressilian,  j'aurais  une  réponse  directe 
à  ma  question ,  ce  qui  ne  paraît  pas  une  chose  facile  en  ce 
pays. 

—  Vraiment!  dit  la  vieille  femme,  c'est  envoyer  une 
âme  pécheresse  à  Satan  que  d'envoyer  une  créature  vi- 
vante à  Wayland  le  maréchal. 

—  Paix,  Gammer  Sludge  !  dit  le  pédagogue,  pauca 
verba;  veillez  au  furmity  ^/  curetar  jentaculam.  Songez  que 
ce  gentilhomme  n'est  pas  une  de  vos  commères  !  Se  re- 
tournant alors  vers  Tressilian  :  —  Ainsi  donc,  monsieur, 
lui  dit-il ,  vous  vous  trouveriez  bis  terquefelix  ^  si  je  vous 
indiquais  la  demeure  de  ce  maréchal. 

—  J'aurais  du  moins,  monsieur,  répondit  Tressilian, 
tout  ce  qui  me  manque  à  présent  ;  un  cheval  en  état  de 
me  conduire  à  la  fin  de  mon  voyage,  —  et  hors  de  portée 
de  votre  érudition  ,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

—  O  cœca  mens  mortalinm!  s'écria  le  docteur  de  village. 
Savez-vous  bien  ce  que  vous  me  demandez?  Junius  Juve- 
nalis  a  eu  bien  raison  de  dire  ; 

Numinibus  vota  exaudita  maliff/iis  4. 


(i)  De  cette  maison.  —  Ta. 

(2)  Farine  bouillie  au  lait  et  au  sucre.  —  Curetur  jentaculam.  Le  magisler 
met  furmity  en  latin.  —  Ed. 

(3)  Deux  et  trois  fois  heureux.  —  Ta. 

(4)  Vœux  exaucés  par  des  divinités  ennemies.  —  Ed. 
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—  Savant  magister,  dit  Tressilian  ,  votre  érudition  est 
tellement  au-dessus  de  mes  pauvres  facultés  intellectuelles 
que  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  vais  chercher  ailleurs 
des  renseignemens  que  je  puisse  comprendre. 

— Voilà  comme  sont  les  hommes  !  fuyant  qui  veut  les 
instruire.  Quintilien  a  dit  avec  vérité — 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  laissez  Quintilien 
pour  le  moment,  et  si  votre  érudition  peut  s'abaisser  jus- 
que là,  dites-moi  en  deux  mots,  en  anglais,  où  je  pourrai 
trouver  quelque  auberge  pour  rafraîchir  mon  cheval  en 
attendant  qu'il  soit  ferré. 

— C'est  ce  qui  sera  fort  facile  ,  monsieur  ;  car,  quoiqu'il 
n'existe  pas  d'hospitium  ^  en  forme  dans  ce  petit  hameau , 
nostra paupera  regna^,  cependant,  comme  vous  avez  quel- 
que connaissance,  ou  du  moins  quelque  teinture  des  let- 
tres, j'emploierai  mon  crédit  auprès  de  la  maîtresse  du 
logis  pour  vous  faire  fournir  une  assiette  d'excellent  fur- 
mity,  nourriture  très  saine,  dont  je  n'ai  pu  trouver  le 
nom  latin.  On  mettra  votre  cheval  dans  l'étable ,  et  on  lui 
donnera  une  botte  du  meilleur  foin  dont  la  bonne  femme 
Sludge  a  une  telle  provision  qu'on  peut  dire  que  sa  vache 
y  est  enterrée  jusqu'aux  cornes,  Janum  habet  in  cornu  ^. 
Et  s'il  vous  plaît  de  m'accorder  l'honneur  de  votre  com- 
pagnie pour  déjeuner,  le  banquet  ne  vous  coûtera  rien,  ne 
semissem  quidem  ^,  car  Gammer  Sludge  m'est  grandement 
redevable  pour  tous  les  soins  que  j'ai  mis  à  former  son 
unique  héritier  Dick,  ou  Richard,  enfant  qui  promet 
beaucoup  ,  et  que  j'ai  fait  heureusement  voyager  à  travers 
les  accidens  ^. 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense ,  maître  Holyday,  dit 

(1)  D'hospice,  d'auberge.  —  Tr. 

(2)  Nos  pauvres  domaines.  —  Tr. 

(3)  ElJe  a  du  foin  dans  les  cornes.  Avec  sa  manie  de  latiniser,  le  pédagogue 
traduit  ici  sa  pensée  par  un  vrai  jeu  de  mois  classique.  —  Ed. 

(4)  Pas  un  liard.  —  Tb. 

(5)  On  appelle  en  anglais  accidçnces  les  élémens  de  la  grammaire  et  l'expli- 
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la  bonne  Gammer;  Dieu  fasse  que  le  petit  Dick  sorte 
meilleur  de  ses  accidens  ^  ;  quant  au  reste ,  si  le  monsieur 
veut  raccepter,  notre  déjeuner  sera  sur  la  table  dans  un 
tour  de  main.  Mais  demander  un  seul  penny  pour  la  nour- 
riture de  l'homme  et  celle  du  cheval  !  non ,  non,  je  n'ai 
pas  l'âme  si  sordide. 

Vu  l'état  où  se  trouvait  son  cheval ,  Tressilian  crut  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  d'accepter  l'invitation  qui  lui 
était  faite  d'une  manière  si  savante  d'une  part ,  et  si  hospi- 
talière de  l'autre  ;  et  il  se  flatta  que  quand  le  bon  pédago* 
gue  aurait  épuisé  tous  les  sujets  de  conversation,  il  dai- 
gnerait enfin  lui  dire  où  il  pourrait  trouver  le  maréchal 
en  question.  11  entra  donc  dans  la  chaumière,  se  mit  à 
table  avec  Erasme  Holyday,  prit  sa  part  du  furmity ,  et 
écouta  pendant  une  bonne  demi- heure  la  relation  savante 
que  le  magister  lui  fit  de  toute  sa  vie  ,  sans  trouver  l'occa- 
sion de  ramener  l'entretien  sur  le  sujet  qui  l'intéressait. 
Le  lecteur  nous  excusera  si  nous  ne  suivons  pas  ce  docte 
personnage  dans  tous  les  détails  dont  il  favorisa  Tressilian; 
nous  nous  bornerons  à  l'esquisse  suivante. 

Il  était  né  à  Hogsnorton  ,  où ,  suivant  un  proverbe  po- 
pulaire, les  pourceaux  jouent  de  l'orgue,  proverbe  qu'il 
interprétait  allégoriquement  comme  ayant  rapport  aux 
pourceaux  d'Epicure ,  au  nombre  desquels  Horace  faisait 
gloire  de  se  compter.  Son  nom  d'Erasme  lui  venait  en  par- 
tie de  ce  que  son  père  était  le  fils  d'une  célèbre  blanchis- 
seuse qui  avait  entretenu  cet  illustre  savant  en  linge  blanc 
pendant  tout  le  temps  qu'il  avait  passé  à  Oxford,  tâche 
qui  n'était  pas  sans  difficulté,  attendu  qu'il  ne  possédait 
que  deux  chemises,  dont  l'une,  disait-elle,  attendait  le 
blanchissage  de  l'autre.  M.  Holyday  étaitfier  d'avoir  encore 
en  sa  possession  les  restes  d'une  de  ses  camiciœ  que  sa 

cation  des  huit  parties  du  discours.  Le  magisler  a  la  manie  des  mots  techniques  : 
celui-ci  est  dérivé  du  latin  accidentia,  —  Ed. 

(1)  Jeu  de  mots  trivial ,  mais  qui  est  de  rigueur  dans  l'occasion.  —  Ed. 
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grand'mère  avait  heureusement  retenue  pour  faire  la  ba* 
lance  de  son  dernier  mémoire.  Mais  il  pensait  qu'une  cause 
plus  puissante  et  plus  importante  avait  présidé  au  choix 
de  son  nom  d'Erasme;  c'était  un  secret  pressentiment 
qu'avait  sa  mère  que  dans  l'enfant  qu'on  allait  baptiser  il 
se  trouvait  un  génie  secret  qui  élèverait  un  jour  sa  renom- 
mée au  niveau  de  celle  du  savant  d'Amsterdam. 

Le  surnom  du  maître  d'école  l'entraîna  dans  une  disser- 
tation aussi  longue  que  son  nom  de  baptême.  Il  était  porté 
à  croire  qu'il  portait  le  nom  d'Holyday,  quasi  lueus  à  nan 
lucendo,  parce  qu'il  donnait  peu  de  jours  de  congé  dans 
son  école  *.  —  C'est  ainsi ,  dit-il,  que  le  maître  d'école  est 
nommé  par  les  auteurs  classiques  ludi  magister,  parce  qu'il 
ne  laisse  pas  jouer  les  enfans.  Cependant,  d'une  part,  il 
pensait  qu'on  pouvait  donner  à  ce  nom  une  autre  interpré- 
tation, et  supposer  qu'il  avait  rapport  au  talent  supérieur 
qu'il  avait  pour  arranger  les  jeux  scéniques ,  les  danses  et 
tous  les  amusemens  d'un  jour  de  fête  ^,  talent  qui  l'avait 
fait  connaître  de  bien  des  personnages  du  plus  haut  rang, 
tant  en  province  qu'à  la  cour,  et  notamment  du  noble 
comte  de  Leicester.  —  Quoiqu'il  semble  maintenant  m'ou- 
blier,  ajouta-t-il,  attendu  la  multitude  des  affaires  d'Etat 
dont  il  est  chargé ,  je  n'en  suis  pas  moins  assuré  que,  s'il 
avait  quelque  fête  à  arranger  pour  l'amusement  de  Sa  Ma- 
jesté la  reine,  on  verrait  un  messager  à  cheval  accourir 
vers  l'humble  chaumière  d'Erasme  Holyday.  En  attendant, 
contentus parvo ,  content  de  peu,  j'écoute  mes  élèves  décli- 
ner et  conjuguer,  et  je  passe  le  temps  avec  le  secours  d^s 
muses.  Au  surplus,  j'ai  toujours  signé  ma  correspondance 
avec  les  savans  étrangers,  Erasmus  ah  Die  Fausto  ^,  et  j'ai 
joui  sous  ce  titre  de  la  considération  due  aux  savans  ;  car 

(1)  Holyday  signifie  en  anglais  jour  de  congé ,  vacances.  —  Ed. 

(2)  Holyday  signifie  aussi  jour  de  fête.  —  Ed. 

(3)  Traduction  du  nom  d'Holy  Day  jour  de  fêle.  C'est  ainsi  que  DupuU  fait 
De  Puteo ,  etc.  —  Ed. 
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lerudit  Diedrich  Buckerschockius  m'a  dédié  sous  ce  nom 
son  Traité  sur  la  lettre  grecque  Tau.  Enfin  ,  monsieur,  j'ai 
été  un  homme  heureux  et  distingué. 

—  Puissiez-vous  jouir  long-temps  du  même  bonheur, 
monsieur,  dit  Tressilian  ;  mais  permettez-moi  de  vous  de- 
mander dans  votre  langage  savant  quidhoc  ad  Iphycliboves, 
quel  rapport  a  tout  cela  avec  un  cheval  déferré? 

—  Festina  lente.  Nous  y  viendrons  dans  un  instant.  Il  faut 
que  vous  sachiez  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans  il  vint  dans 
ces  environs  un  homme  qui  se  donnait  le  nom  de  docteur 
Doboobie ,  quoiqu'il  n'eût  peut-être  jamais  été  seulement 
magisler  arlium  ^,  à  moins  que  ce  ne  fût  par  la  grâce  d'un 
ventre  affamé  ;  ou ,  s'il  avait  quelques  degrés  dans  les  scien- 
ces, le  diable  les  lui  avait  donnés,  car  c'était  un  homme 
rusé  et  qui  pratiquait  ce  que  le  vulgaire  appelle  la  magie 
blanche.  Je  m'aperçois,  monsieur,  que  vous  vous  impa- 
tientez ;  vous  devenez  impatiens  morœ  :  mais  si  un  homme 
ne  conte  pas  son  histoire  à  sa  manière,  quelle  garantie 
avez-vous  qu'il  puisse  la  conter  à  la  vôtre? 

'  —  Eh  bien  donc ,  mon  savant  monsieur,  répondit  Tres- 
silian, contez  à  votre  manière,  mais  un  peu  plus  vite,  s'il 
vous  plaît ,  car  mon  temps  est  court. 

—  En  ce  cas ,  monsieur,  reprit  Erasme  Holyday  avec  une 
persévérance  vraiment  désespérante,  je  ne  vous  dirai  pas 
que  ce  Démétrius,  car  c'était  le  nom  qu'il  se  donnait  en 
pays  étranger,  fût  précisément  un  magicien;  mais  il  est 
certain  qu'il  se  disait  initié  à  l'ordre  mystique  des  Rose- 
Croix,  un  disciple  de  Geber,  ex  nomine  cujiis  venit  verbum 
vernaculiim  gabeur  ^.  Il  guérissait  les  blessures  en  mettant 
son  onguent  sur  l'instrument  qui  les  avait  faites  ;  disait  la 
bonne  fortune  par  le  moyen  de  la  chiromancie  ;  n'avait 
besoin  que  d'un  crible  pour  découvrir  les  choses  volées; 
savait  recueillir  la  graine  de  fougère  mâle  qui  rend  invi- 

(i)  Maître  ès-arls.  — -  Eo. 

(2)  Du  nom  duquel  est  venu  le  nom  vulgaire  de  gaùeur,  menteur.  —  Ed, 


KENILWORTH.  137 

sible;  prétendait  être  sur  le  point  de  trouver  la  panacée 
ou  élixir  universel,  et  savait  convertir  le  plomb  en  mau- 
vais argent. 

—  En  d'autres  termes,  dit  Tressilian,  c'était  un  charla- 
tan et  un  imposteur.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  com- 
mun avec  mon  cheval  et  le  fer  qui  lui  manque? 

—  Avec  de  la  patience  vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit le  savant  diffus.  Padeîitia  donc,  lequel  mot,  suivant 
TuUius  Cicéron ,  signifie  difjiciliiim  rerum  diurnaperpessio^. 
Or  donc  ledit  Démétrius  Doboobie,  après  avoir  ébloui  le 
peuple,  commença  à  briller  inter  magnâtes,  parmi  les 
grands ,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  aurait  atteint  une  vé- 
ritable grandeur,  si ,  d'après  un  bruit  vulgaire  dont  je  ne 
puis  garantir  la  certitude,  le  diable  ne  fût  venu  un  jour 
réclamer  son  bien,  et  n'eût  emporté  Démétrius,  dont  on 
n'entenditjamais  parler  depuis  ce  temps.  Maintenant  voici 
la  medulla,  la  véritable  moelle ,  la  crème  de  mon  histoire. 
Ce  docteur  Doboobie  avait  un  domestique ,  un  pauvre 
diable,  qu'il  employait  à  allumer  ses  fourneaux,  à  mesurer 
ses  drogues,  à  en  faire  la  mixtion,  à  tracer  ses  cercles,  à 
cajoler  ses  pratiques,  et  sic  de  cœteris.  Eh  bien!  le  docteur 
ayant  disparu  d'une  manière  qui  remplit  de  terreur  tout 
le  pays,  ce  bouffon  secondaire  s'imagina  de  s'écrier  avec 
notre  ami  Virgile  Maron  : 

.  .  .  Uno  avulso,  non  déficit  aller  '. 

Et  de  même  que  le  commis  d'un  marchand  s'établit  dans 
la  boutique  de  son  maître  après  la  mort  de  celui-ci ,  ou 
quand  il  s'est  retiré  du  commerce,  ainsi  Wayland  prit  le 
dangereux  métier  du  docteur  qu'il  avait  servi.  Mais  quoi- 
que le  monde  soit  toujours  porté  à  ajouter  foi  aux  discours 
à  prétention  des  gens  qui ,  prenant  le  titre  de  docteur  en 
médecine ,  et  en  affichant  la  science,  ne  sont  au  fond  que 

(i)  L'art  de  supporter  des  tribulations  journalières.  —Ed. 

(2)  Au  rameau  qu'on  arrache  il  en  succède  un  autre.  —         E», 
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des  saltimbanques  et  des  charlatans,  ce  pauvre  Wayland 
n'était  pas  en  état  de  jeter  ainsi  de  la  poudre  aux  yeux , 
et  il  n'y  avait  pas  un  paysan  qui  ne  lui  adressât  ces 
deux  vers  de  Perse ,  quoique  travestis  dans  son  langage 
grossier  : 

Diluis  helleborum  ,  certo  compescere  piincto , 
JVescius  examen?  frétât  hoc  natura  medendi. 

Voici ,  monsieur,  la  modeste  paraphrase  que  j*ai  faite  moi- 
même  de  ces  vers  : 

Toi  qui  veux  aujourd'hui  préparer  l'ellébore  , 
En  connais-tu  la  dose ,  et  le  dieu  d'Epidaure 
T'a-t-il  jamais  appris ,  dis-moi ,  son  art  divin  F 
— Non.  —  Eh  bien  ,  laisse  faire  alors  le  médecin. 

D'ailleurs,  monsieur,  le  mauvais  renom  du  maître,  sa  fin 
étrange  et  suspecte,  ou  du  moins  sa  disparition  soudaine, 
faisaient  que  personne,  si  ce  n'est  gens  ne  craignant  rien 
ni  en  ce  monde  ni  en  l'autre,  personne  n'allait  demander 
des  avis  à  son  successeur.  Il  serait  probablement  mort  de 
faim  si  le  diable  ,  qui  le  sert  depuis  la  mort ,  l'enlève- 
ment ou  le  départ  du  docteur,  ne  lui  eût  inspiré  un  nou- 
veau projet.  Soit  qu'il  doive  ce  talent  au  démon ,  soit  qu'il 
y  ait  été  instruit  dans  sa  jeunesse,  il  ferre  les  chevaux 
mieux  qu'aucun  maréchal  d'Angleterre,  de  sorte  que,  re- 
nonçant à  traiter  les  bipèdes  sans  plumes,  vulgairement 
appelés  le  genre  humain,  il  se  borne  à  présent  au  métier 
de  maréchal. 

—  En  vérité  !  s'écria  Tressilian  ;  et  ferre-t-il  vraiment 
bien  les  chevaux  ?  Où  loge-t-il  ?  indiquez-moi  sa  demeure 
sur-le-champ. 

—  O  cœca  mens  hominiim!  j'ai  déjà  employé  cette  cita- 
tion ,  mais  je  voudrais  trouver  dans  tous  les  auteurs  clas- 
siques un  passage  capable  d'arrêter  celui  qui  veut  courir  à 
sa  perte.  Ecoutez  d'abord  les  conditions  que  cet  homme 
met  à  son  travail ,  avant  de  vous  décider  à  courir  le  risque 
de  vous  fier  à  lui. 
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-—  Il  ne  prend  pas  d'argent  pour  son  ouvrage  ,  s'écria  la 
vieille  femme,  qui,  la  bouche  ouverte  ,  et  les  yeux  fixes 
sur  le  magister ,  écoutait  avec  admiration  chaque  parole 
qu'il  prononçait.  Mais  cette  interruption  ne  fut  pas  plus  da 
goût  du  docte  Holyday ,  que  celles  que  le  voyageur  lui 
avait  fait  essuyer.         ^ 

—  Paix ,  Gammer  Sludge  !  s'écria-t-il  ;  sufflamina.  C'est 
à  moi  d'expliquer  cette  affaire  à  notre  digne  hôle.  Cette 
bonne  femme  vous  a  dit  la  vérité  dans  son  grossier  lan- 
gage ,  monsieur;  cq  faber  ferrarius  ,  autrement  dit  ce 
maréchal  ferrant ,  ne  reçoit  certainement  d'argent  de  per- 
sonne. 

—  Et  c'est  une  preuve  qu'il  est  ligué  avec  Satan ,  dit 
Gammer  Sludge  ;  car  jamais  bon  chrétien  n'a  refusé  le  sa- 
laire de  son  labeur. 

—  La  bonne  femme  a  encore  touché  le  point,  dit  le  pé- 
dagogue ;  elle  l'a  touché  avec  son  aiguille  ;  rem  acu  teligit. 
Il  est  très  vrai  que  ce  Wayland  ne  prend  point  d'argent  ; 
il  ne  se  montre  même  à  personne. 

—  Et  se  peut-il  ,  s'écria  Tressilian  ,  que  ce  fou,  car  je  le 
regarde  comme  tel ,  soit  entendu  dans  son  métier? 

—  Quant  à  cela  ,  monsieur ,  il  faut  rendre  au  diable  ce 
qui  lui  est  dû.  Mulciber  et  tous  ses  cyclopes  ne  pourraient 
mieux  faire  ,  mais  assurément  il  serait  peu  sage  de  deman- 
der aide  ou  conseil  à  un  homme  qui  n'est  que  trop  évidem- 
ment ligué  avec  l'auteur  du  mal. 

—  J'en  courrai  le  risque,  M.  Holyday  ;  et  comme  mon 
cheval  doit  avoir  maintenant  mangé  sa  provende  ,  je  vous 
remercie  de  votre  bon  accueil ,  et  vous  prie  de  m'indiquer 
la  demeure  de  cet  homme,  afin  que  je  puisse  continuer 
mon  voyage. 

—  Do  manus.  J'y  consens  ,  prenant  l'univers  à  témoin 
que  je  vous  ai  pleinement  averti  du  danger  que  court 
votre  âme  si  vous  vous  jouez  ainsi  à  Satan.  Je  ne  vous 
y  conduirai  pas  moi-même ,  mais  je  vous  donnerai  pour 
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guide  mon  élève,  le  petit  Richard.  Ricarde !  aclsis ,  ne- 

bnlo  ^ 

—  Avec  votre  permission  ,  il  n'en  sera  rien  ,  s'écria  la 
vieille  femme.  Mettez  votre  âme  en  péril  si  bon  vous  sem- 
ble ;  mais  mon  petit  Dick  ne  se  chargera  pas  d'une  telle 
besogne.  Est-il  bien  possible,  domine  doctor ,  que  vous 
pensiez  à  lui  donner  une  pareille  commission  ? 

—  Faites  attention,  Gammer  Sludge  ,  que  Ricardus  n*ira 
qu'au  haut  de  la  colline,  et  ne  fera  qu'indiquer  du  doigta 
ce  digne  étranger  l'endroit  où  il  doit  se  rendre.  D'ailleurs 
il  ne  peut  lui  arriver  aucun  accident ,  puisqu'il  a  lu  ce 
matin  à  jeun  un  chapitre  des  Septante  ,  et  récité  sa  leçon 
du  Nouveau  Testament  grec. 

— D'ailleurs  ,  ajouta  sa  mère ,  j'ai  cousu  dans  le  collet  de 
sa  veste  une  petite  branche  de  l'orme  de  la  sorcière  ,  depuis 
que  ce  mauvais  garnement  a  commencé  à  opérer  ici  sur  les 
bêtes  et  les  gens. 

—  Et  comme  il  va  souvent  le  voir  pour  son  plaisir ,  à 
ce  que  je  soupçonne  au  moins  ,  il  peut  bien  pour  une 
fois  approcher  de  son  logis  pour  rendre  service  à  un 
voyageur  :  ainsi  donc  heus  !  Ricarde ,  adsis ,  quœso ,  mi  di- 
dascule. 

Le  disciple  ,  appelé  sur  ce  ton  d'affection ,  parut  alors 
dans  la  chambre.  A  sa  taille  ,  on  ne  lui  aurait  guère  donné 
que  douze  à  treize  ans ,  quoique  probablement  il  en  eût 
un  ou  deux  de  plus.  Sa  démarche  était  gauche ,  il  était  laid 
et  mal  fait ,  et  cependant  avait  un  air  spirituel  ou  plutôt 
malin.  Ses  cheveux  roux  étaient  mal  peignés  ,  son  visage 
tout  couvert  de  taches  de  rousseur  ,  son  menton  pointu  , 
et  son  nez  camard.  Ses  petits  yeux  gris  n'étaient  pas  pré- 
cisément louches  ,  mais  ils  avaient  une  bizarre  obliquité 
de  vision.  Il  était  impossible  de  regarder  ce  petit  bon- 
bon   le   sans   quelque    envie    de    rire  ,    surtout    quand 

(i)  Viens  ici ,  Richard,  petit  drôle.  —  ïr. 


KENILWORTH.  141 

Gammer  Sludge  le  serra  entre  ses  bras  en  l'appelant  sa 
perle  de  beauté  ,  et  en  l'accablant  de  caresses  auxquelles 
il  ne  répondit  qu'en  cherchant  à  s'y  soustraire  en  trépi- 
gnant. 

—  Ricarde,  dit  le  précepteur,  il  faut  que  -vous  alliez  sur- 
le-champ  ,  c'est-à-dire  protiràis  ,  sur  le  haut  de  la  colline  , 
pour  montrer  à  cet  honorable  monsieur  la  forge  de 
Wayland. 

— Voilà  une  belle  commission  !  dit  l'enfant  s'exprimant 
en  meilleurs  termes  queTressilian  ne  s'y  serait  attendu.  Et 
qui  sait  si  je  reviendrai  ?  qui  sait  si  le  diable  ne  m'empor- 
tera pas? 

—  Oui,  sans  doute,  s'écria  Gammer  Sludge;  et  vous 
auriez  dû  y  penser  à  deux  fois ,  maître  Domine ,  avant 
de  donner  une  telle  commission  à  mon  favori.  Est  -  ce 
ainsi  que  vous  me  récompensez  de  vous  donner  la  vie  et 
l'habit  ? 

—  Nugœ  y  bagatelle  !  Gammer  Sludge ,  je  vous  garantis 
que  Satan  ,  si  Satan  se  mêle  de  notre  affaire ,  ne  touchera 
pas  un  seul  de  ses  cheveux.  Il  est  en  état  de  répéter  son 
fater  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  et  il  peut  conjurer  le 
démon  Enmenidum  Styginmqiie  nefas. 

—  Et  j'ai  cousu  aussi  dans  le  col  de  sa  veste  des  feuilles 
du  frêne  des  montagnes ,  ce  qui  est  plus  sûr  que  tout  votre 
latin  ;  mais ,  avec  tout  cela  ,  il  ne  faut  pas  chercher  le 
diable  ni  ses  associés. 

—  Mon  brave  garçon  ,  dit  Tressilian  ,  qui  vit  à  la  phy- 
sionomie du  petit  drôle  qu'il  agirait  à  sa  volonté  plutôt 
que  d'après  les  conseils  des  autres ,  je  vous  donnerai  un 
groat  d'argent  si  vous  voulez  me  conduire  à  la  forge  du 
maréchal . 

Richard  lui  fit  un  signe  de  l'œil  qui  semblait  le  lui  pro- 
mettre ,  et  s'écria  en  même  temps  :  —  Moi  vous  conduire 
chez  Wayland!  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  diable  pourrait 
m'emporter...  comme  voilà  le  chat  qui  emporte  un  des 


U2  KENILWORTH. 

poulets  de  ma  grand'mère  ?  ajouta-t-il  en  regardant  par  la 
fenêtre. 

—  Au  chat  !  au  chat!  s'écria  la  vieille  :  et  ne  songeant 
plus  qu'à  son  poulet ,  elle  courut  dans  sa  basse-cour  aussi 
vite  que  ses  jambes  purent  l'y  traîner. 

—  Vite  à  présent ,  dit  Richard  à  Tressilian ,  prenez 
votre  chapeau ,  faites  sortir  votre  cheval ,  et  préparez  le 
groat  d'argent  que  vous  m'avez  promis. 

—  Un  instant ,  un  instant ,  s'écria  le  magister  :  siif/la- 
mina  ,  Ricarde. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi ,  répondit  Richard  ,  et 
pensez  à  ce  que  vous  direz  à  ma  grand'mère  pour  vous  ex- 
cuser de  m'envoyer  en  poste  au  diable. 

Le  pédagogue  ,  connaissant  tout  le  poids  de  la  respon- 
sabilité dont  il  allait  se  trouver  chargé  ,  voulut  joindre  le 
geste  aux  préceptes,  et  s'avança  vers  lui  pour  l'empêcher 
de  partir.  Mais  Richard  était  leste  ;  il  s'élança  hors  de  la 
chaumière  ,  et  gagna  avec  la  légèreté  d'un  faon  une  hau- 
teur voisine  ;  tandis  qu'Holyday,  sachant  par  expérience 
qu'il  ne  pourrait  jamais  lutter  à  la  course  contre  son  élève, 
avait  recours  à  toutes  les  épithètes  les  plus  mielleuses  que 
le  vocabulaire  latin  pouvait  lui  fournir,  pour  le  détermi- 
ner à  revenir.  Mais  les  mi  anime ,  corculum  meiim,  et  autres 
expressions  du  même  genre,  ne  produisirent  aucun  effet  ; 
le  disciple  rebelle  fit  la  sourde  oreille,  et,  continuant  à 
sautiller  sur  la  hauteur,  comme  un  lutin  au  clair  de  la 
lune,  il  faisait  signe  à  sa  nouvelle  connaissance  de  venir  le 
joindre  promptement. 

Tressilian  ne  perdit  pas  de  tempspour  aller  prendre  son 
cheval  dans  l'étable ,  afin  de  suivre  son  petit  conducteur. 
Il  remercia  le  pédagogue  de  son  hospitalité,  et  le  força 
presque  à  en  recevoir  une  récompense  qui  parut  pourtant 
calmer  un  peu  la  terreur  que  lui  inspirait  le  retour  de  sa 
vieille  hôtesse.  Elle  ne  lut  pas  long-temps  sans  reparaître, 
car  le  voyageur  et  son  guide  n'étaient  encore  qu'à  peu  de 
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distance  quand  ils  entendirent  les  cris  aigres  d'une  voix 
de  femme  qui  se  mêlaient  aux  remontrances  classiques  du 
docte  Erasme  Holyday.  Mais  Richard  ,  également  sourd  à 
la  voix  de  la  tendresse  maternelle  comme  à  celle  de  Tau- 
torité  magistrale,  n'en  marchait  pas  moins  d'un  pas  assuré 
devant  Tressilian,  se  contentant  de  dire  que,  s'ils  s'en- 
rouaient ,  ils  pourraient  lécher  le  pot  au  miel ,  attendu 
qu'il  avait  mange  la  veille  tout  ce  qu'il  contenait. 


CHAPITRE  X. 

«  Ils  trouvent  en  entrant  le  pauvre  homme  lui<même  ; 
*  Il  était  absorbé  dans  l'œuvre  du  démon, 
«  C'était  un  nain  difforme,  aux  yeux  creux ,  au  teint  blême, 
«  Comme  s'il  eût  long-temps  gémi  dans  sa  prison.  » 
Spencer  ,  la  Reine  des  Fées. 

—  Sommes-nous  encore  bien  loin  de  la  demeure  de  ce 
maréchal ,  mon  gentil  garçon  ?  demanda  Tressilian  à  son 
jeune  guide  après  quelques  minutes  de  marche. 

—  Comment  m'appelez-vous?  dit  l'enfant  en  fixant  sur 
lui  de  petits  yeux  gris  et  perçans. 

—  Je  vous  appelle  mon  gentil  garçon.  Cela  vous  of- 
fense-t-il  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  mais  si  vous  étiez  encore 
avec  ma  grand'mère  et  Domine  Holyday ,  vous  pourriez 
chanter  en  chœur  avec  eux  la  vieille  chanson  : 

Nous  sommes  trois  fous,  etc. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  petit  homme? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  vous  trois  qui  m'ayez  jamais  ap- 
pelé gentil  garçon.  Or  ma  grand'mère  m'appelle  ainsi , 
parce  que  l'âge  l'empêche  d'y  bien  voir,  et  que  la  parenté 
l'aveugle  tout-à-fait;  M.  Holyday,  parce  qu'il  veut  lui  faire 
plaisir,  et  s'assurer  ainsi  la  meilleure  place  au  feu  et  la 
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plus  grande  assiette  de  furmity  ;  quant  à  vous ,  vous  de- 
vez savoir  quels  sont  vos  motifs. 

—  Tu  es  du  moins  un  petit  malin  ,  si  tu  n'es  pas  un  gen- 
til garçon.  Comment  tes  camarades  t'appellent-ils? 

—  Lutin.  Mais  avec  tout  cela  j'aime  mieux  avoir  mon 
laid  visage  que  leur  tête  sans  cervelle. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  ce  maréchal  que  nous 
allons  voir  ? 

-—  Moi  le  craindre  !  quand  il  serait  aussi  diable  que  ces 
imbéciles  le  croient,  je  ne  le  craindrais  pas.  Mais  quoiqu'il 
y  ait  en  lui  quelque  chose  de  singulier,  il  n'est  pas  plus 
diable  que  vous;  et  c'est  ce  que  je  ne  dirais  pas  à  tout  le 
monde. 

—  Et  pourquoi  donc  me  le  dites-vous ,  mon  enfant  ? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  nous 
en  voyons  tous  les  jours;  et,  quoique  je  sois  laid  comme 
le  péché ,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  prissiez  pour  un 
âne,  d'autant  plus  que  je  puis  avoir  un  jour  une  grâce  à 
vous  demander. 

—  Et  quelle  est  cette  grâce  ,  mon  garçon,  puisque  je 
ne  dois  pas  t'appeler  mon  gentil  garçon  ? 

—  Si  je  vous  le  disais  à  présent ,  vous  me  la  refuseriez. 
J'attendrai ,  pour  vous  faire  cette  demande ,  que  nous 
nous  rencontrions  à  la  cour. 

- —  iV  la  cour,  Richard  !  comptez-vous  donc  aller  à  la 
cour  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  comme  tous  les  autres.  Parce  que  vous 
me  voyez  si  laid ,  vous  vous  demandez  :  Qu'irait-il  faire  à 
la  cour?  Mais  fiez-vous  à  Richard  Sludge.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  été  ici  le  coq  du  poulailler,  et  je  ferai  oublier 
ma  laideur  par  mon  esprit. 

—  Mais  que  dira  Gammer  Sludge?  Que  dira  M.  Erasme 
Holyday,  votre  précepteur? 

—  Tout  ce  qu'ils  voudront.  L'une  a  ses  poulets  à  comp- 
ter, et  l'autre  ses  enfans  à  fouetter.  11  v  a  long-temps  que 
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je  les  aurais  laissés  garder  leurs  moutons,  et  que  j'aurais 
montré  les  talons  à  ce  vilain  village ,  si  M.  Holyday  ne 
m'eût  promis  de  me  donner  un  rôle  à  jouer  dans  la  pre- 
mière fête  dont  il  sera  l'ordonnateur;  et  l'on  dit  qu'il  y  en 
aura  une  grande  incessamment. 

—  Et  où  doit-elle  avoir  lieu,  mon  petit  ami? 

—  Dans  un  château  du  coté  du  nord ,  bien  loin  du 
comté  de  Berks  ;  et  Domine  prétend  qu'on  ne  pourra  se 
passer  de  lui.  Il  est  possible  q^'il  ait  raison,  car  il  a  déjà 
ordonné  plus  d'une  belle  fête.  Il  n'est  pas  à  moitié  aussi 
sot  qu'il  le  paraît,  quand  il  entreprend  une  besogne  à  la- 
quelle il  s'entend.  Il  est  en  état  de  débiter  des  vers  aussi 
bien  qu'un  acteur  j  et  cependant  Dieu  sait  que  si  vous  le 
chargez  de  dérober  un  œuf  sous  une  oie ,  il  se  laissera  bat- 
tre par  la  couveuse. 

—  Et  vous  devez  jouer  un  rôle  dans  la  prochaine  fête? 
dit  Tressilian ,  qui  commençait  à  être  intéressé  par  la  con- 
versation hardie  du  petit  garçon,  et  par  son  art  déjuger 
les  hommes. 

—  Oui  vraiment ,  répondit  Richard  ;  il  me  l'a  promis  , 
et  s'il  manque  à  sa  parole ,  gare  à  lui  ;  car  si  je  prends  le 
mors  aux  dents  et  tourne  le  dos  au  village,  je  lui  donne- 
rai une  telle  saccade  qu'il  ne  pourra  rester  en  selle  et  qu'il 
se  brisera  les  os.  Je  ne  voudrais  pas  pourtant  lui  faire  mal  ; 
le  vieux  fou  s'est  donné  bien  de  la  peine  pour  m'apprendre 
tout  ce  qu'il  a  pu.  Mais  en  voila  assez  de  dit  là-dessus  ;  nous 
voici  à  la  forge  du  maréchal  Wayland. 

—  Yous  badinez  ,  mon  petit  ami  ;  je  ne  vois  qu'une  col- 
line sur  laquelle  sont  de  grosses  pierres  rangées  en  cercle, 
et  au  milieu  desquelles  en  est  une  plus  grosse  que  les  au- 
tres, ce  qui  ressemble  beaucoup  à  une  butte  de  Cor- 
nouailles. 

—  Eh  bien ,  cette  grosse  pierre  au  milieu  des  autres  est 
le  comptoir  du  maréchal  :  c'est  là  qu'il  faut  déposer  votre 
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—  Que  veut  dire  cette  folie?  demanda  Tressilian  com- 
mençant à  s'impatienter,  et  soupçonnant  Fenfant  de  vou- 
loir s^amuser  à  ses  dépens. 

—  Il  faut,  continua  Richard  en  faisant  une  grimace, 
que  vous  attachiez  votre  cheval  à  cette  pierre  où  vous  voyez 
un  anneau  en  fer,  et  que  vous  placiez  un  groat  d'argent 
sur  celle  du  milieu;  après  quoi  vous  sifflerez  trois  fois, 
vous  sortirez  du  cercle,  et  vous  irez  vous  asseoir  derrière 
ce  buisson,  sans  regarder  adroite  ni  à  gauche  tant  que 
vous  entendrez  battre  le  marteau.  Alors  dites  vos  prières 
pendant  le  temps  que  vous  mettriez  à  compter  jusqu'à 
cent ,  ou  comptez  jusqu'à  cent ,  ce  qui  sera  la  même  chose  ; 
vous  rentrerez  ensuite  dans  le  cercle  ,  vous  trouverez  vo- 
tre argent  parti  et  votre  cheval  ferré. 

—  Mon  argent  parti,  c'est  ce  dont  je  ne  doute  nulle- 
ment; mais  quant  au  reste...  Ecoutez-moi,  Richard  :  je 
ne  suis  pas  votre  précepteur  ;  mais  si  vous  prétendez  me 
jouer  un  tour  de  votre  façon,  je  me  chargerai  de  le  rem- 
placer, et  je  vous  châtierai  d'importance. 

—  Quand  vous  pourrez  m'attraper,  répondit  l'enfant  ; 
et  il  joua  des  jambes  avec  tant  de  vitesse  qu'il  ne  put  être 
atteint  par  Tressilian  ,  dont  la  course  était  retardée  par  la 
pesanteur  de  ses  bottes.  Ce  qui  redoublait  son  dépit ,  c'é- 
tait que  l'espiègle  ne  semblait  pas  fuir  avec  précipitation  , 
comme  s'il  eût  été  en  danger  ou  effrayé.  Il  s'arrêtait  à  une 
distance  pour  engager  Tressilian  à  le  poursuivre ,  et  quand 
il  le  voyait  s'approcher,  il  partait  avec  la  rapidité  du  vent , 
en  faisant  des  détours  de  manière  à  ne  pas  s'écarter  de  l'en- 
droit autour  duquel  il  tournait. 

Tressilian  fatigué  s'arrêta  enfin,  et  il  était  sur  le  point 
de  renoncer  à  sa  poursuite,  en  maudissant  de  bon  cœur 
le  marmot  difforme  qui  lui  jouait  un  si  mauvais  tour, 
quand  Richard,  placé  sur  une  petite  hauteur  en  face  de 
lui,  se  mit  à  battre  des  mains,  à  le  montrer  au  doigt,  et 
à  faire  toutes  les  grimaces  d'un  enfant  qui  se  moque  de 
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celui  qui  le  poursuit.  Il  ne  savait  trop  s'il  devait  rire  ou 
se  fâcher;  mais  enfin,  voulant  l'intimider,  il  remonta  à 
cheval ,  croyant  bien  par  ce  moyen  le  poursuivre  avec  plus 
d'avantage. 

Dès  que  Richard  s'aperçut  de  son  dessein  :  —  Un  mo- 
ment! s'écria-t-il,  un  moment!  Plutôt  que  de  vous  voir 
blesser  votre  beau  cheval  aux  pieds  blancs ,  je  vais  revenir 
à  vous  si  vous  me  promettez  de  ne  pas  me  toucher. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  conditions  avec  toi ,  petit  drôle, 
dit  Tressilian,  et  dans  un  moment  tu  seras  à  ma  discrétion  ! 

—  Oui-dà  ,  monsieur  le  voyageur  !  répondit  l'enfant  ; 
vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  a  ici  près  un  marécage  qui 
avalerait  tous  les  chevaux  des  gardes  de  la  reine  ?  Je  vais 
y  allei,  et  nous  verrons  si  vous  m'y  suivrez.  Vous  enten- 
drez long-temps  crier  le  butor  et  le  canard  sauvage  avant 
que  vous  me  mettiez  la  main  dessus  sans  mon  consente- 
ment. 

Tressilian  vit  effectivement  à  la  nature  du  terrain  que 
Richard  ne  le  trompait  pas  sur  ce  point ,  il  résolut  de  con- 
clure la  paix  avec  un  ennemi  si  leste  et  si  bien  déterminé. 
—  Viens ,  lui  dit-il ,  viens ,  malin  espiègle  ;  je  te  promets  _, 
foi  de  gentilhomme,  que  je  ne  te  ferai  aucun  mal. 

L'enfant  répondit  à  cette  invitation  sans  balancer  un 
seul  instant ,  et  descendit  de  son  poste  élevé  d'un  pas  déli- 
béré ,  les  yeux  fixés  sur  Tressilian  ,  qui ,  descendu  de  che- 
val ,  et  tenant  la  bride  à  la  main  ,  était  encore  hors  d'ha- 
leine de  la  course  qu'il  avait  faite,  tandis  que  le  front  du 
marmot  n'était  pas  couvert  d'une  seule  goutte  de  sueur. 
Sa  peau  ressemblait  à  du  parchemin  sec  et  jauni, 

—  Me  direz- vous  maintenant,  malicieux  espiègle,  lui 
dit- il  ,  pourquoi  vous  me  traitez  ainsi?  Quel  était  votre 
dessein  en  débitant  le  conte  absurde  que  vous  vouliez  me 
faire  croire?  Conduisez -moi  enfin  à  la  forge  de  ce  maré- 
chal, et  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter  des  pommes 
pendant  tout  l'hiver. 
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—  Vous  me  donneriez  toutes  les  pommes  d'un  verg-er, 
que  je  ne  pourrais  vous  guider  mieux  que  je  n'ai  lait.  Atta- 
chez votre  cheval  à  cet  anneau  ,  déposez  votre  argent  sur 
cette  pierre,  sifflez  trois  fois,  et  allez  vous  asseoir  der- 
rière le  petit  bois.  Je  ne  vous  quitterai  pas,  et  je  vous 
permets  de  me  tordre  le  cou  si  vous  n'entendez  pas  le  ma- 
réchal travailler  deux  minutes  après  que  nous  serons 
assis. 

—  Prends-y  garde;  car  si  tu  me  fais  jouer  un  rôle  ridi- 
cule pour  te  divertir ,  je  puis  être  tente  de  te  prendre  au 
mot.  Au  surplus  je  vais  éprouver  ton  talisman.  Voilà  mon 
cheval  attaché  à  cette  pierre  ,  voici  un  groat  d'argent  sur 
cette  autre  ;  maintenant  il  faut  siffler  trois  fois,  dis- tu? 

- -Oui,  mais  un  liibou  sans  plumes  sifflerait  mieux  dans 

son  nid  ;  il  faut  siffler  plus  fort  pour  que  le  maréchal  vous 
entende:  qui  sait  où  il  se  trouve  en  ce  moment?  il  est 
peut-être  dans  les  écuries  du  roi  de  France. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  ce  n'était  point  un  diable,  reprit 
Tressilian,  qui  se  sentait  presque  honteux  de  ce  qu'on  lui 
faisait  faire. 

—  Homme  ou  diable  ,  je  vois  qu'il  faut  que  je  l'appelle 
pour  vous.  En  même  temps  il  siffla  trois  fois  avec  un  bruit 
si  aigu  que  Tressilian  se  boucha  les  oreilles.  Voilà  ce  que 
j'appelle  siffler,  ajouta-t-il  ;  maintenant  allons  derrière  ces 
arbres,  ou  Pieds-Blancs  ne  sera  pas  ferré  aujourd'hui. 

Tressilian,  curieux  de  voir  à  quoi  aboutirait  tout  ce  cé- 
rémonial ,  et  tenté  de  croire  qu'il  aurait  un  résultat  sé- 
rieux ,  attendu  l'assurance  que  montrait  l'enfant ,  qui  ne 
semblait  nullement  songer  à  vouloir  s'échapper  ,  se  laissa 
conduire  derrière  le  buisson  ;  et,  réfléchissant  que  ce  pou- 
vait être  une  ruse  pour  lui  voler  son  cheval,  il  continua  de 
tenir  la  main  sur  le  collet  de  Richard,  résolu  d'en  faire  un 
otage  pour  la  sûreté  de  son  coursier. 

. —  Chut  !  dit  Richard  ,  écoutez  :  vous  allez  entendre  le 
bruit  d'un  marteau  qui  n'est  pas  de  fer  forgé  par  la  main 
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des  hommes,  car  il  a  été  fait  avec  un  métal  tombé  de  la 
lune.  En  effet ,  presque  au  même  instant  Tressilian  en- 
tendit le  bruit  que  fait  un  maréchal  en  ferrant  un  cheval. 
La  singularité  d'un  tel  bruit,  dans  un  endroit  éloigné  en 
apparence  de  toute  habitation,  le  fit  tressaillir  involontai- 
rement. Mais  regardant  l'enfant,  et  voyant,  à  l'expression 
maligne  de  sa  physionomie,  qu'il  jouissait  de  son  étonne^ 
ment,  il  fat  convaincu  que  c'était  un  stratagème  concerto 
d'avance  ,  et  il  résolut  de  savoir  par  qui  et  dans  quel  des- 
sein cette  comédie  était  jouée. 

Il  resta  donc  fort  tranquille  tant  qu'il  entendit  le  bruit 
du  marteau^  ce  qui  dura  à  peu  près  le  temps  dont  un  bon 
ouvrier  a  besoin  pour  ferrer  un  cheval  ;  mais  ,  dès  que  le 
bruit  cessa,  au  lieu  d'attendre  l'intervalle  que  l'enfant  lui 
avait  prescrit  d'observer,  il  s'élança  l'épée  à  la  main  vers 
le  lieu  de  la  scène  ;  et,  dès  qu'il  eut  fait  le  tour  du  buisson, 
il  aperçut  un  homme  portant  le  tablier  de  cuir  d'un  ma- 
réchal, mais  dont  tout  le  reste  du  costume  était  bizarre  ; 
il  avait  sur  le  dos  une  peau  d'ours  dont  le  poil  était  en  de- 
hors, et  sa  tête  était  enfoncée  sous  un  bonnet  semblable 
qui  cachait  en  partie  ses  traits  enfumés. 

—  Revenez!  revenez!  cria  l'enfant  à  Tressilian,  ou  il 
vous  déchirera  en  pièces.  Personne  ne  peut  le  voir  sans 
périr.  Et  dans  le  fait  l'invisible  maréchal,  maintenant  de- 
venu visible,  levant  son  marteau  ,  semblait  se  préparer  à 
l'attaque  ou  du  moins  à  la  défense. 

Quand  l'enfant  s'aperçut  que  ni  ses  cris  ni  l'air  mena- 
çant du  maréchal  n'avaient  le  pouvoir  d'arrêter  Tressilian^ 
qui  s'avançait  toujours  l'épée  à  la  main,  il  s'adressa  à  l'ar- 
tisan à  son  tour  :  —  Wayland,  s'écria-t-il  ,  ne  le  touchez 
pas  ;  c'est  un  gentilhomme,  un  vrai  gentilhomme,  et  il  ne 
se  laisse  pas  effrayer. 

—  Ainsi  donc  ,  tu  m'as  trahi ,  Flibbertigibbet  ^  !  dit  le 
maréchal  ;  tu  en  seras  le  mauvais  marchand, 

(i)  C'est  le  nom  d'nn  des  lulins  invoqués  par  les  sorcières  de  Macbeth.  —  Eu, 
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—  Qui  que  tu  sois  ,  dit  ïressilian  ,  tu  ne  cours  aucun 
danger  avec  moi  ;  mais  il  faut  que  tu  me  dises  pourquoi  ta 
exerces  ton  métier  d'une  manière  si  mystérieuse. 

Le  maréchal ,  se  tournant  vers  Tressilian  ,  lui  répondit 
d'un  air  menaçant  :  — Qui  ose  questionner  le  gardien  du 
château  de  cristal  de  la  Lumière ,  le  seigneur  du  Lion- 
Vert,  le  maître  du  Dragon-Rouge?  Retire-toi,  éloigne- toi 
avant  que  j'évoque  Talpack  avec  sa  lance  de  feu,  pour  t'é- 
craser  et  t'anéantir  !  Il  accompagna  ces  paroles  de  gestes 
violens,  et  brandit  son  marteau  d'un  air  formidable. 

—  Paix,  vil  fourbe!  dit  Tressilian  :  crois-tu  m'en  impo- 
ser par  un  tel  jargon?  Suis-moi  à  l'instant  chez  un  magis- 
trat, ou  je  te  pourfends  la  tête. 

—  Paix,  bon  Wayland!  dit  Richard;  les  grands  mots 
ne  réussiront  pas  aujourd'hui,  et  il  faut  le  prendre  sur  un 
autre  ton. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit  le  maréchal  d'un  air  soumis, 
et  en  baissant  son  marteau,  que  quand  un  pauvre  homme 
fait  bien  sa  besogne,  il  lui  est  permis  de  la  faire  de  la  ma- 
nière qui  lui  convient.  Votre  cheval  est  ferré,  votre  maré- 
chal est  payé  ;  avez-vous  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous 
mettre  en  selle  et  de  continuer  votre  route? 

—  Oui,  répondit  Tressilian  ;  car  c'est  un  devoir  pour 
tout  homme  honnête  que  de  démasquer  les  charlatans  et 
les  imposteurs  ;  et  ta  manière  de  vivre  fait  que  je  te  soup- 
çonne d'être  l'un  et  l'autre. 

—  Si  vous  y  êtes  déterminé  ,  monsieur  ,  je  ne  puis  me 
sauver  que  par  la  force  ,  et  je  ne  voudrais  pas  l'employer 
contre  vous  ,  M.  Tressilian  ;  non  que  je  craigne  votre 
arme ,  mais  parce  que  je  sais  que  vous  êtes  généreux 
et  compatissant  ,  et  que  vous  auriez  plus  de  plaisir  à 
tirer  d'embarras  un  pauvre  homme  qu'à  lui  en  causer  da- 
vantage. 

—  C'est  bien  parlé,  Wayland,  dit  l'enfant  qui  attendait 
d'un  air  inquiet  le  résultat  de  leur  conférence.  Mais  des- 
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cendons  dans  votre  antre,  car  vous  savez  que  le  grand  air 
est  contraire  à  votre  santé. 

—  Tu  as  raison,  Lutin  ,  répondit  le  maréchal;  et,  s'a- 
vançant  du  côté  le  plus  voisin  du  cercle  de  pierres,  et  op- 
posé à  celui  où  Richard  avait  conduit  Tressilian  pendant 
l'opération  mystérieuse,  il  découvrit  une  trappe  soigneu- 
sement cachée  dans  les  broussailles,  la  leva,  et,  descendant 
sous  terre,  disparut  à  leurs  yeux.  Tressilian,  malgré  sa  cu- 
riosité, balança  un  instant  à  le  suivre  dans  ce  qui  pouvait 
être  une  caverne  de  voleurs,  surtout  quand  il  entendit  la 
voix  du  maréchal,  sortant  des  entrailles  de  la  terre,  crier  : 
—  Flibbertigibbet,  aie  soin  de  passer  le  dernier  et  de  bien 
fermer  la  trappe. 

—  Ce  que  vous  avez  vu  du  maréchal  Wayland  vous 
suffit-il?  demanda  l'espiègle  à  Tressilian  avec  un  sourire 
malin ,  comme  s'il  eût  remarqué  que  son  compagnon  hé- 
sitait. 

—  Pas  tout-à-fait,  répondit  Tressilian  avec  fermeté  ;  pre- 
nant son  parti,  il  descendit  l'escalier  étroit  auquel  la  trappe 
conduisait,  et  fut  suivi  par  Richard  Sludge,  qui ,  fermant 
ensuite  la  trappe ,  fit  succéder  à  un  faible  crépuscule  de 
profondes  ténèbres.  L'escalier  n'avait  qu'un  petit  nombre 
de  marches,  et  il  aboutissait  à  un  passage  d'une  vingtaine 
de  pas ,  au  bout  duquel  on  apercevait  le  reflet  d'une  lu- 
mière rougeâtre.  Arrivé  en  cet  endroit  ,   Tressilian  ,  qui 
marchait  toujours  l'épée  à  la  main  ,  trouva  un  détour  sur 
la  gauche,  et  arriva,  ainsi  que  l'enfant  qui  le  suivait  pas  à 
pas,  sous  une  petite  voûte  où  était  une  forge  de  maréchal 
pleine  de  charbon  de  bois  embrasé,  dont  la  vapeur  aurait 
pu  suffoquer  si  elle  ne  s'était  échappée  par  quelques  ou- 
vertures ménagées  artistement.  La  clarté  que  répandaient 
le  charbon  allumé  et  une  lampe  suspendue  par  une  chaîne 
de  fer,  montrait  qu'indépendamment  de  l'enclume,   du 
soufflet ,  des  tenailles ,  du  marteau ,  d'une  assez  grande 
quantité  de  fers  prêts  à  être  employés,  et  de  tous  les  outils 


U2  KENILWORTH. 

nécessaires  à  la  profession  de  maréchal,  il  s'y  trouvait  aussi 
des  creusets,  des  alambics,  des  cornues  et  d'autres  instru- 
mens  de  chimie.  La  figure  grotesque  du  maréchal,  et  les 
traits  difformes  mais  spirituels  de  l'enfant,  vus  à  la  lumière 
de  ce  feu  de  charbon  et  d'une  lampe  mourante,  s'accor- 
daient parfaitement  avec  cet  appareil  mystique ,  et ,  dans 
ce  siècle  de  superstition,  auraient  fait  quelque  impression 
sur  le  courage  de  bien  des  gens. 

Mais  la  nature  avait  doué  Tressilian  d'une  grande  fer- 
meté; et  son  esprit,  cultivé  par  une  bonne  éducation 
première  et  les  études  d'un  âge  plus  mûr,  était  incapable 
de  céder  à  de  vaines  terreurs.  Jetant  un  coup  d'œil  autour 
de  lui ,  il  demanda  de  nouveau  à  l'artiste  qui  il  était ,  et 
comment  il  se  faisait  qu'il  connut  son  nom. 

—  Votre  Honneur  doit  se  rappeler  ,  dit  le  maréchal, 
qu'il  y  a  environ  trois  ans  ,  la  veille  de  sainte  Lucie  ,  un 
jongleur  ambulant  se  présenta  dans  un  certain  château 
du  Devonslîire ,  et  y  exerça  son  savoir  -faire  en  présence 
d'un  digne  chevalier  et  de  sa  respectable  société.  Je  vois 
sur  votre  figure  ,  malgré  le  peu  de  clarté  qui  règne  ici , 
que  vous  ne  l'avez  pas  oublié. 

—  Tu  m'en  as  dit  assez  ,  dit  Tressilian  en  se  détournant, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  cacher  les  souvenirs  pénibles 
qu'il  venait  de  réveiller  en  lui. 

—  Le  jongleur,  continua  le  maréchal ,  joua  si  bien  son 
rôle  que  les  paysans  et  les  gentilshommes  campagnards 
crurent  presque  qu'il  employait  la  magie.  Mais  il  y  avait 
une  jeune  demoiselle  de  quinze  ans  ou  environ  ,  la  plus 
belle  que  j'aie  jamais  vue  ,  dont  les  joues  de  rose  pâlirent, 
et  qui  ne  put  sans  crainie  être  témoin  des  merveilles  que 
le  jongleur  opérait. 

' —  Silence,  dit  Tressilian  ,  silence;  c'en  est  déjà  trop  î 

—  Je  ne  voudrais  pas  offenser  Votre  Honneur;  mais  ne 
croyez  pas  que  j'aie  oublié  que  ,  pour  calmer  les  craintes 
de  la  jeune  demoiselle,  vous  lui  expliquâtes  la  manière 
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dont  ces  illusions  étaient  produites,  et  que  vous  décon- 
certâtes le  pauvre  jongleur  en  mettant  au  grand  jour  les 
mystères  de  son  art ,  aussi  bien  que  si  vous  eussiez  été  un 
frère  de  son  ordre.  Il  est  certain  qu'elle  était  si  belle  que, 
pour  en  obtenir  un  seul  sourire,  on  aurait... 

—  N'en  parle  plus  ,  je  t'en  conjure  !  s'écria  Tressilian  : 
je  n'ai  pas  oublié  la  soirée  dont  ta  parles  ;  elle  est  du  pe- 
tit nombre  des  soirées  heureuses  que  j'aie  jamais  connues. 

—  Elle  a  donc  cessé  de  vivre  ?  dit  le  maréchal  ,  inter- 
prétant à  sa  manière  le  soupir  dont  ces  mots  furent  ac- 
compagnés ;  elle  a  cessé  de  vivre,  toute  jeune,  toute  belle, 
toute  chérie  qu'elle  était!  Mais  je  demande  pardon  à  Vo- 
tre Honneur;  j'aurais  dû  battre  un  autre  fer,  et  je  vois 
que  j'ai  enfoncé  le  clou  jusqu'au  vif. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  annonçait  qu'il  éprou- 
vait un  véritable  sentiment  de  regret,  quoique  grossière- 
ment exprimé  ,  et  Tressilian  en  conçut  une  opinion  plus 
favorable  du  pauvre  artisan  ,  qu'il  avait  d'abord  jugé 
avec  un  peu  de  sévérité  :  mais  rien  ne  gagne  le  cœur 
d'un  infortuné  comme  l'intérêt  qu'on  témoigne  à  ses 
malheurs. 

—  .le  crois ,  dit-il  après  un  moment  de  silence  ,  que  tu 
étais  alors  un  joyeux  compagnon  ,  en  état  d'amuser  une 
société  ,  non  seulement  par  tes  tours,  mais  par  des  conles 
et  des  ballades  ;  comment  es-tu  devenu  artisan  laborieux, 
exerçant  ton  métier  d'une  manière  si  extraordinaire,  et 
dans  une  demeure  si  étrange? 

—  Mon  histoire  n'est  pas  longue,  répondit  Wayland  , 
et  si  Votre  Honneur  veut  s'asseoir,  je  la  lui  raconterai.  En 
parlant  ainsi,  il  approcha  du  feu  un  tabouret  à  trois  pieds, 
et  en  prit  un  autre  pour  lui;  Richard  Sludge  ou  Flibber- 
ligibbet  ,  comme  il  l'appelait ,  s'assit  sur  une  escabelle 
aux  pieds  du  maréchal,  les  yeux  fixés  sur  lui  ;  sa  figure  , 
éclairée  par  le  feu  de  la  forge  ,  exprimait  la  plus  vive  cu- 
riosité. 
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—  Et  toi  aussi ,  lui  dit  le  maréchal ,  tu  sauras  l'histoire 
de  ma  vie  :  tu  m'as  rendu  assez  de  services  pour  mériter 
ma  confiance.  D'ailleurs ,  autant  vaut-il  te  la  dire  que  le 
la  laisser  deviner,  car  jamais  la  nature  n'a  caché  esprit 
plus  fin  sous  une  enveloppe  moins  prévenante.  Eh  bien, 
monsieur,  me  voici  à  vos  ordres,  et  je  vais  commencer 
mon  récit.  Mais  n'accepterez  -  vous  pas  un  verre  d'ale? 
Malgré  la  pauvreté  de  ma  demeure,  je  n'en  suis  pas  dé- 
pourvu. 

—  Je  te  remercie,  dit  Tressilian  ;  mais  voyons  ton  his- 
toire ,  car  j'ai  peu  de  temps  à  te  donner. 

—  Vous  ne  regretterez  pas  ce  délai ,  ait  le  maréchal , 
car  pendant  ce  temps  votre  cheval  fera  un  meilleur  repas 
que  celui  qu'il  a  eu  ce  matin  ,  et  il  en  voyagera  mieux  en- 
suite. 

Il  quitta  un  instant  sa  demeure  souterraine  ,  et  y  étant 
rentré  au  bout  de  quelques  minutes,  il  commença  son 
histoire.  Mais  nous  aussi  nous  ferons  une  pause  en  remet- 
tant le  récit  au  chapitre  qui  va  suivre. 


CHAPITRE  XI. 

«  Oui ,  milord,  tel  est  son  savoir-faire  : 
«  Mais  est-ce  à  moi  de  vous  le  raconter? 
«  Lui  seul  pourrait  vous  dire  ce  mystère. 
«  Mais  je  le  dis,  son  pouvoir  est  si  grand 
«  Qu'un  geste,  un  mot,  lui  suffiraient  pour  faire 
«  De  ces  pavés  lingots  d'or  et  d'argent.  « 
Le  prologue  du  Yeoman  du  Chanoine,  contes  de 
Cantorbérj.  Chaucer. 

L'artiste  reprit  son  récit  dans  les  termes  suivans  : 

—  J'appris  dans  ma  jeunesse  l'art  du  maréchal ,  et  je 

connaissais  ce  noble  métier  autant  qu'aucun  compagnon 

ceint  du  tablier  de  cuir  et  au  visage  noirci  ;  mais  je  me 

lassai  de  chanter  en  battant  le  fer,  et  j'allai  courir  le 
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monde,  où  je  fis  la  connaissance  d'un  célèbre  jongleur, 
qui ,  reconnaissant  que  ses  doigts  n'étaient  plus  assez  sou- 
ples pour  les  mystères  de  son  art ,  désirait  avoir  un  ap- 
prenti pour  aide.  Je  le  servis  pendant  six  ans ,  et  je  devins 
passé  maître  dans  ce  nouvel  état.  J'en  appelle  à  Votre 
Honneur,  au  jugement  duquel  on  peut  s'en  rapporter  ;  ne 
m'acquittais-je  point  passablement  de  mon  rôle? 

On  ne  peut  mieux ,  dit  Tressilian  ;  mais  sois  bref. 

Peu  de  temps  après  avoir  étonné  par  ma  dextérité  la 

société  de  sir  Hugh  Robsart ,  en  votre  présence  ,  je  pris  le 
parti  du  théâtre,  et  je  me  suis  pavané  sur  les  planches 
avec  les  plus  fameux  artistes  du  Taureau- Noir ,  de  la  For- 
^ttn^-«^M-G/o^^  et  des  autres  salles  ^  Mais  les  pommes  étaient 
à  si  bon  marché  cette  année  que  les  spectateurs  n'en  man- 
geaient jamais  qu'une  bouchée  ou  deux,  et  jetaient  le 
reste  à  la  tête  des  acteurs  à  mesure  qu'ils  paraissaient  sur 
le  théâtre.  Cela  me  dégoûta  de  la  profession.  Je  renonçai 
à  la  demi-part  que  j'avais  dans  la  compagnie  ;  je  laissai  les 
pommes  à  mes  camarades  ,  les  brodequins  au  directeur,  et 
je  tournai  les  talons  au  théâtre. 

—  Et  quel  nouvel  état  pris-tu  alors?  demanda  Tres- 
silian. 

—  Je  devins  moitié  associé,  moitié  domestique  d'un 
homme  ayant  beaucoup  de  science  et  peu  d'argent,  qui 
faisait  le  métier  de  médecin. 

—  Ce  qui  veut  dire,  dit  Tressilian ,  que  tu  étais  le  pail- 
lasse ^  d'un  charlatan. 

—  Quelque  chose  de  plus,  mon  bon  M.  Tressilian, 
permettez-moi  de  le  dire.  Et  cependant,  pour  parler  vrai, 
notre  pratique  était  un  peu  hasardeuse  ;  et  ce  que  j'avais 
appris  dans  mes  premières  études  pour  me  rendre  utile 
aux  chevaux  servit  plus  d'une  fois  à  l'espèce  humaine. 
Mais  les  germes  de  toutes  les  maladies  sont  les  mêmes  ;  et 

(1)  Salles  de  spectacle  à  Londres  du  temps  d'Elisabeth.  —  Ed. 

(2)  En  anglais,  th6  Jach pudding,  —  Ed. 
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si  la  térébenthine ,  le  goudron,  la  poix  ,  et  la  graisse  de 
bœuf  avec  un  mélange  de  gomme,  de  résine  et  une  gousse 
d'ail ,  peuvent  guérir  le  cheval  blessé  par  un  clou  ,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  la  môme  recette  ne  serait  pas  aussi 
utile  à  l'homme  qui  a  été  percé  d'un  coup  d'épée.  Mais  la 
science  de  mon  maître  allait  plus  loin  que  la  mienne  ,  et 
s'étendait  sur  d'autres  branches.  Non  seulement  il  était 
hardi  praticien  en  médecine,  mais  c'était  encore  un 
adepte  au  besoin.  Il  lisait  dans  les  astres,  et  vous  prédi- 
sait ce  qui  devait  arriver,  parla  généthliologie  ,  comme  il 
le  disait,  ou  do  toute  autre  manière.  Il  était  encore  pro- 
fond chimiste  ,  savait  distiller  les  simples,  avait  fait  plu- 
sieurs tentatives  pour  fixer  le  mercure,  et  se  croyait  bien 
près  de  trouver  la  pierre  philosophale.  J'ai  encore  des 
vers  qu'il  conservait  à  ce  sujet,  et  si  Votre  Honneur  les 
comprend  ,  vous  êtes  plus  savant  que  tous  ceux  qui  les  ont 
lus,  et  probablement  que  celui  qui  les  a  faits. 

En  même  temps  il  remit  àTressilian  une  feuille  de  par- 
chemin ,  au  haut,  au  bas,  et  sur  les  marges  de  laquelle 
étaient  les  signes  du  zodiaque  avec  des  caractères  grecs  , 
hébreux  et  talismaniques.  Au  milieu  étaient  quatre  vers 
de  la  composition  d'un  auteur  cabalistique,  en  lettres  si 
nettes  que  l'obscurité  qui  régnait  en  ce  lieu  n'empêcha  pas 
Tressilian  de  les  lire  facilement.  Voici  ce  chef-d'œuvre 
poétique  : 

si  fixiim  sohas  ,faciasqne  volare  solutum, 
Et  iiolncrem  fis^as  ,facient  te  ulvere  tiitiim  ; 
Si  pariât  'ventum ,  valet  auri pondère  centum. 
Venins  ubi  inilt  spirat.  —  Capiat  qui  capcre potest^. 

—  Tout  ce  que  j'y  comprends,  dit  Tressilian,  c'est  que 

(1)  Conlentons-nous  donc  d'un  à-peii-pvés. 

Si  tu  dissous  un  corps  fixe  ,  et  si  lu  lais  évaporer  un  corps  dissous;  si  tu  fixes 
un  corps  volatilisé ,  tu  vivras  long-temps  bien  portant  ;  si  le  composé  cng-ndre 
du  vent,  cela  vaut  cent  pièces  d'or.  Le  vent  respire  où  il  veut.  Comprenne  qui 
pourra,  —  E». 
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la  Jernière  ligne  n'est  pas  un  vers  ,  et  que  les  quatre  der- 
niers mots  semblent  signifier,  me  comprenne  qui  pourra. 

—  C'est  précisément  d'après  ce  principe  qu'agissait  tou- 
jours mon  digne  maître  et  ami  le  docteur  Doboobius. 
Mais  enfin  ,  dupe  de  sa  propre  imagination  ,  et  infatué  de 
son  savoir  en  chimie  ,  il  dépensa  en  se  trompant  lui- 
même  l'argent  qu'il  avait  gagné  en  trompant  les  autres. 
Jamais  je  n'ai  pu  savoir  s'il  avait  découvert  par  hasard  ou 
faii  construire  en  secret  ce  laboratoire.  C'est  ici  qu'il  ve- 
nait souvent  se  renfermer  loin  de  ses  malades  et  de  ses 
disciples  ;  et  l'on  pensa  que  ses  longues  et  mystérieuses 
absences  de  la  ville  de  Faringdon,  où  il  faisait  sa  demeure 
ordinaire,  étaient  occasionées  par  ses  études  dans  les  scien- 
ces mystiques  et  par  son  commerce  avec  le  monde  invisi- 
ble. Il  essaya  de  me  tromper  moi-même;  je  voulais  bien 
paraître  sa  dupe  ,  mais  il  vit  que  je  connaissais  trop  bien 
ses  secrets  pour  que  ma  compagnie  lui  fut  plus  long-temps 
agréable.  Cependant  son  nom  devint  fameux,  et  la  plu- 
part de  ceux  qui  venaient  le  consulter  le  faisaient  dans  la 
persuasion  qu'il  était  sorcier.  La  réputation  qu'il  avait 
d'être  initié  dans  les  sciences  occultes  attira  à  lui  en  secret 
des  gens  trop  puissans  pour  être  nommés  ,  et  dont  les  pro- 
jets étaient  trop  dangereux  pour  être  mentionnés.  On 
finit  par  le  maudire  et  le  menacer  -,  et  moi ,  aide  innocent 
de  ses  études  ,  on  me  surnomma  le  Messager  du  diable ,  ce 
qui  me  valait  une  volée  de  pierres  chaque  fois  que  je  me 
montrais  dans  un  des  villages  voisins.  Enfin  mon  maître 
disparut  tout-à-coup  en  me  disant  qu'il  allait  travailler 
dans  son  laboraloire  secret  et  me  défendant  d'aller  l'y 
troubler  avant  deux  jours.  Cet  intervalle  passé,  je  conçus 
des  inquiétudes  ,  je  vins  ici,  et  je  trouvai  le  feu  éteint,  et 
tous  les  ustensiles  de  chimie  en  désordre,  avec  un  billet 
du  docte  Doboobius  ,  comme  il  se  nommait  lui-même  , 
m'informant  que  nous  ne  nous  reverrions  plus  ,  me  lé- 
guant son  appareil  chimique  et  le  parchemin  que  je  viens 
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de  vous  montrer  ,  et  me  conseillant  de  suivre  exactement 
les  instructions  qui  y  étaient  contenues  ,  attendu  que  c'é- 
tait le  moyen  infaillible  de  parvenir  à  la  découverte  du 
grand  œuvre. 

—  Et  as-tu  suivi  ce  sage  conseil?  demanda  Tressilian. 

—  Non  ,  monsieur.  Naturellement  prudent  et  soupçon- 
neux ,  parce  que  je  savais  à  qui  j'avais  affaire  ,  je  fis  une 
recherche  exacte  partout,  même  avant  d'allumer  du  feu  , 
et  je  découvris  enfin  un  petit  baril  de  poudre  soigneuse- 
ment caché  sous  l'âtre  du  foyer,  sans  doute  dans  l'inten- 
tion charitable  de  me  faire  trouver  ici  mort  et  sépulture, 
aussitôt  que  je  commencerais  à  travailler  à  la  transmuta- 
tion des  métaux.  Cette  découverte  me  dégoûta  de  l'alchi- 
mie ,  et  j'aurais  bien  voulu  retourner  honnêtement  à  l'en- 
clume et  au  marteau  ;  mais  qui  amènerait  un  cheval  à 
ferrer  au  messager  du  diable?  Cependant  j'avais  gagné  l'a- 
mitié du  brave  Flibbertigibbet  que  voici ,  en  lui  appre- 
nant quelques  secrets  de  nature  à  plaire  à  son  âge  pendant 
qu'il  était  à  Faringdon  avec  son  précepteur,  le  savant 
Erasme  Holyday.  Nous  tînmes  conseil  ensemble  ,  et  nous 
décidâmes  que  puisque  je  ne  pouvais  espérer  de  me  pro- 
curer des  pratiques  par  les  voies  ordinaires ,  j'essaierais 
d'en  attirer  en  profitant  de  la  crédulité  des  villageois,  et, 
grâce  à  Flibbertigibbet ,  qui  m'a  fait  une  réputation,  je 
n'en  ai  pas  manqué.  Mais  je  sens  que  je  joue  un  trop  gros 
jeu  :  je  crains  qu'on  ne  finisse  par  me  prendre  pour  un 
sorcier,  et  je  ne  désire  rien  tant  que  de  trouver  l'occasion 
d'abandonner  ma  forge,  lorsque  je  pourrai  obtenir  la  pro- 
tection de  quelque  homme  honorable  contre  la  fureur  de 
la  populace,  si  elle  venait  à  me  reconnaître. 

—  Connais-tu  parfaitement  les  routes  de  ce  pays?  lui 
demanda  Tressilian. 

—  Il  n'en  est  pas  une  que  je  ne  puisse  reconnaître  par 
la  nuit  la  plus  noire,  répondit  Wayiand-Smith  ou  le  ma- 
réchal, comme  notre  adepte  s'appelait  lui-même. 
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—  Tu  n'as  sans  cloute  point  de  cheval  ? 

—  Pardonnez-moi  J'ai  oublié  de  vous  en  parler ,  mais 
c'est  le  meilleur  effet  de  la  succession  du  docteur ,  à  l'ex- 
ception de  deux  ou  trois  de  ses  secrets  de  médecine  que  je 
me  suis  appropriés  bien  contre  son  gré. 

—  Eh  bien,  va  te  laver  la  figure  et  les  mains,  jette  cette 
peau  ridicule,  habille-toi  le  plus  décemment  que  tu  le 
pourras ,  et  si  tu  es  fidèle  et  discret ,  tu  pourras  me  sui- 
vre quelque  temps  jusqu'à  ce  qu'on  ait  oublié  tes  tours  de 
passe-passe.  Je  crois  que  tu  ne  manques  ni  d'adresse  ni  de 
courage ,  et  j'ai  des  affaires  qui  peuvent  exiger  l'un  et 
l'autre. 

Wayland  accepta  cette  proposition  avec  empressement, 
et  assura  son  nouveau  maître  de  tout  son  dévouement. 
En  quelques  minutes  il  opéra  un  tel  changement  dans 
tout  son  extérieur  quand  il  eut  revêtu  de  nouveaux 
habits  et  arrangé  sa  barbe  et  ses  cheveux ,  que  Tressi- 
lian  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  n'avait  guère 
besoin  de  protecteur  ,  attendu  qu'aucune  de  ses  an- 
ciennes connaissances  ne  pourrait  maintenant  le  recon- 
naître. 

—  Mes  débiteurs  ne  voudraient  pas  me  payer,  dit  Way- 
land en  secouant  la  tête,  mais  mes  créanciers  de  tout 
genre  ne  seraient  pas  si  faciles  à  aveugler;  non  vrai- 
ment !  je  ne  me  croirais  pas  en  sûreté  si  je  n'étais  sous  la 
protection  d'un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre 
réputation. 

A  ces  mots  il  prit  les  devans  pour  sortir  de  la  caverne  , 
et  quand  il  fut  dehors  il  appela  le  lutin  à  haute  voix.  Ce- 
lui-ci, qui  tarda  quelques  instans  à  les  rejoindre,  parut 
bientôt  chargé  de  tous  les  harnais  d'un  cheval.  Wayland 
ferma  la  trappe ,  et  la  recouvrit  avec  soin.  —  Qui  sait , 
dit-il,  si  je  n'aurai  pas  encore  besoin  de  cet  antre?  D'ail- 
leurs les  outils  ont  toujours  quelque  valeur.  11  siffla,  et 
un  cheval  qui  paissait  dans  une  prairie  voisine  accourut  à 
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ce  signal ,  auquel  il  était  accoutumé.  Tandis  qu'il  s'occu- 
pait à  lui  mettre  ses  harnais,  Tressilian  monta  sur  le  sien 
après  en  avoir  resserré  la  sangle. 

Comme  Wayland  montait  à  cheval  :  —  Vous  allez  donc 
me  quitter,  mon  ancien  camarade,  lui  dit  Piichard,  et  je 
n'aurai  plus  le  plaisir  de  rire  aux  dépens  de  ces  imbéciles 
qui  tremblaient  de  tous  leurs  membres  quand  je  les  ame- 
nais ici  pour  faire  ferrer  leurs  chevaux  par  le  diable  et  ses 
agens. 

—  Il  faut  que  les  meilleurs  amis  se  quittent  tôt  ou  tard, 
Flibbertigibbet,  répondit  Wayland;  mais  je  t'assure,  mon 
cher  enfant ,  que  tu  es  la  seule  chose  que  je  regrette  dans 
la  vallée  de  White-Horse. 

—  Oh  !  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Vous  serez  sans  doute 
à  ces  belles  fêtes,  et  j'y  serai  aussi  ;  car  si  M.  Hoylday  ne 
m'y  mène  point,  par  la  lumière  du  soleil,  qui  n'a  pas  en- 
core éclairé  votre  forge,  j'irai  tout  seul. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Wayland  ;  mais  ne  fais  rien 
sans  y  bien  réfléchir. 

—  Vous  voudriez  faire  de  moi  un  enfant,  un  enfant 
comme  on  en  voit  tant,  et  me  faire  sentir  quel  risque  on 
court  en  marchant  sans  lisières.  Mais  avant  que  vous  soyez 
à  un  mille  de  ces  pierres,  vous  saurez  qu'il  y  a  en  moi  du 
lutin  plus  que  vous  ne  le  croyez,  et  vous  verrez  que  j'ai 
arrangé  les  choses  pour  votre  avantage,  si  vous  savez  en 
profiter. 

—  Que  veux-tu  dire?  lui  demanda  Tressilian.  Mais  l'en- 
fant ne  lui. répondit  que  par  une  grimace  et  une  cabriole  , 
et,  les  exhortant  à  partir  sans  perdre  de  temps,  il  leur  en 
donna  l'exemple  en  prenant  à  toutes  jambes  le  chemin  de 
son  hameau,  déployant  la  même  vitesse  dont  il  avait 
donné  des  preuves  quand  Tressilian  avait  en  vain  essayé 
de  l'atteindre. 

—  11  serait  inutile  de  le.  poursuivre,  dit  Wayland;  au- 
tant vaudrait  prétendre  suivre  une  alouette  dans  les  airs. 
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Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire  est  de  suivre  son  avis  et  de  partir. 

Tressilian  lui  expliqua  dans  quelle  direction  il  désirait 
marcher,  et  ils  se  mirent  en  route. 

A  peine  avaient-ils  fait  un  mille,  que  Tressilian  re- 
marqua que  son  cheval  avait  plus  d'ardeur  que  lorsqu'il 
l'avait  monté  le  malin.  Il  en  fit  l'observation  à  son  com- 
pagnon. 

—  Vous  en  êtes-vous  aperçu?  dit  Wayland  ;  c'est  l'effet 
d'un  de  mes  secrets  joint  à  un  picotin  d'avoine.  D'ici  à  six 
lieures  au  moins  ,  Yotre  Honneur  n'aura  pas  besoin  de 
faire  jouer  ses  éperons.  Croyez-vous  que  j'aie  étudié  pour 
rien  la  médecine  et  la  pharmacie? 

—  .Vespère  que  vous  n'avez  rien  donné  à  mon  cheval 
qui  puisse  lui  nuire  ? 

—  Pas  plus  que  le  lait  de  la  jument  qui  l'a  nourri. 

Et  il  commençait  à  s'étendre  sur  l'excellence  de  son  se- 
cret quand  il  fut  interrompu  par  une  explosion  dont  le 
bruit  fut  aussi  violent  que  celui  d'une  mine  qui  fait  sauter 
les  remparts  d'une  ville  assiégée.  Les  deux  chevaux  tres- 
saillirent ,  et  les  cavaliers  ne  furent  pas  moins  surpris.  Ils 
se  retournèrent  du  côté  d'où  partait  cette  espèce  de  coup 
de  tonnerre,  et  virent,  précisément  à  l'endroit  qu'ils  ve- 
naient de  quitter,  une  épaisse  colonne  de  fumée  qui  s'éle- 
vait vers  l'azur  du  ciel. 

—  C'est  pour  le  coup  que  ma  forge  est  au  diable  !  s'é- 
cria Wayland ,  qui  devina  sur-le-champ  la  cause  de  l'ex- 
plosion. J'ai  été  fou  de  parler  des  intentions  charitables 
du  docteur  Doboobius  pour  ma  maison  devant  cet  espiè- 
gle de  Flibbertigibbet.  Je  devais  me  douter  qu'il  n'aurait 
pas  de  repos  avant  d'avoir  fait  un  pareil  coup.  Mais  dou- 
blons le  pas,  car  la  détonation  va  attirer  tout  le  pays. 

A  ces  mots,  il  pressa  légèrement  les  flancs  de  son  che- 
val ;  Tressilian  eu  fit  autant,  et  ils  s'éloignèrent  au  grand 
trot, 

11 
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—  Voilà  donc  ce  qu'il  voulait  nous  dire  en  nous  quit- 
tant, dit  Tressilian.  Ceci  n'est  pas  une  espièglerie,  car 
pour  peu  que  nous  eussions  tardé  à  partir,  nous  aurions 
été... 

—  Il  nous  aurait  avertis,  dit  Wayland.  Je  l'ai  vu  se  re- 
tourner plusieurs  fois  pour  voir  si  nous  partions.  C'est  un 
vrai  diable  pour  la  malice,  mais  ce  n'est  pas  un  méchant 
diable.  Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  comment  j'ai 
fait  sa  connaissance  et  combien  de  tours  il  m'a  joués.  Mais 
il  m'a  rendu  aussi  bien  des  services ,  surtout  en  m'amenant 
des  pratiques.  Son  grand  plaisir  était  de  les  voir  trembler 
d'effroi  derrière  le  buisson,  tandis  qu'ils  entendaient  le 
bruit  de  mon  marteau.  Je  crois  que  dame  nature,  en  pla- 
çant dans  cette  tête  difforme  une  double  quantité  de  cer- 
velle ,  lui  a  donné  la  faculté  de  s'amuser  aux  dépens  des 
autres  hommes  ,  en  compensation  du  rire  qu'excite  la  lai- 
deur de  ses  traits. 

—  Cela  peut  être,  dit  Tressilian.  Ceux  qui  se  trouvent 
en  quelque  sorte  séparés  de  la  société  par  la  bizarrerie  de 
leur  extérieur,  s'ils  ne  haïssent  pas  le  reste  du  genre  hu- 
main, sont  du  moins  enclins  à  se  divertir  des  traversât 
même  des  malheurs  d'autrui. 

—  Mais  Flibbertigibbet ,  répondit  Wayland ,  a  des  qua- 
lités qui  doivent  lui  faire  pardonner  sa  malice.  S'il  aime  à 
jouer  quelques  tours  à  ceux  qui  lui  sont  étrangers,  il  est 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve  pour  ceux  à  qui  il  est  atta- 
ché; et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour 
parler  ainsi. 

Tressilian  ne  poussa  pas  plus  loin  cette  conversation,  et 
ils  continuèrent  leur  roule  sans  accident  et  sans  aventures 
jusqu'à  Marlborough  ,  ville  devenue  célèbre  depuis  ce 
temps  pour  avoir  donné  son  nom  au  plus  grand  général , 
un  seul  excepté  S  que  l'Angleterre  ait  jamais  produit.  Là 

(1)  Allusion  au  héros  moderne  (Wellington),  que  l'orgueil  anglais  ne  cessç 
de  mettre  à  côté  des  plus  grands  capitaines.  —  Ed. 


KENILWORTH.  168 

nos  deux  voyageurs  reconnurent  en  même  temps  la  vérité 
de  deux  vieux  proverbes ,  l'un  que  les  mauvaises  nouvel- 
les ont  des  ailes ,  l'autre  que  ceux  qui  écoutent  aux  portes 
entendent  rarement  dire  du  bien  d'eux. 

La  cour  de  l'auberge  où  ils  descendirent  était  dans  une 
sorte  de  confusion.  A  peine  purent-ils  y  trouver  quelqu'un 
pour  prendre  soin  de  leurs  chevaux ,  tant  chacun  était  oc- 
cupé d'une  nouvelle  qu'on  y  débitait ,  et  qui  volait  de 
bouche  en  bouche.  Ils  furent  quelque  temps  sans  pouvoir 
découvrir  de  quoi  il  s'agissait  :  enfin  ils  trouvèrent  qu'il 
était  question  d'une  chose  qui  les  concernait  de  très  près. 

—  On  y  va ,  messieurs  ,  on  y  va  ,  répondit  enfin  un  gar- 
çon d'écurie  aux  cris  répétés  de  Tressilian.  En  vérité ,  c'est 
tout  au  plus  si  j'ai  la  tête  à  moi.  Il  vient  de  passer  par  ici 
tout  à  l'heure  un  voyageur  qui  dit  que  le  diable  a  enlevé, 
ce  matin  même ,  avec  un  bruit  épouvantable ,  et  dans  un 
immense  tourbillon  de  feu  et  de  fumée ,  celui  qu'on  nom- 
mait Wayland-Smitb  ;  il  demeurait  à  quelques  milles  de  la 
vallée  de  Withe-Horse.  On  ajoute  que  Belzébuth  a  ren- 
versé la  colline  sur  laquelle  on  voyait  un  cercle  de  grosses 
pierres ,  et  sous  laquelle  il  paraît  qu'était  l'habitation  de 
ce  Wayland. 

—  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché ,  dit  un  vieux  fermier,  car  ce 
Wayland,  n'importe  qu'il  fût  l'associé  du  diable  ou  non, 
avait  d'excellens  remèdes  pour  les  maladies  des  chevaux  ; 
et  malheur  à  ceux  qui  auront  le  farcin  ,  si  Satan  ne  lui  a 
pas  donné  le  temps  de  laisser  son  secret  à  quelqu'un. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire ,  Gaffer  Grimesby,  dit  le 
garçon  d'écurie.  Je  lui  ai  conduit  un  cheval  moi-même,  et 
il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  un  maréchal  aussi  savant 
que  lui. 

—  L'avez-vous  vu  ,  Jack?  lui  demanda  Alison  La  Grue  ' 
maîtresse  de  l'auberge  ,  qui  portait  une  grue  pour  ensei- 
gne ,  et  daignant  honorer  du  titre  d'époux  le  propriétaire 
de  la  maison ,  personnage  insignifiant ,  dont  la  taille  de 
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,  la  démarche  boiteuse ,  le  long  cou  et  le  visage 
t  donné  lieu  ,  assure-t-on  ,  à  l'air  fameux  de 


Madame  a  pour  époux 
Une  vieille  grue,  etc. 

Il  se  hasarda  pourtant  en  cette  question  à  répéter  la 
question  de  sa  femme.  — Avez-vous  vu  le  diable,  Jack  ! 

— Etquand  je  l'aurais  vu?  répondit-il;  car  l'exemple  de 
leur  maîtresse  n'inspirait  pas  aux  domestiques  beaucoup 
de  respect  pour  leur  maître. 

—  C'est  que  si  vous  l'aviez  vu  ,  repondit  le  pacifique  La 
Grue ,  on  serait  bien  aise  de  savoir  comment  il  est  fait. 

— Vous  le  saurez  de  reste  un  jour,  lui  répondit  sa  douce 
moitié ,  si  vous  ne  changez  de  vie  pour  vous  occuper  de 
vos  affaires,  au  lieu  de  perdre  le  temps  en  vaines  paroles. 
Mais  voyons,  Jack  ,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  com- 
ment était  fait  ce  Wayland. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  mistress  Alison, 
répondit  Jack  d'un  air  plus  respectueux  ,  car  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu. 

—  Mais  si  tu  ne  l'as  pas  vu  ,  dit  Gaffer  Grimesby,  com- 
ment as-tu  pu  lui  dire  quelle  était  la  maladie  de  ton  che- 
val? 

—  Je  l'avais  fait  écrire  par  le  maître  d'école ,  répondit 
Jack,  et  j'eus  pour  guide  le  plus  vilain  brin  d'enfant  qu'on 
ait  jamais  vu. 

—  Et  quel  remède  a-t-il  ordonné  ?  le  cheval  a-t-il  guéri  ? 
lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  ne  saurais  trop  dire  quel  était  le  remède  qu'il  a 
laissé  sur  une  grosse  pierre.  J'ai  pourtant  été  assez  hardi 
pour  en  mettre  dans  ma  bouche  gros  comme  une  tête  d'é- 
pingle. Au  goût  et  à  l'odeur,  on  aurait  dit  que  c'était 
de  la  corne  de  cerf  et  de  la  saisine  mêlées  avec  du  vi- 
naigre ;  mais  jamais  pareille  drogue  n'a  guéri  un  cheval 
f>i  promptement.  Oui ,  oui ,  je  crois  bien  qu'il  sera  plus 
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difficile  à  présent  de  guérir  des  moraines  nos  chevaux  et 
nos  bétes  ! 

L'amour-propre  du  métier,  qui  n'est  pas  le  moins  puis- 
sant de  tous  les  amours  -  propres ,  agit  sur  Wayland  au 
point  de  lui  faire  oublier  le  danger  qu'il  courait  s'il  était 
reconnu,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  lancer  un  coup  d'œil 
à  la  dérobée  à  Tressilian  en  souriant  d'un  air  mystérieux 
et  semblant  lui  dire  : — Vous  l'entendez  :  voilà  des  preuves 
irrécusables  de  ma  science  vétérinaire  ! 

Cependant  la  conversation  continuait. 

—  N'importe  I  dit  un  grave  personnage  vêtu  en  noir  qui 
était  avec  Gaffer  Grimesby  ;  il  vaut  mieux  que  nos  che- 
vaux meurent  du  mal  que  Dieu  leur  envoie  que  de  leur 
donner  le  diable  pour  médecin. 

—  C'est  vrai ,  dit  dame  Alison  ,  et  je  suis  surprise  que 
Jack  ait  voulu  exposer  le  salut  de  son  âme  pour  guérir 
une  haridelle. 

—  Fort  bien ,  maîtresse  ,  répondit  Jack  ,  mais  cette  ha- 
ridelle appartenait  à  mon  maître  ;  et  si  elle  eût  été  à 
vous,  qu'auriez  -  vous  dit  si  la  peur  du  diable  m'avait 
empêché  de  la  conduire  au  docteur?  Du  reste,  c'est 
l'affaire  du  clergé.  Chacun  à  sa  besogne ,  comme  dit  le 
proverbe  :  le  ministre  à  son  évangile  ,  et  le  palefrenier  à 
son  étrille. 

—  Je  proteste,  dit  dame  Alison,  que  Jack  parle  en  bon 
chrétien  et  en  fidèle  serviteur,  qui  n'épargne  ni  corps  ni 
âme  pour  le  service  de  son  maître.  Au  surplus,  le  diable 
l'a  enlevé  à  temps ,  car  un  constable  du  hundred  est  venu 
ici  ce  matin  chercher  le  vieux  Pinniewinks ,  qui  a  jugé 
tant  de  sorcières ,  pour  aller  ensemble  dans  la  vallée  de 
White-Horse  arrêter  ce  Wayland,  afin  de  voir  s'il  est  vrai- 
ment sorcier.  J'ai  aidé  moi-même  Pinniewinks  à  aiguiser 
ses  pinces  et  son  poinçon ,  et  j'ai  vu  le  mandat  d'arrêt  dé- 
cerné par  le  juge  de  paix  Blindas. 

.^  Bah  !  bah  !  dit  la  dame  Çrank,  vieille  blanchisseuse 
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papiste,  le  diable  se  moquerait  de  Blindas  et  de  son  man- 
dat ;  il  se  moquerait  du  constable  chercheur  de  sorcières; 
la  chair  de  Wayland  ne  s'inquiéterait  pas  plus  du  poinçon 
qu'une  fraise  de  batiste  ne  s'inquiète  du  fer  à  repasser. 
Mais  dites-moi ,  braves  gens  ,  si  le  diable  avait  le  pouvoir 
de  vous  enlever  ainsi  vos  maréchaux  et  vos  artisans  , 
quand  les  abbés  d'Abingdon  étaient  seigneurs  du  pays. 
Non,  de  par  Notre-Dame  !  ils  avaient  leurs  cierges,  leur 
eau  bénite,  leurs  reliques,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  pour 
faire  décamper  les  mauvais  esprits.  Dites  à  un  curé  héré- 
tique d'en  faire  autant.  Mais  les  nôtres  étaient  bons  à 
quelque  chose. 

—  C'est  vrai ,  dame  Crank  ,  dit  le  palefrenier.  Voilà  ce 
que  disait  Simpkius  de  Rimonbrun  quand  le  curé  conso- 
lait sa  femme .  —  Oui ,  répétait-il ,  ils  sont  bons  à  quelque 
chose  ! 

—  Silence,  serpent  à  langue  venimeuse!  reprit  dame 
Crank  ;  est-ce  bien  à  toi ,  palefrenier  hérétique ,  de  gloser 
sur  le  clergé  catholique? 

—  Ma  foi,  non!  dame,  répondit  l'homme  au  picotin 
d'avoine  ;  et  comme  vous  n'êtes  plus  vous-même  ,  si  vous 
le  fûtes  jamais ,  bonne  à  être  consolée ,  je  crois  que  nous 
avons  bien  fait  de  les  planter  là. 

A  ce  dernier  sarcasme,  dame  Crank  pensa  étouffer  de 
colère ,  et  commença  une  horrible  exclamation  contre 
Jack  le  palefrenier.  Tressilian  et  son  guide  profitèrent  de 
la  discussion  pour  se  réfugier  dans  la  maison. 

Ils  furent  introduits  par  Goodman  La  Grue  lui-même 
dans  une  chambre  particulière,  et  à  peine  leur  hôte  offi- 
cieux fut-il  sorti  pour  aller  chercher  du  vin  et  des  restau- 
rans,  que  le  maréchal  se  mit  à  donner  carrière  à  son 
amour-propre. 

—  Vous  voyez  ,  monsieur,  dit-il ,  vous  voyez  que  je  ne 
vous  ai  pas  trompé  en  vous  disant  que  j  étais  complète- 
ment initié  dans  tous  les  mystères  de  l'art  du  maréchal , 
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nom  honorable  que  les  Français  ont  donné  à  cette  profes- 
sion. Ces  chiens  de  garçons  d'écurie ,  qui ,  après  tout , 
sont  les  meilleurs  juges  en  pareille  chose ,  savent  quel  cas 
on  doit  faire  des  médicamens.  Je  vous  prends  à  témoin , 
M.  Tressilian ,  que  ce  n'est  que  la  voix  de  la  calomnie  et  la 
main  de  la  violence  qui  m'ont  fait  renoncer  à  des  fonc- 
tions utiles  et  honorées. 

—  J'en  suis  témoin  ,  mon  cher  ami  ;  mais  nous  parle- 
rons de  cet  objet  en  temps  plus  convenable ,  à  moins  que 
tu  ne  juges  nécessaire  à  ta  réputation  de  faire  connais- 
sance avec  les  pinces  du  docte  M.  Pinniewinks  ;  car 
tu  vois  que  tes  meilleurs  amis  te  regardent  comme  un 
sorcier. 

—  Que  le  ciel  leur  pardonne  de  confondre  la  science 
avec  la  magie  !  Je  me  flatte  qu'un  homme  peut  être  aussi 
habile   et    même   plus    habile  que   le  meilleur  chirur- 
gien qui  ait  jamais  tâté  le  pouls  d'un  cheval,  sans  être 
sorcier. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  lui  dit  Tressilian  ;  mais  tais-toi , 
car  voici  notre  hôte,  et  il  n'a  pas  l'air  d'en  être  un. 

Chacun  dans  l'auberge ,  sans  en  excepter  dame  La  Grue 
elle-même,  était  tellement  occupé  de  l'enlèvement  de 
Wayland  par  le  diable,  et  des  variantes  de  plus  en  plus 
merveilleuses  qui  arrivaient  à  chaque  instant  de  différens 
côtés,  que  Goodman  n'avait  pu  se  procurer  l'assistance 
que  du  plus  jeune  de  ses  garçons  ,  enfant  d'environ  douze 
ans,  qu'on  appelait  Samson. 

—  Je  voudrais,  dit-il  en  s'excusant  auprès  de  ses  hôtes 
de  les  faire  attendre,  et  en  mettant  une  bouteille  de  vin 
des  Canaries  sur  la  table,  que  le  diable  eût  enlevé  ma 
femme  et  tous  mes  garçons  au  lieu  de  ce  Wayland  ,  qui , 
tout  bien  considéré ,  ne  méritait  pas  autant  qu'eux  la  dis 
tinction  que  Satan  vient  de  lui  accorder. 

—  Je  pense  comme  vous,  brave  homme,  dit  Wayland 
et  nous  boirons  un  coup'  ensemble  à  ce  souhait. 
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—  Ce  n'est  pas  que  je  justifie  personne  de  trafiquer  avec 
le  diable  ,  dit  Goodman  après  avoir  bu  rasade  ;  mais  c'est 
que...  —  Avez-vous  jamais  bu  de  meilleur  vin  des  Cana- 
ries ,  mes  maîtres  ?  —  C'est  qu'on  aimerait  mieux  avoir  af- 
faire à  une  douzaine  de  drôles  comme  ce  Wayland  qu'à  un 
diable  incarné  qu'on  trouve  sans  cesse  et  partout ,  à  table 
et  au  lit.  Je  voudrais... 

Les  lamentations  du  pauvre  homme  furent  interrom- 
pues par  la  voix  aigre  de  sa  chère  moitié  ,  qui  l'appelait 
de  sa  cuisine;  et,  demandant  pardon  à  ses  hôtes,  il  y  cou- 
rut sans  perdre  un  instant. 

Il  ne  fut  pas  plus  tôt  parti,  que  Wayland  exprima,  par 
toutes  les  épithètes  de  mépris  que  le  vocabulaire  de  sa 
langue  put  lui  fournir  ,  ce  qu'il  pensait  d'une  telle  poule 
mouillée,  qui  se  cachait  la  tête  sous  le  tablier  de  sa  femme, 
et  dit  que,  si  les  chevaux  n'avaient  besoin  de  repos  et  de 
nourriture  ,  il  engagerait  M.  Tressilian  à  pousser  en  avant 
encore  quelques  milles  pour  n'avoir  point  d'écot  à  payer  à 
un  homme  qui  était  la  honle  de  son  sexe. 

Cependant  l'arrivée  d'un  bon  plat  de  jarrets  de  bœuf  au 
lard  adoucit  un  peu  l'humeur  de  l'artiste  vétérinaire,  qui 
s'apaisa  tout-à-fait  devant  un  superbe  chapon ,  rôti  bien  à 
point,  et  dont  le  lard  dont  il  était  bardé  moussait,  dit 
Wayland,  comme  la  rosée  de  mai  sur  un  lis.  Goodman  et 
Alison  devinrent  alors  à  ses  yeux  de  braves  gens,  laborieux, 
obligeans,  et  méritant  d'être  encouragés. 

Conformément  aux  mœurs  du  temps,  le  maître  et  le 
domestique  s'assirent  à  la  même  table;  mais  le  dernier  vit 
avec  regret  que  Tressilian  faisait  peu  d'honneur  au  repas. 
Il  se  rappela  combien  il  avait  paru  ému  en  entendant  par- 
ler de  la  jeune  fille  dans  la  société  de  laquelle  il  l'avait  vu 
pour  la  première  fois,  et,  craignant  de  toucher  de  nouveau 
à  une  blessure  qui  paraissait  si  sensible ,  il  préféra  attribuer 
l'absence  de  son  appétit  à  toute  autre  chose. 

rr—  Ces  mets  ne  sont  peut-être  ps^s  assez  délicats  pour 
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Votre  Honneur,  lui  dit-il  en  faisant  disparaître  le  troisième 
membre  du  chapon  dont  Tressilian  s'était  borné  à  prendre 
une  aile  ;  mais  si  vous  aviez  demeuré  aussi  long-temps  que 
moi  dans  le  souterrain  que  Flibbertigibbet  vient  d'ouvrir 
au  grand  jour,  et  où  j'osais  à  peine  faire  cuire  mes  alimens, 
de  peur  que  la  fumée  ne  me  trahît,  vous  trouveriez  comme 
moi  qu'un  chapon  est  une  chère  exquise. 

—  Je  suis  charmé  que  le  repas  soit  de  ton  goût,  dit  Tres- 
silian; mais  dépéche-toi,  cet  endroit  n'est  pas  sûr  pour 
toi ,  et  mes  affaires  exigent  de  la  célérité. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  donc  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
donner  le  repos  nécessaire  à  leurs  montures ,  et  ils  firent 
une  marche  forcée  jusqu'à  Bradfort,  où  ils  passèrent  la 
nuit. 

Ils  en  partirent  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour;  mais, 
pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  de  détails  inutiles ,  nous 
nous  bornerons  à  dire  qu'ils  traversèrent  sans  aventures 
les  comtés  de  Wilt  et  de  Sommerset,  et  ie  troisième  jour 
après  le  départ  de  Tressilian  de  Cumnor,  ils  arrivèrent  vers 
midi  au  château  de  sir  Hugh  Pvobsart,  nommé  Lidcote-Hall , 
sur  les  frontières  du  Devonshire. 


CHAPITRE   XII. 

«<  Quel  vent  a  donc  flélri  l'aimaLle  et  jeune  fleur, 
«  Jadis  de  ce  séjour  et  l'orgueil  et  l'Iionneur?  » 

JoA^NA.  Baillie  ,  la  Légende  écossaise. 

L'ancien  château  de  Lidcote-Hall  était  situé  près  du  vil- 
lage qui  porte  le  même  nom,  et  touchait  à  la  grande  forêt 
d'Exmoor,  bien  peuplée  de  toute  espèce  de  gibier,  et  où 
d'anciens  privilèges  appartenans  à  îa  famille  Robsart  don- 
naient à  sir  Hugh  le  droit  de  se  livrer  à  la  chasse,  son  amu- 
sement favori.  Ce  château  antique  et  peu  élevé  occupait 
im  espace  de  terrain  considérablç ,  et  çtait  entouré  d'un 
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fossé  profond.  Une  tour  octogone  en  défendait  les  appro- 
ches et  le  pont-levis.  Cette  petite  citadelle  avait  été  con- 
struite en  briques  ;  mais  les  murs  en  étaient  tellement  cou- 
verts de  lierre  et  d'autres  plantes  grimpantes  qu'il  était 
fort  difficile  de  reconnaître  les  matériaux  employés  pour 
la  construction.  Chaque  angle  de  cette  tour  était  décoré 
d'une  tourelle,  et  pas  une  ne  ressemblait  à  l'autre,  ce  qui 
valait  bien  la  monotonie  régulière  de  l'architecture  go- 
thique moderne.  Une  de  ces  tourelles  était  carrée,  et  con- 
tenait une  horloge;  mais  le  mouvement  était  arrêté,  ce 
qui  frappa  d'autant  plus  Tressilian  que  le  bon  chevalier, 
parmi  quelques  autres  manies  fort  innocentes ,  avait  celle 
de  vouloir  connaître  de  la  manière  la  plus  exacte  le  cours 
du  temps,  fantaisie  assez  commune  à  ceux  qui  ne  savent 
qu'en  faire;  comme  nous  voyons  des  marchands  s'amuser 
à  faire  l'inventaire  de  leurs  marchandises  dans  la  saison 
où  ils  trouvent  le  moins  d'occasions  d'en  vendre. 

L'entrée  de  la  cour  du  château  était  un  passage  voûté 
surmonté  par  la  tour  de  l'horloge  ;  le  pont-levis  était  bais- 
sé, et  un  des  battans  de  la  porte  doublée  en  fer  était  né- 
gligemment ouvert.  Tressilian  traversa  précipitamment  le 
pont,  et  commença  à  appeler  tous  les  domestiques  à  haute 
voix  par  leurs  noms.  Dabord,  il  n'obtint  de  réponse  que 
des  échos  qui  répétaient  sa  voix,  et  des  chiens  de  chasse 
qui  aboyaient  dans  leur  chenil ,  situé  non  loin  du  château, 
dans  l'enceinte  tracée  par  le  fossé.  Enfin  il  vit  arriver 
William  Badger,  vieux  favori  de  son  maître,  son  premier 
piqueur,  surintendant  de  ses  plaisirs  et  son  fidèle  garde- 
du- corps.  Le  front  du  vieillard  s'épanouit  en  reconnaissant 
Tressilian. 

—  Que  le  ciel  vous  protège,  M.  Edmond]  s'écria-t-il ; 
est-ce  bien  vous  en  chair  et  en  os?  il  y  a  donc  encore  quel- 
que espoir  pour  sir  Hugh?  car  personne  ne  sait  plus  que 
faire  avec  lui,  c'est-à-dire  ni  le  vicaire,  ni  M.  Mumblazen , 
ni  moi. 
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—  Sir  Hugh  est-il  donc  plus  mal  que  quand  je  suis 
parti  ? 

—  Plus  mai  ?...  non.  Il  est  même  mieux  ;  mais  il  a ,  di- 
rait-on, l'esprit  dérangé.  Il  boit  et  mange  comme  à  son 
ordinaire,  mais  il  ne  dort  point ,  ou  ,  si  vous  le  voulez  , 
il  ne  s'éveille  jamais;  car  il  est  toujours  dans  une  sorte 
d'engourdissement  dont  on  ne  peut  dire  que  ce  soit  veil- 
ler ni  dormir.  Dame  Swineford  pensait  que  c'était  une 
sorte  de  paralysie;  mais  non,  lui  dis-je,  non;  c'est  le 
cœur,  le  cœur  seul  qui  est  malade. 

—  Et  ne  pouvez-vous  le  distraire  par  quelques  uns  de 
ses  amusemens  ordinaires  ? 

—  Il  n'a  plus  de  goût  à  rien.  Il  ne  veut  toucher  ni  au 
trictrac  ni  au  galet;  il  n'a  pas  regardé  une  seule  fois  le 
gros  livre  de  blason  de  M.  Mumblazen.  Je  m'étais  avisé 
d'arrêter  l'horloge,  pensant  que  lorsqu'il  n'entendrait 
plus  sonneries  heures  cela  lui  donnerait  une  secousse; 
car  vous  savez,  M.  Edmond,  qu'il  ne  manquait  jamais 
de  les  compter;  eh  bien,  il  n'y  a  point  fait  attention; 
de  sorte  que  je  crois  que  je  puis  remonter  le  vieux  ca- 
rillon. J'ai  osé  une  fois  marcher  sur  ia  queue  de  Bungay , 
dans  l'espoir  de  le  mettre  en  colère,  et  vuus  savez  ce  que 
cela  m'aurait  valu  autrefois  ;  eh  bien  ,  il  n'a  pas  plus  fait 
attention  aux  cris  du  pauvre  chien  que  si  c'eût  été  une 
chouette  perchée  sur  une  cheminée.  En  un  mot,  j'en 
perds  l'esprit. 

—  Tu  me  diras  le  reste  dans  la  ihaison,  William;  mais 
fais  conduire  cet  homme  à  l'office,  et  qu'on  le  traite  avec 
tous  les  égards  convenables  :  c'est  un  artiste. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  un  artis'e  en  magie  noire  ou 
blanche,  et  qu'il  eût  quelque  secici  pour  soulager  mon 
pauvre  maître.  —  lié  ,  Tom  !  cria-t-il  au  sommelier 
qui  se  montra  à  une  fenêtre  basse  ,  prends  soin  de 
cet  artiste,  et  prends  garde,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  à 
tes  cuillères  d'argent,    car  j'ai  connu  des  gens  à  mine 
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aussi  honnête  qui  avaient  assez  ô^art  pour  les  escamoter. 
Il  fit  entrer  Tressilian  dans  une  salle  au  rez-de-chaussée, 
et  alla  voir  comment  se  trouvait  son  maître  ,  de  crainte 
que  le  retour  inattendu  de  celui  qu'il  avait  toujours  aimé 
comme  son  fils,  et  dont  il  avait  voulu  faire  son  gendre, 
ne  lui  causât  trop  d'impression.  11  revint  presque  au  même 
instant,  et  dit  que  sir  Hugh  semblait  comme  assoupi  dans 
son  fauteuil  ;  mais  que  dès  qu'il  s'éveillerait,  M.  Mumbla- 
zen  viendrait  en  avertir  M.  Tressilian. 

—  Ce  sera  un  grand  hasard  s'il  vous  reconnaît,  ajouta 
le  piqueur  en  chef;  car  il  ne  se  rappelle  pas  le  nom  d'un 
seul  des  chiens  de  sa  meute.  Il  y  a  huit  jours,  je  crus  qu'il 
allait  se  mieux  trouver.  Demain  matin  ,  me  dit-il  après 
avoir  bu  son  coup  du  soir  dans  son  grand  gobelet  d'ar- 
gent, tu  me  selleras  le  vieux  Sorrel ,  et  nous  irons  chasser 
sur  la  colline  d'Hazelhurst.  Nous  étions  tous  ravis  de 
joie ,  nous  fûmes  prêts  de  grand  matin  ;  il  monta  à  cheval 
et  se  mit  en  chasse  à  l'ordinaire,  mais  il  ne  dit  pas  un 
mot,  si  ce  n'est  que  le  vent  était  au  sud  et  que  les  chiens 
prendraient  le  change;  et,  avant  qu'on  eût  découplé  les 
chiens,  il  s'arrêta  tout-à-coup,  regarda  autour  de  lui 
comme  un  homme  qui  s'éveille  subitement  ;  et,  tournant 
la  bride  de  son  cheval,  il  retourna  au  château,  nous  lais- 
sant les  maîtres  de  chasser  sans  lui  si  bon  nous  semblait. 

—  Vous  me  faites  un  triste  récit ,  AVilliam ,  dit  Tres- 
silian ;  mais  espérons  en  Dieu  :  —  les  hommes  n'y  peu- 
vent rien. 

—  Vous  ne  nous  apportez  donc  pas  des  nouvelles  de 
notre  jeune  maîtresse  Amy?  Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous 
faire  cette  question?  votre  air  en  dit  bien  assez.  J'avais 
toujours  espéré  que  si  quelqu'un  pouvait  la  dépister,  ce 
serait  vous  :  c'en  est  donc  fait,  le  mal  est  sans  remède. 
Mais  si  jamais  je  rencontre  ce  Yarney  à  portée  de  mon  ar- 
balète, je  lui  enverrai  une  bonne  flèche;  j'en  jure  par  Iq 
pain  et  le  sel» 
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La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment ,  et  Ton  vit  entrer 
M.  Mumblazen.  C'était  un  vieillard  maigre  et  ridé,  dont 
les  joues  ressemblaient  à  deux  pommes  qui  ont  passé  tout 
l'hiver  ;  ses  cheveux  gris  étaient  cachés  en  partie  par  un 
petit  chapeau  semblable  aux  paniers  dans  lesquels  on 
vend  les  fraises  à  Londres ,  c  est-à-dire  en  forme  de  cône. 
Trop  sentencieux  pour  faire  une  dépense  inutile  de  paro- 
les uniquement  pour  saluer  quelqu'un  ,  M.  Mumblazen 
témoigna  à  Tressilian  le  plaisir  qu'il  avait  à  le  revoir,  par 
une  inclination  de  tête  et  en  lui  serrant  la  main  ;  et  il  l'in- 
vita à  le  suivre  dans  la  chambre  de  sir  Hugh.  William 
Badger  les  accompagna  sans  que  personne  le  lui  eût  or- 
donné ,  curieux  de  voir  si  la  présence  de  Tressilian  tire- 
rait son  maître  de  son  élat  d'apathie. 

Sir  Hugh  Robsart  de  Lidcote  était  assis  sur  un  grand 
fauteuil  à  bras,  dans  une  grande  salle  plus  longue  que 
large,  dont  les  murs  étaient  décorés  de  bois  de  cerfs  et  de 
tous  les  instrumens  nécessaires  à  la  chasse  dans  le  meil- 
leur état  possible,  près  d'une  grande  cheminée,  au-dessus 
de  laquelle  on  voyait  une  épée  et  quelques  autres  armes  à 
l'usage  des  chevaliers,  et  que  la  rouille  n'avait  pas  tout-à- 
fait  respectées.  C'était  un  homme  corpulent,  et  dont  l'em- 
bonpoint ne  s'était  arrêté  dans  certaines  bornes  que  grâce 
à  l'exercice  de  la  chasse  qu'il  prenait  constamment.  Tres- 
silian crut  remarquer  que  l'espèce  de  léthargie  dont  son 
vieil  ami  était  attaqué  lui  avait  encore  épaissi  la  taille  pen- 
dant le  peu  de  semaines  qu'avait  duré  son  absence.  Du 
moins ,  elle  avait  évidemment  obscurci  la  vivacité  de  ses 
yeux,  qui  suivirent  d'abord  M.  Mumblazen  jusqu'à  un 
grand  pupitre  de  chêne  sur  lequel  était  ouvert  un  gros 
volume  in-folio  ;  ils  se  fixèrent  ensuite  d'un  air  d'incerti- 
tude sur  l'étranger  nouvellement  arrivé.  Le  ministre , 
vieillard  qui  avait  été  persécuté  du  temps  de  la  reine  Ma- 
rie, était  assis  dans  un  autre  coin  de  l'appartement,  un 
livre  à  la  main.  Il  salua  Tressilian  d'un  air  mélancolique; 
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et  fermant  le  volume  qu'il  tenait,  il  examina  quel  effet  sa 
présence  produirait  sur  le  père  affligé. 

A  mesure  que  Tressilian,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
s'approchait  du  vieillard  qui  avait  désiré  le  nommer  son 
gendre,  la  raison  semblait  vouloir  reprendre  son  empire 
dans  l'esprit  de  sir  Hugh.  Il  poussa  un  profond  soupir, 
comme  un  homme  qui  sort  d'un  état  de  stupeur  ;  une  lé- 
gère convulsion  agita  ses  traits  ;  il  ouvrit  les  bras  sans 
prononcer  un  seul  mot;  et  quand  Tressilian  s'y  précipita, 
il  le  serra  tendrement  sur  son  cœur. 

—  Je  n'ai  donc  pas  encore  tout  perdu  !  s'écria-t-il  ;  et , 
en  prononçant  ces  paroles  ,  la  nature  se  soulagea  par  un 
déluge  de  larmes  qui  coulèrent  avec  abondance  sur  ses 
joues  et  sur  sa  barbe  blanche. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit  William  Bagder,  devoir 
remercier  Dieu  de  voir  mon  maître  pleurer;  mais  à  pré- 
sent je  le  fais  de  bon  cœur,  quoique  je  sois  prêt  à  pleurer 
avec  lui. 

—  Je  ne  te  ferai  pas  de  questions,  dit  le  vieux  cheva- 
lier, pas  une  seule,  Edmond.  Tu  ne  l'as  pas  trouvée  ou  tu 
Tas  trouvée  telle  qu'il  vaudrait  mieux  l'avoir  perdue. 

Tressilian  ne  put  répondre  qu'en  se  couvrant  le  visage 
des  deux  mains. 

—  C'en  est  assez  !  c'en  est  assez  !  ne  pleure  pas  pour 
elle ,  Edmond  I  J'ai  raison  de  pleurer,  puisqu'elle  était  ma 
fille;  mais  tu  dois  te  réjouir,  puisqu'elle  n'était  pas  encore 
ta  femme.  Dieu  tout-puissant  ,  tu  sais  mieux  que  nous  ce 
que  tu  dois  nous  accorder  !  Ma  prière  de  chaque  soir  était 
de  voir  Edmond  époux  d'Amy  ;  si  elle  eût  été  exaucée , 
combien  ma  douleur  n'eût-elle  pas  été  plus  amère  i 

—  Consolez-vous  ,  mon  digne  ami ,  lui  dit  le  ministre  ; 
il  est  impossible  que  la  fille  de  nos  espérances  et  de  nos 
affections  soit  devenue  méprisable  comme  vous  vous  le 
figurez. 

—  Sans  doute ,  s'écria  sir  Hugh  d'un  ton  d'impatience, 
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j'aurais  tort  de  lui  donner  franchement  le  nom  qu'elle 
mérite  de  porter.  On  en  aura  inventé  quelque  autre  à  la 
cour  ;  Finfamie  sait  s'y  couvrir  d'un  vernis  brillant.  La 
fille  d'un  gentilhomme  campagnard  ,  d'un  vieux  paysan 
du  Devonshire ,  n'est-elle  pas  trop  honorée  d'être  devenue 
la  maîtresse  d'un  courtisan...  etd'unVarney  !  de  Varney, 
dont  l'aïeul  reçut  les  secours  de  mon  père  quand  ses  biens 
furent  confisqués  après  la  bataille  de...  de...  Au  diable 
ma  mémoire  !  Et  je  réponds  que  personne  de  vous  ne 
m'aidera. 

—  Après  la  bataille  de  Bosworth,  dit  M.  Mumblazen,  en- 
tre Richard-le-Bossu^  et  Henry  Tudor  ,  grand-père  de  la 
reine  actuelle  , primo  Henrici  Sepdmi ,  en  l'année  1485  jdo^^ 
Christum  natum. 

—  C'est  cela  ,  dit  sir  Hugh  ;  il  n'y  a  pas  un  enfant  qui 
ne  le  sache.  Ma  pauvre  tête  oublie  tout  ce  que  je  voudrais 
me  rappeler,  et  se  souvient  de  tout  ce  qu'elle  devrait  ou- 
blier. Mon  cerveau  a  été  en  défaut  depuis  ton  départ , 
Tressilian  ,  et  même  encore  en  ce  moment  il  chasse  con- 
tre le  vent. 

—  Votre  Honneur  ferait  bien  de  se  mettre  au  lit ,  dit  le 
ministre  ,  et  de  tâcher  de  goûter  quelques  heures  de  re- 
pos. Le  docteur  a  laissé  une  potion  calmante  ,  et  le  grand 
médecin  nous  a  ordonné  d'employer  tous  les  moyens  ter- 
restres pour  nous  mettre  en  état  de  supporter  les  épreu- 
ves qu'il  nous  envoie. 

—  C'est  la  vérité,  mon  vieil  ami ,  répondit  sir  Hugh  , 
et  je  tâcherai  de  les  supporter  en  homme.  Ce  n'est  qu'une 
femme  que  nous  avons  perdue.  Vois  ,  Tressilian  ,  dit-il  en 
tirant  de  son  sein  une  boucle  de  cheveux  blonds;  le  soir 
qui  précéda  son  départ  elle  m'embrassa  en  me  comblant  de 
caresses  encore  plustendres  qu'à  l'ordinaire;  et  moi, comme 
un  vieux  fou  ,  je  la  retenais  par  celte  boucle.  Elle  prit  ses 

(1)  Richard  lïl ,  dont  la  difformité  est  souvent  citée  proverbialement,  —  EdJ 
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ciseaux  ,  la  détacha  de  sa  chevelure  ,  et  me  la  laissa  entre 

les  mains,  comme  tout  ce  qui  devait  désormais  me  rester 

d'elle. 

Tressilian  ne  put  répondre  ;  il  jugeait  trop  bien  quelles 
sensations  douloureuses  avaient  dti  déchirer  en  ce  moment 
le  cœur  de  la  malheureuse  fugitive.  Le  ministre  ouvrait  la 
bouche  pour  parler ,  mais  sir  Hugh  l'interrompit. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Ce  n'est  qu'une 
boucle  de  cheveux  d'une  femme  ,  et  c'est  par  une  femme 
que  la  honte,  la  mort  et  le  péché  sont  entrés  dans 
le  monde.  Et  le  docteur  M.  Mamblazen  pourrait  de 
même  citer  bien  des  autorités  pour  prouver  leur  infé- 
riorité. 

—  Un  célèbre  auteur  français,  reprit  Mumblazen  ,  dit 
que  c'est  Vhomme  qui  se  hast  et  qui  conseille. 

—  Eh  bien,  dit  sir  Hugh,  tâchons  de  nous  comporter 
en  hommes  ,  c'est-à-dire  avec  courage  et  sagesse.  Edmond , 
je  te  revois  avec  autant  de  plaisir  que  si  tu  m'eusses  ap- 
porté de  meilleures  nouvelles.  Mais  nous  avons  trop  parle 
pour  ne  pas  avoir  les  lèvres  sèches.  —  Amy,  fais-nous 
donner  du  vin.  Alors  ,  se  rappelant  à  l'instant  que  la  fille 
qu'il  avait  tant  chérie  ne  pouvait  plus  l'entendre,  il  se- 
coua la  tête;  et  se  tournant  vers  le  ministre  :  Le  chagrin 
est  à  mon  esprit  égaré  ,  lui  dit -il,  ce  que  l'église  de  Lid- 
cote  est  il  mon  parc.  On  peut  s'y  perdre  un  instant  dans 
les  bosquets  et  les  taillis  ,  mais  au  bout  de  chaque  allée  on 
voit  le  clocher  qui  indique  le  lieu  de  la  sépulture  de  mes 
ancêtres.  Plut  au  ciel  que  je  pusse  prendre  cette  route  dès 
demain  ! 

Tressilian  et  le  ministre  firent  de  nouvelles  instances 
au  vieillard  pour  l'engager  à  se  mettre  au  lit,  et  ils  réussi- 
rent enfin  à  l'y  décider.  On  le  conduisit  dans  sa  chambre 
à  coucher  ;  Tressilian  resta  près  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
vu  le  sommeil  lui  fermer  les  yeux  ;  et  il  alla  ensuite  re- 
joindre le  ministre  pour  se  concerter  avec  lui  sur  les  dé- 
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marches  qu'ils  devaient  faire  dans  cette  malheureuse  cir- 
constance. 

Ils  ne  pouvaient  exclure  M.  Miimblasen  de  cette  confé- 
rence ,  et  ils  l'y  admirent  d'autant  plus  volontiers  qu'in- 
dépendamment du  secours  qu'ils  pouvaient  espérer  de  sa 
sagacité,  ils  savaient  qu'il  était  tellement  ami  de  la  taci- 
turnité  qu'on  pouvait  toujours  compter  sur  sa  discrétion. 
C'était  un  vieux  célibataire  de  bonne  famille  ,  mais  ayant 
peu  de  fortune ,  et  parent  éloigné  de  la  maison  de  Robsart. 
En  vertu  de  cette  parenté  ,  Lidcote-Hall  avait  été  honoré 
de  sa  présence  depuis  vingt  ans.  Sa  compagnie  était  agréa- 
ble au  vieux  chevalier ,  principalement  à  cause  de  sa 
science  profonde ,  quoiqu'elle  ne  s'étendit  pas  plus  loin 
que  l'art  héraldique  et  les  généalogies,  avec  les  dates  his- 
toriques qui  pouvaient  y  avoir  rapport  ;  mais  c'était  préci- 
sément le  genre  fait  pour  plaire  à  sir  Hugli.  Il  trouvait 
commode  d'avoir  sous  la  main  un  ami  à  qui  il  pût  s'adres- 
ser au  besoin  quand  la  mémoire  lui  manquait ,  ou  quand 
elle  l'induisait  en  erreur  sur  les  noms  et  les  dates  ,  ce  qui 
lui  arrivait  souvent;  alors  Michel  Mumblazen  était  tou- 
jours prêt  il  lui  fournir  avec  précision  et  brièveté  tous  les 
renseignemens  qu'il  pouvait  désirer;  et  dans  le  cours  des 
affaires  ordinaires  du  monde  ,  il  s'exprimait  souvent  dans 
un  style  énigmatique  et  entremêlé  de  termes  puisés  dans 
l'art  héraldique.  Il  n'en  donnait  pas  moins  des  avis  dignes 
d'attention;  et,  comme  le  disait  William  Badger,  il  fai- 
sait partir  le  gibier  tandis  que  les  autres  battaient  les  buis- 
sons. 

—  Nous  avons  eu  bien  à  souffrir  avec  le  bon  chevalier, 
M.  Edmond,  dit  le  ministre.  J'ai  été  arraché  à  mon  trou- 
peau chéri ,  et  forcé  de  l'abandonner  à  des  loups  papistes. 

—  In  anno  tertio  du  règne  de  Marie,  dit  M.  Mumblazen. 
• — Au  nom  du  ciel  !  M.  Edmond  ,  continua  le  ministre , 

dites-nous  si  votre  temps  a  été  mieux  employé  que  le  nô- 
tre, et  si  vous  avez  obtenu  quelques  nouvelles  de  cette 
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malheureuse  fille,  qui,  après  avoir  fait  pendant  dix-huit 
ans  la  joie  de  cette  maison  aujourd'hui  désolée,  en  cause 
maintenant  la  hortfje  et  le  désespoir.  Avez-vous  découvert 
le  lieu  de  sa  résidence  ? 

—  Connaissez -vous  Cumnor- Place?  demanda  Tressi- 
lian. 

—  Sans  doute ,  répondit  le  ministre  ;  c'était  une  espèce 
de  maison  de  campagne  des  abbés  d'Abingdon. 

—  Dont  j'y  ai  vu  les  armes ,  dit  Mumblazen ,  sur  une 
cheminée  en  pierre  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaus- 
sée ,  une  croix  surmontée  d'une  mitre  entre  quatre  mer- 
lettes. 

—  C'est  là,  dit  Tressilian ,  que  l'infortunée  demeure 
avec  le  scélérat  Yarney,  que  mon  épée  aurait  puni  de  tous 
ses  crimes,  si  un  incident  fortuit  ne  l'eût  arraché  à  ma 
fureur. 

—  Béni  soit  Dieu  d'avoir  empêché  votre  main  de  se 
tremper  dans  le  sang,  jeune  téméraire,  dit  le  ministre. 
C'est  à  moi  qu  appartient  la  vengeance ,  dit  le  Seigneur.  Il 
vaudrait  mieux  chercher  à  la  délivrer  des  liens  d'infamie 
dans  lesquels  ce  misérable  la  retient. 

—  Et  quW  nomme  ,  en  termes  héraldiques ,  dit  Mum- 
blazen ,  laquei  amoris  ,  lacs  d'amour. 

—  C'est  sur  quoi  je  vous  demande  vos  conseils,  mes 
amis ,  reprit  Tressilian.  J'ai  dessein  d'aller  me  jeter  au  pied 
du  trône  ,  et  d'y  accuser  ce  scélérat  de  perfidie  ,  de  séduc- 
tion, d'avoir  enfreint  toutes  les  lois  de  l'hospitalité.  La 
reine  ne  refusera  pas  de  m'écouter,  quand  même  le  comte 
de  Leicester,  protecteur  de  ce  traître,  serait  à  sa  droite. 

—  La  reine ,  dit  le  ministre ,  a  donné  un  bel  exemple 
de  continence  à  tous  ses  sujets ,  et  elle  fera  certainement 
justice  de  ce  ravisseur  par  qui  les  lois  de  l'iiospitahté  ont 
été  violées.  Mais  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous  adresser 
d'abord  au  comte  de  Leicester,  puisqu'il  est  à  son  service? 
S'il  vous  rend  justice,  vous  éviterez  de  vous  faire  un  en- 
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nemi  puissant ,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  si  vous 
commencez  par  accuser  devant  la  reine  son  premier  écuyer, 
son  favori. 

—  Mon  âme  se  révolte  contre  cet  avis ,  répondit  Tressi- 
lian.  Je  ne  puis  supporter  l'idée  d'avoir  à  plaider  la  cause 
de  cette  malheureuse  fille,  de  ce  père  non  moins  malheu- 
reux ,  devant  tout  autre  que  ma  souveraine  légitime.  Lei- 
ceister,  me  direz-vous ,  occupe  un  rang  élevé,  j'en  con- 
viens ;  mais  il  est  sujet  comme  nous ,  et  ce  n'est  point  à  lui 
que  je  porterai  mes  plaintes  si  je  puis  faire  mieux.  Cepen- 
dant je  réfléchirai  à  ce  que  vous  me  proposez.  Mais  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  déterminer  sir  Hugh  à  me  charger  de 
pouvoirs  légaux  et  ostensibles,  car  c'est  en  son  nom  et 
non  au  mien  que  je  dois  parler.  Puisqu'elle  est  assez  chan- 
gée pour  être  éprise  de  cet  être  méprisable ,  il  faut  du 
moins  qu'il  lui  rende  en  l'épousant  la  seule  justice  qu'il 
puisse  encore  lui  rendre. 

—  Il  vaudrait  mieux  ,  s'écria  Mumblazen  avec  une  cha- 
leur qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  qu'elle  mourût  cœlebs 
et  sine  proie  ^ ,  que  d'écarteler  les  nobles  armoiries  de  la 
maison  de  Robsart  avec  celles  d'un  tel  mécréant. 

—  Si  votre  but,  comme  je  n'en  puis  douter,  dit  le 
ministre ,  est  de  sauver  autant  qu'il  est  possible  l'honneur 
de  cette  malheureuse  fille,  je  vous  répète  que  vous  devez 
commencer  par  vous  adresser  au  comte  de  Leicester.  if 
est  aussi  absolu  dans  sa  maison  que  la  reine  l'est  dans  son 
royaume  ;  et  s'il  dit  à  Varney  que  tel  est  son  bon  plaisir,  la 
faute  d'Amy  acquerra  moins  de  publicité. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  vivement  Tressilian  ;  oui , 
vous  avez  raison  ,  et  je  vous  remercie  de  m'a  voir  fait  sentir 
ce  que  le  trouble  de  mon  esprit  m'empêchait  d'apercevoir. 
Je  ne  pensais  guère  avoir  une  grâce  à  demander  à  Leices- 
ter; mais  je  fléchirais  le  genou  devant  cet  orgueilleux 

(i)  Célibataire ,  et  sans  postérité.  —  Tr. 
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Dudley  ,  si  je  pouvais  par  là  diminuer  le  moins  du  monde 
la  honte  de  l'infortunée  Amy.  Vous  m'aiderez  donc  à  ob- 
tenir de  sir  Hugh  Robsart  les  pouvoirs  nécessaires. 

—  Sans  aucun  doute  ,  répondit  le  ministre  tandis  que 
Mumblazen  faisait  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Il  faut  aussi  vous  tenir  prêt  à  rendre  témoignage  en 
cas  de  besoin  de  la  manière  hospitalière  dont  le  bon  sir 
Hugh  a  accueilli  ce  traître  ,  et  de  la  perfidie  avec  laquelle 
celui-ci  a  travaillé  à  séduire  sa  malheureuse  fille. 

—  Dans  le  premier  temps  ,  dit  le  ministre  ,  elle  ne  sem- 
blait pas  goûter  beaucoup  sa  société  ;  mais  par  la  suite  je 
les  ai  vus  ensemble  assez  souvent. 

—  Séant  dans  le  salon  ,  dit  Mumblazen  ,  bipassant  dans 
le  jardin. 

—  Dans  une  soirée  du  printemps  dernier ,  ajouta  le 
ministre ,  je  les  ai  rencontrés  dans  le  bois  du  sud.  Varney 
s'enveloppait  d'un  manteau  brun  ,  et  je  ne  vis  pas  sa 
ligure.  Ils  se  séparèrent  à  la  hâte  dès  qu'ils  m'entendirent, 
et  je  remarquai  qu'elle  tourna  la  tête  pour  le  regarder. 

—  Les  têtes  en  regard,  dit  Mumblazen.  Et  le  jour  de  sa 
fuite ,  je  vis  le  laquais  de  Varney  ,  que  je  reconnus  à  sa  li- 
vrée ,  tenir  le  cheval  de  son  maître  et  le  palefroi  de  miss 
Amy  ,  sellés  et  bridés  ,  derrière  le  mur  du  cimetière. 

—  Et  maintenant ,  dit  Tressilian  ,  on  la  trouve  enfer- 
mée dans  une  retraite  obscure.  Le  scélérat  est  donc  pris 
sur  le  fait.  Je  voudrais  qu'il  essayât  de  nier  son  crime 
pour  pouvoir  l'en  convaincre  l'épée  à  la  main.  Mais  il 
faut  que  je  me  prépare  à  me  mettre  en  route  ;  et  vous  , 
mes  amis ,  disposez  sir  Hugh  à  me  donner  le  droit  d'agir  en 
son  nom. 

A  ces  mots  Tressilian  quitta  fappartement. 

—  Il  est  trop  ardent ,  dit  le  ministre  ,  et  j'offre  à  Dieu 
mes  prières  pour  qu'il  lui  accorde  la  patience  dont  il  faut 
qu'il  s'arme  pour  traiter  avec  Varney. 

—  Patience  et  Varnev  ,  dit  Mumblazen  ,  sont  deux  mots 


KENILWORTH.  181 

qui  ne  vont  pas  mieux  ensemble  que  métal  sur  métal  en 
blason.  Il  est  plus  faux  qu'une  sirène ,  plus  venimeux 
qu'une  vipère  ,  plus  rapace  qu'un  griffon  ,  plus  cruel  qu'un 
lion  rampant. 

—  Je  ne  sais  trop  ,  dit  le  ministre  ,  si  nous  pouvons  de- 
mander à  sir  Hugh  de  déléguer  son  autorité  paternelle  à 
qui  que  ce  soit ,  dans  l'état  où  il  se  trouve. 

—  Votre  Révérence  n'en  doit  faire  nul  doute  ,  dit  Wil- 
liam Badger  qui  venait  d'entrer  en  ce  moment  ,  car  je  ga^ 
gérais  ma  vie  qu'en  s'éveillant  il  va  se  trouver  tout  autre 
qu'il  n'a  été  depuis  trente  jours. 

—  Tu  as  donc  une  bien  grande  confiance  dans  la  potion 
du  docteur  Diddleum?  dit  le  ministre. 

—  Pas  la  moindre  ,  répondit  Badger  ;  car  il  n'en  a  pas 
bu  une  goutte ,  attendu  qu'on  avait  cassé  la  fiole.  Mais 
M.  Tressilian  a  amené  ici  un  artiste  qui  a  composé  pour 
sir  Hugh  un  breuvage  qui  vaut  vingt,  potions  du  doc- 
leur  Diddleum.  J'ai  causé  avec  lui ,  et  je  puis  garantir 
qu'il  n'existe  pas  un  meilleur  maréchal,  un  homme  qui 
connaisse  mieux  les  maladies  des  chevaux ,  et  certaine- 
ment ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  faire  mal  à  un  chré- 
tien, 

—  Un  maréchal ,  misérable  !  s'écria  le  ministre  ;  avoir 
donné  à  sir  Hugh  un  breuvage  préparé  par  un  maré- 
chal I  et  en  vertu  de  quelle  autorité  ?  et  qui  répondra  des 
suites  ? 

—  A  l'égard  de  l'autorité,  Votre  l\évérence  ,  c'est  en 
vertu  de  la  mienne  ;  et  quant  a  la  responsabilité ,  je  n'ai 
pas  vécu  vingt-cinq  ans  dans  le  château  sans  avoir  acquis 
le  droit  de  donner  uq  breuvage  au  besoin  à  un  homme  ou 
à  un  cheval.  Que  de  médecines  n'ai-je  pas  distribuées  dans 
l'écurie  !  Combien  de  fois  n'y  ai-je  pas  même  saigné,  cau- 
térisé ,  ventouse  ! 

Les  deux  conseillers  privés  crurent  ne  pas  devoir 
perdre  ïm  instant  pour  porter  cette  nouvelle  à  Tressi- 
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lian ,  qui  manda  sur-le-champ  Wayland  en  sa  présence  , 

et  lui  demanda,   mais  en  particulier,  de   quel  droit  il 

s'était  avisé  de  préparer  un  breuvage  pour  sir  Hugh  Rob- 

sart. 

—  Votre  Honneur  doit  se  rappeler,  répondit  Wayland, 
que  je  lui  ai  dit  que  j'avais  pénétré  dans  les  secrets  de  l'art 
de  mon  maître  ,  je  veux  dire  du  docteur  Doboobie,  plus 
avant  qu'il  ne  l'aurait  voulu  ;  et  véritablement  s'il  a.vait 
conçu  de  l'animosité  contre  moi ,  c'était  parce  que  bien  des 
personnes  douées  de  discernement ,  et  notamment  une 
jeune  et  jolie  veuve  d'Abingdon ,  préféraient  mes  ordon- 
nances aux  siennes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisanter  ,  dit  Tressilian.  Je  te 
jure  que  si  la  médecine  de  cheval  que  tu  as  fait  prendre  à 
sir  Hugh  nuit  le  moins  du  monde  à  sa  santé ,  tu  trouveras 
ton  tombeau  dans  le  fond  d'une  mine  d'étain. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé  dans  le  grand 
arcanam  de  la  transmutation  des  métaux,  pour  changer 
l'étain  en  or ,  répondit  Wayland  sans  se  déconcerter  :  mais 
ne  craignez  rien,  M.  Tressilian  ;  William  Badger  m'a  bien 
expliqué  la  situation  du  digne  chevalier ,  et  je  me  flatte 
que  je  suis  en  état  d'administrer  une  dose  de  mandragore 
capable  de  procurer  un  sommeil  doux  et  tranquille,  ce  qui 
ne  peut  manquer  de  rétablir  le  calme  dans  l'esprit  agité 
de  sir  Hugh. 

—  J'espère  ,  Wayland  ,  que  je  n'éprouverai  pas  de  tra- 
hison de  ta  part  ? 

—  L'événement  vous  le  prouvera.  Quel  motif  pour- 
rais-je  avoir  pour  nuire  à  un  pauvre  vieillard  à  qui  vous 
■vous  intéressez  ?  Si  Gaffer  Pinniewinks  ne  m'enfonce 
pas  son  poinçon  dans  la  chair  en  ce  moment ,  et  ne  la 
déchire  pas  avec  ses  maudites  pinces  partout  où  il  dé- 
couvrirait quelque  marque  sur  mon  corps  ,  pour  voir  si 
ce  n'est  pas  celle  du  diable ,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je 
le  dois?  Mon  plus  grand  désir  est  que  vous  me  regardiez 
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comme  le  plus  fidèle  de  vos  serviteurs  ;  et  vous  jugerez  de 
ma  bonne  loi  par  le  résultat  du  sommeil  du  bon  chevalier. 
Wayland  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  conjectures.  La 
potion  calmante  que  son  expérience  avait  préparée  et  que 
la  confiance  de  William  Badger  avait  administrée ,  produi- 
sit les  plus  heureux  effets.  Le  baronnet  dormit  d'un  som- 
meil long  et  paisible ,  et  il  s'éveilla  le  cœur  bien  triste  à  la 
vérité ,  le  corps  très  faible ,  mais  l'esprit  plus  en  état  de 
juger  ce  qu'on  pouvait  lui  proposer  ,  qu'il  ne  l'avait  été 
depuis  quelque  temps.  11  n'adopta  pas  sur-le-champ  le  pro- 
jet de  Tressilian ,  de  se  rendre  à  la  cour  pour  obtenir,  au- 
tant que  la  chose  était  possible ,  réparation  de  l'injure  faite 
à  Amy.  Il  faut  l'abandonner ,  dit-il  ;  c'est  un  faucon  qui 
suit  le  vent  et  qui  ne  vaut  pas  le  coup  de  sifflet  qu'on 
donne  pour  le  rappeler.  On  parvint  pourtant  à  le  convain- 
cre qu'il  était  de  son  devoir  de  céder  à  la  voix  de  la  ten- 
dresse paternelle  qui  lui  parlait  tout  bas  malgré  lui ,  et 
de  consentir  que  Tressilian  fit  pour  sa  fille  tout  ce  qu'il 
serait  possible  de  faire.  11  signa  donc  un  pouvoir  que  le 
ministre  rédigea  ;  car ,  dans  ce  siècle ,  le  troupeau  d'un 
pasteur  trouvait  souvent  en  lui  non  seulement  un  guide 
spirituel ,  mais  un  conseiller  dans  les  affaires  confiées  au- 
jourd'hui aux  hommes  de  loi. 

Vingt-quatre  heures  après  le  retour  de  Tressilian  à  Lid- 
cote-Hall,  tout  était  prêt  pour  son  second  départ,  mais  on 
avait  oublié  un  point  important,  et  ce  fut  M.  Mumblazen 
qui  y  fit  songer.  —  Vous  allez  à  la  cour,  M.  Tressilian,  lui 
dit-il  ;  souvenez-vous  que  les  couleurs  de  vos  armoiries 
doivent  être  or  et  argent.  Ce  sont  les  seules  qui  puissent  y 
avoir  cours.  La  remarque  n'était  pas  moins  juste  qu'em- 
barrassante. Il  n'était  pas  plus  possible  sous  le  règne  d'E- 
lisabeth qu'il  ne  l'a  été  depuis  ce  temps,  à  quelque  époque 
que  ce  soit ,  de  suivre  une  affaire  à  la  cour  sans  argent 
comptant;  et  celait  une  denrée^uijietait  pas  très  com- 
mune à  Lidcote-Hall.  Tres^î^^^liaiS^^feïhe,  et  les  re- 
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venus  de  sir  Hugh  Robsart  étaient  toujours  mangés  d'à-' 
vance,  grâce  à  la  manière  hospitalière  dont  il  vivait.  Celui 
qui  avait  indiqué  la  difficulté  se  chargea  de  la  lever. 
M.  Michel  Mumblazen  présenta  un  sac  de  cuir  contenant 
près  de  300  liv.  sterling ,  en  monnaie  d'or  et  d'argent  de 
toute  espèce,  fruit  d'une  économie  de  plus  de  vingt  ans,  et 
qu'il  abandonna  sans  prononcer  un  seul  mot  au  service  de 
celui  qui,  en  l'accueillant  dans  sa  maison,  lui  avait  fourni 
le  moyen  d'accumuler  ce  petit  trésor.  Tressilian  l'accepta 
sans  avoir  l'air  d'hésiter  un  instant;  et  ce  ne  fut  qu'en  se 
serrant  la  main  qu'ils  se  témoignèrent  réciproquement  lo 
plaisir  qu'ils  éprouvaient  tous  deux  ,  l'un  en  consacrant 
tout  ce  qu'il  possédait  à  un  projet  si  louable  ,  l'autre  en 
voyant  s'évanouir  d'une  manière  si  soudaine  et  si  peu  at- 
tendue un  obstacle  qu'il  avait  craint  de  trouver  insur- 
montable. 

Tandis  que  Tressilian  faisait  ses  préparatifs  pour  partir 
le  lendemain  matin,  Wayîand  demanda  à  lui  parler.  Il  lui 
dit  qu'il  espérait  qu'il  n'était  pas  mécontent  de  la  manière 
dont  avait  opéré  la  potion  qu'il  avait  donnée  à  sir  Hugh  , 
et  il  lui  demanda  la  permission  de  l'accompagner  à  la 
cour.  Tressilian  avait  lui-même  déjà  pensé  plusieurs  fois  à 
l'amener  avec  lui;  car  l'adresse  ,  l'intelligence  et  le  génie 
inventif  dont  son  compagnon  de  voyage  lui  avait  donné 
plus  d'une  preuve  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  le  connais- 
sait, l'avaient  porté  à  croire  qu'il  pourrait  lui  être  d'une 
grande  utilité.  Mais  il  existait  un  mandat  d'arrêt  contre 
Wayland,  et  Tressilian  le  lui  rappela,  sans  oublier  les  pin- 
ces et  le  poinçon  de  Pinniewinks. 

Wayland  ne  fil  qu'en  rire.  —  On  n'ira  pas  chercher  le 
maréchal,  dit-il,  sous  le  costume  de  votre  serviteur.  D'ail- 
leurs, voyez  mes  moustaches  et  mes  cheveux;  il  ne  s'agit 
que  de  retrousser  les  unes  et  de  teindre  les  autres  avec 
une  composition  dont  j'ai  le  secret,  et  je  défierais  le  diable 
de  me  reconnaître. 
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Il  effectua  cette  nouvelle  métamorphose,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  il  se  présenta  àTressilian  sous  des  traits 
tout  différens.  Tressilian  hésitait  pourtant  encore  à  accep- 
ter ses  services  ;  mais  les  instances  de  Wayland  n'en  de- 
vinrent que  plus  pressantes. 

—  Je  vous  dois  la  vie ,  lui  dit-il,  et  je  désire  d'autant 
plus  vous  payer  une  partie  de  cette  dette ,  que  j'ai  appris 
de  Badger  que  l'affaire  qui  vous  appelle  à  la  cour  peut 
n'être  pas  sans  danger.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un 
spadassin ,  un  de  ces  fiers-à-bras  toujours  prêts  à  soutenir 
les  querelles  de  leur  maître  le  sabre  à  la  main.  Au  con- 
traire, je  suis  du  nombre  de  ces  gens  qui  aiment  mieux  la 
fin  d'un  repas  que  le  commencement  d'une  dispute.  Mais 
je  sais  aussi  que  je  puis  servir  Votre  Honneur  ,  dans  une 
affaire  semblable,  mieux  que  ces  braves  qui  ne  connais- 
sent que  le  mousqueton  et  le  poignard  ,  et  que  ma  tête 
vous  vaudra  une  centaine  de  leurs  bras. 

Tressilian  hésitait  encore;  il  y  avait  bien  peu  de  temps 
qu'il  connaissait  cet  étrange  personnage  ,  et  il  ne  savait 
trop  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  lui  accorder  la  confiance 
nécessaire  pour  le  rendre  utile  à  ses  projets.  Avant  qu'il 
eut  pris  une  détermination,  il  entendit  un  cheval  dans  la 
cour,  et  presque  au  même  instant  M.  Mumblazen  et  Wil- 
liam Badger  entrèrent  précipitamment  dans  sa  chambre. 

—  Il  vient  d'arriver,  dit  Badger  ,  un  domestique  monté 
sur  la  plus  belle  jument  grise  que  j'aie  vue  de  ma  vie... 

—  Portant  sur  le  bras  ,  dit  Mumblazen  ,  une  plaque 
d'argent  sur  laquelle  on  voit  un  dragon  tenant  dans  sa 
gueule  un  fragment  de  brique,  et  surmonté  d'une  couronne 
de  comte.  Il  m'a  remis  une  lettre  pour  vous  ,  scellée  des 
mêmes  armes. 

Tressilian  prit  la  lettre  ,  dont  l'adresse  était  ainsi  con- 
çue :  A  l'honorable  Edmond  Tressilian,  notre  cher  parent;  et 
au  bas  ,  on  voit  écrit  :  «  A  cheval  !  à  cheval  !  Il  y  va  de  la 
vie!  il  y  va  de  la  vie!  »  Il  l'ouvrit,  et  y  lut  ce  qui  suit  ; 
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«  M.    TRESSILIAN,  NOTRE  BON  AMI  ET  CHER  COUStN  , 

«  Nous  sommes  en  ce  moment  en  si  mauvaise  santé ,  et 
«  nous  nous  trouvons  d'ailleurs  dans  des  circonstances  si 
«  fâcheuses  ,  que  nous  désirons  réunir  près  de  nous  ceux 
«  de  nos  amis  sur  l'affection  desquels  nous  pouvons  le 
«  plus  particulièrement  compter;  nous  vous  mettons  au 
«  premier  rang,  M.  Tressilian,  tant  à  cause  de  l'amitié  que 
«  nous  vous  connaissons  pour  nous  que  par  le  mérite  de 
«  vos  autres  qualités.  Nous  vous  prions  donc  de  venir 
«  nous  trouver  le  plus  promptement  qu'il  vous  sera  pos- 
te sible ,  au  château  de  Say's-Court ,  près  de  Deptford ,  où 
«  nous  vous  parlerons  d'affaires  que  nous  ne  jugeons  pas 
«  à  propos  de  confier  au  papier.  Dans  l'espérance  de  vous 
«  voir  bientôt ,  nous  sommes  votre  affectionné  parent. 

«  RatCLIFFE  ,  COMTE  DE  SuSSEX.  » 

—  William  Badgcr ,  s'écria  Tressilian ,  faites  monter  le 
messager  à  l'instant  ;  et  dès  que  celui-ci  arriva  :  Ah  !  Ste- 
vens,  lui  dit-il,  c'est  vous  !  comment  se  porte  donc  milord? 

—  Mal,  M.  Tressilian,  mal  ;  et  il  n'en  a  que  plus  besoin 
d'avoir  de  bons  amis  autour  de  lui. 

—  Mais  quelle  est  donc  sa  maladie?  je  n'en  avais  pas  en- 
tendu parler. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  monsieur,  mais  il  semble 
,  fort  mal.  Les  médecins  ne  savent  que  dire.  Bien  des  gens 

de  la  maison  soupçonnent  qu'il  y  a  de  la  trahison ,  de  la 
sorcellerie,  peut-être  quelque  chose  de  pire. 

—  Quels  sont  les  symptômes?  demanda  Wayland  s'a- 
vançant  hardiment. 

—  Comment?  dit  Stevens  ne  comprenant  pas  cette  de- 
mande. 

—  Qu'éprouve-t-il?  dit  Wayland.  Où  est  le  siège  de 
son  mal  ? 

Stevens  se  tourna  vers  Tressilian  comme  pour  lui  de- 
mander s'il  devait  répondre  aux  questions  d'un  étranger  ; 
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et,  en  ayant  reçu  nn  signe  affirmatif ,  il  fit  lenumération 
des  symptômes  de  la  maladie  de  son  maître  :  perte  gra- 
duelle de  forces,  transpirations  nocturnes,  défaut  d'appé- 
tit, faiblesse,  etc. 

—  Tout  cela  joint  à  une  douleur  aiguë  dans  l'estomac  , 
dit  Wayland,  et  à  une  fièvre  lente. 

—  C'est  cela  même  ,  dit  Stevens  d'un  air  un  peu 
surpris. 

—  Je  connais  cette  maladie,  ajouta  Wayland.  J'en  con- 
nais la  cause.  Votre  maître  a  mangé  de  la  manne  de  saint 
Nicolas;  mais  j'en  connais  aussi  le  remède.  Le  docteur  ne 
dira  pas  que  j'ai  étudié  pour  rien  dans  son  laboratoire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Tressilian  en  fronçant 
le  sourcil  ;  songez  que  nous  parlons  d'un  des  premiers  sei- 
gneurs de  l'Angleterre.  Ce  n'est  point  ici  le  moment  de 
jouer  le  rôle  de  bouffon. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Wayland.  Je  dis  que  je 
connais  cette  maladie,  et  que  je  la  guérirai.  Avez-vousdéjà 
oublié  ce  que  j'ai  fait  pour  sir  Hugh  Piobsart? 

—  Nous  partirons  à  l'instant ,  s'écria  Tressilian.  C'est 
Dieu  qui  nous  appelle. 

Annonçant  le  nouveau  motif  qu'il  avait  pour  quitter  le 
château  sur-le-champ  ,  quoique  sans  parler  des  soupçons 
de  Stevens  et  des  assurances  de  Wayland,  il  dit  adieu  à  sir 
Hugh,  et,  suivi  de  Wayland  et  du  domestique  du  comte  de 
Sussex  ,  il  prit  en  toute  hâte  la  route  de  Londres. 


CHAPITRE  XIII. 

«  Je  sais  que  vous  avez  cinabre  et  vitriol, 
«  Alcali,  sel  de  tartre  ,  arsenic,  alcohol. 
«  Ce  drôle  est ,  sur  raon  âme  ,  un  habile  alchimiste, 
«  Et  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  l'appelle  un  artiste. 
«  Il  ira  loin.  Peut-être  un  jour  il  parviendra 
•«  Jusqu'au  grand  œuvre.  Au  moins  il  en  approchera.» 
L' Alchimiste.  Ben  Johnson. 

Tressilian  et  sa  suite,  composée  de  deux  personnes  ,  mi- 
rent la  plus  grande  célérité  dans  leur  voyage.  A  l'instant 
de  son  départ,  il  avait  demandé  à  Wayland  s'il  ne  vou- 
drait pas  éviter  le  comté  de  Berks ,  dans  lequel  il  avait 
joué  un  rôle  si  ÎDrillant.  Mais  Wayland  lui  avait  répondu 
qu'il  n'avait  pas  la  moindre  crainte  ;  et  dans  le  fait  il  avait 
employé  le  peu  de  temps  qu'il  avait  passé  au  château  de 
Lidcote-Hall  à  se  métamorphoser  complètement.  Sa  barbe 
touffue  avait  été  réduite  à  deux  petites  moustaches  sur  la 
lèvre  supérieure  ,  retroussées  à  la  mode  militaire  ,  et  un 
tailleur  du  village,  bien  payé,  avait  si  bien  exercé  ses 
talens ,  en  se  conformant  aux  instructions  de  Wayland 
lui-même,  qu'il  avait  changé  chez  lui  Yhomme  extérieur, 
de  manière  à  le  rajeunir  de  vingt  ans.  Avec  un  visage  et 
des  mains  noircies  parla  fumée  et  par  le  charbon,  des  che- 
veux en  désordre ,  une  barbe  longue  et  malpropre ,  une 
taille  courbée  par  la  nature  de  son  travail,  et  une  peau 
d'ours  pour  vêtement,  on  aurait  pu  lui  donner  cinquante 
ans;  mais  alors,  portant  la  livrée  de  Tressilian  ,  l'épée  au 
côté ,  un  écu  sur  l'épaule ,  il  ne  paraissait  avoir  que  son 
âge  véritable  ,  c'est-à-dire  une  trentaine  d'années.  Au  lieu 
d'avoir  l'air  d'un  sauvage  échappé  des  bois,  il  semblait  un 
gaillard  alerte,  éveillé,  et  hardi  jusqu'à  l'effronterie. 

Tressilian  lui  ayant  demandé  la  cause  d'une  métamor- 
phose si  complète  et  si  singulière ,  il  ne  lui  répondit  qu'en 
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chantant  deux  vers  d'une  comédie  alors  toute  nouvelle,  et 

qui  faisait  juger  favorablement  du  génie  de  l'auteur.  Nous 

sommes  charmés  de  pouvoir  les  citer  i 

Ban,ban  ça,  Caliban, 
A  nouveau  seigneur 
Nouveau  serviteur'. 

Ces  vers,  dont  Tressilian  ne  se  souvenait  nullement^ 
lui  rappelèrent  pourtant  que  Wayland  avait  été  comédien; 
circonstance  qui  expliquait  comment  il  pouvait  si  facile- 
ment changer  son  extérieur.  Wayland  se  trouvait  lui- 
même  si  bien  déguisé,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  point  à 
passer  près  de  son  ancienne  demeure. 

—  Sous  mon  costume  actuel,  dit-il,  et  à  la  suite  de 
Votre  Honneur,  je  me  hasarderais  à  faire  face  au  juge 
Blindas  le  jour  des  sessions ,  et  je  voudrais  savoir  ce  qu'est 
devenu  Flibbertigibbet,  qui  fera  le  diable  dans  le  monde 
s'il  peut  rompre  ses  lisières  et  échapper  à  sa  grand'mère  et 
à  son  magister.  Je  serais  bien  aise  aussi  de  voir  le  dégât 
qu'a  fait  l'explosion  parmi  les  fioles  et  les  creusets  du  doc- 
leur  Démétrius  Doboobius.  Je  réponds  que  ma  renommée 
vivra  dans  la  vallée  de  White-Horse  long-temps  après  que 
mon  oorps  aura  disparu  de  ce  monde  ;  plus  d'un  paysan 
viendra  encore  attacher  son  cheval  à  l'anneau  ,  déposer 
son  groat  d'argent  sur  la  pierre  du  centre ,  et  siffler  comme 
un  marin  pendant  le  calme,  pour  appeler  le  maréchal  du 
diable  ;  mais  les  chevaux  auront  le  temps  de  gagner  la 
morve  avant  que  je  m'amuse  à  leur  attacher  un  fer. 

A  cet  égard,  AVayland  ne  fut  pas  un  faux  prophète  ;  les 
fables  s'accréditent  si  facilement  que  la  tradition  de  ses 
talens  dans  l'art  vétérinaire  s'est  propagée  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  vallée  de  White-Horse  ,  et ,  quoique  couverte 
d'un  peu  d'obscurité,  la  m.émoire  des  faits  et  gestes  du 
maréchal  Wayland  ne  s'est  pas  moins  conservée  dans  le 

Q  Lx  Tempête,    Shakspearc. 
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comté  de  Berks  que  celle  du  célèbre  Pusey-Horn  *  et  celle 

de  la  victoire  d'Alfred. 

L'empressement  qu'avait  Tressilian  d'arriver  au  but  de 
son  voyage  faisait  qu'ils  ne  s'arrêtaient  que  le  temps  néces- 
saire pour  rafraîchir  leurs  chevaux  ;  et  comme  le  comte 
de  Leicester,  ou  les  gens  qui  étaient  sous  sa  dépendance 
immédiate,  avait  une  grande  influence  dans  la  plupart  des 
endroits  par  où  ils  passaient,  ils  jugèrent  à  propos  de  ca- 
cher leurs  noms  et  le  motif  de  leur  voyage.  Lancelot 
Wayland ,  car  tel  était  son  véritable  nom  ,  semblait  pren- 
dre plaisir  à  déjouer  la  curiosité  des  aubergistes  et  des 
garçons  d'écurie ,  et  à  leur  donner  le  change  ;  pendant  ce 
court  et  rapide  voyage ,  il  fit  courir  sur  le  compte  de  son 
maître  trois  bruits  différens  et  contradictoires.  Ici  Tressi- 
lian était  le  lord  député  ^  d'Irlande ,  venu  incognito  pour 
prendre  les  ordres  de  la  reine  relativement  au  fameux  re- 
belle Rory  Og  Mac-Carthy  Mac-Mahon  ;  là  c'était  un  agent 
de  Monsieur,  envoyé  pour  solliciter  la  main  d'Elisabeth  ; 
ailleurs  c'était  le  duc  de  Médine  ,  déguisé ,  arrivé  pour  ar- 
ranger le  différend  qui  existait  entre  la  reine  et  Philippe, 
roi  d'Espagne. 

Tressilian  n'était  pas  très  content  de  toutes  ces  fictions, 
et  il  se  plaignit  plusieurs  fois  à  Wayland  qu'il  en  résultait 
plusieurs  inconvéniens,  et  notamment  celui  de  fixer  l'at- 
tention sur  liii  d'une  manière  trop  particulière.  Mais  son 
ëcuyer  l'apaisa  par  un  argument  irrésistible  ;  —  Chacun 
reconnaît  en  vous,  lui  dit-il ,  un  homme  d'importance  ;  il 
est  donc  indispensable  de  donner  quelque  raison  extraor- 
dinaire pour  justifier  la  rapidité  et  le  secret  de  notre 
voyage. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  Londres,  l'affluence 
des  étrangers  devenant  plus  grande ,  leur  présence  ne  pro- 


(1)  Roi  du  pays  de  Galles. 

(2)  Lord  vice-roi. —  Ed. 
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voqua  plus  ni  curiosité  ni  questions  ;  enfin  ils  entrèrent 
dans  celte  ville. 

Tressilian  avait  dessein  de  se  rendre  sur-le-champ  à 
Say's-Court ,  près  de  Deptford  ,  ou  lord  Sussex  résidait 
alors,  afin  de  se  trouver  plus  près  de  Greenwich,  séjour 
favori  d'Elisabeth ,  et  où  était  née  cette  princesse.  Il  était 
pourtant  nécessaire  de  faire  une  courte  halte  à  Londres  , 
et  elle  fut  prolongée  par  les  instances  que  fit  Wayland 
pour  qu'il  lui  fût  permis  de  faire  une  course  dans  la  Cité. 

—  Prends  donc  ton  épée  et  ton  écu  ,  lui  dit  Tressilian , 
et  suis-moi.  J'ai  dessein  moi-même  de  me  promener,  et 
nous  irons  ensemble. 

Il  avait  un  motif  secret  pour  agir  ainsi.  Il  n'était  pas  en- 
core assez  sûr  de  la  fidélité  de  son  nouveau  serviteur  pour 
le  perdre  de  vue  dans  un  moment  où  deux  factions  rivales 
étaient  en  présence  à  la  cour  d'Elisabeth.  Wayland  con- 
sentit à  cet  arrangement ,  mais  il  stipula  qu'il  lui  serait 
permis  d'entrer  dans  telle  boutique  de  droguiste  ou  d'a- 
pothicaire qu'il  jugerait  à  propos,  et  d'y  acheter  des  dro- 
gues dont  il  avait  besoin.  Tressilian  ne  lui  fit  aucune 
objection  ;  et ,  en  parcourant  les  rues  de  la  Cité  ,  ils  en- 
trèrent successivement  dans  quatre  ou  cinq  boutiques, 
dans  chacune  desquelles  Tressilian  remarqua  que  son 
compagnon  ne  prit  qu'une  seule  drogue  en  diverses  doses. 
Celles  qu'il  demanda  d'abord  se  trouvèrent  aisément, 
mais  il  eut  plus  de  difficulté  à  se  procurer  les  autres.  Ce  ne 
fut  pas  sans  suprise  que  Tressilian  le  vit  plusieurs  fois  re- 
fuser la  drogue  ou  la  plante  qu'on  lui  offrait ,  et  l'aller 
chercher  ailleurs  s'il  n'était  pas  servi  selon  son  désir.  Il  y 
eut  pourtant  une  drogue  qu'il  parut  presque  impossible 
de  trouver.  Ici  on  ne  la  connaissait  pas  ;  là  on  prétendait 
qu'elle  n'existait  que  dans  le  cerveau  dérangé  de  quelques 
alchimistes;  ailleurs  on  offrait  d'y  substituer  quelque  au- 
tre ingrédient  qui ,  disait-on ,  avait  la  même  vertu ,  et 
dans  un  degré  supérieur  ;  presque  partout  on  montrait 
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un  certain  degré  de  curiosité  sur  l'usage  qu'il  en  voulait 
faire.  Enfin  un  vieil  apothicaire  lui  répondit  franchement 
qu'il  chercherait  inutilement  cette  drogue  dans  tout 
Londres ,  à  moins  qu'il  n'en  trouvât  par  hasard  chez  le 
juifYoglan. 

—  Je  m'en  doutais ,  dit  Wayland  à  Tressilian  en  sortant 
de  cette  boutique.  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur, 
mais  le  meilleur  ouvrier  ne  peut  travailler  sans  outils.  Il 
faut  que  j'aille  chez  ce  juif,  et  si  cette  course  retarde  votre 
départ  de  quelques  instans,  vous  en  serez  bien  dédom- 
magé par  l'usage  que  je  ferai  de  cette  drogue  rare  et  pré- 
cieuse. Mais  permettez-moi  de  marcher  devant  vous  ,  car 
nous  allons  quitter  la  grande  rue  ,  et  nous  irons  plus  vite 
si  je  vous  montre  le  chemin. 

Tressilian  y  consentit ,  et  suivit  son  guide  ,  qui  prouva 
qu'il  connaissait  parfaitement  ce  quartier  de  la  Cité,  en  le 
conduisant  à  grands  pas  et  sans  hésiter  à  travers  un  véri- 
table labyrinthe  de  petites  rues,  d'allées  et  de  passages. 
Enfin  il  s'arrêta  au  milieu  d'une  rue  étroite  ,  au  bout  de 
laquelle  on  apercevait  la  Tamise  ,  et  les  mâts  de  deux  bâ- 
tiinens  qui  attendaient  la  marée  pour  partir.  La  boutique 
oi^i  ils  s'arrêtèrent  n'était  pas  fermée  par  des  croisées  vi- 
trées comme  celles  de  nos  jours;  elle  était  protégée  par 
une  espèce  d'auvent  en  grosse  toile  ,  et  le  devant  en  était 
entièrement  ouvert,  comme  le  sont  encore  aujourd'hui 
celles  des  marchands  de  poissons.  Un  petit  vieillard  dont 
l'extérieur  n'annonçait  pas  un  juif,  car  il  avait  les  cheveux 
blonds  et  le  menton  rasé,  se  présenta  à  eux  ,  et  leur  de- 
manda ce  dont  ils  avaient  besoin.  Wayland  ne  lui  eut  pas 
plus  tôt  nommé  la  drogue  qu'il  cherchait,  que  le  juif  fit  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Et  quel  besoin,  mon  Dieu!  peut  avoir  Votre  Hon- 
neur d'une  drogue  que  personne  ne  m'a  encore  demandée 
depuis  quarante  ans  que  je  suis  apothicaire  dans  cette  rue? 
répondit  le  juif  dans  son  jargon. 
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—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  ces  questions,  dit  Wayland; 
je  désire  seulement  savoir  si  vous  avez  la  drogue  que  je 
vous  demande ,  et  si  vous  voulez  m'en  vendre. 

—  Si  j'ai  cette  drogue,  Dieu  de  Moïse  !  oui,  sans  doute, 
je  l'ai.  Pour  ce  qui  est  de  la  vendre ,  ne  suis-je  pas  mar- 
chand ?  A  ces  mots  il  lui  présenta  une  poudre.  Mais  elle  est 
bien  chère  ,  continua-t-il ,  je  l'ai  payée  son  pesant  d'or,  et 
de  l'or  le  plus  pur  ;  elle  vient  du  mont  Sinaï^  où  notre 
bienheureuse  loi  nous  fut  donnée ,  et  c'est  une  plante  qui 
ne  fleurit  qu'une  fois  par  siècle. 

—  Peu  m'importe  tout  ce  verbiage ,  dit  Wayland  en  re- 
gardant d'un  air  de  défiance  dédaigneuse  la  poudre  que  le 
juif  lui  offrait  ;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien ,  c'est  que  la 
méchante  drogue  que  vous  me  présentez  en  place  de  celle 
que  je  vous  demande  se  trouve  dans  les  fossés  d'Alep,  et 
qu'elle  ne  coûte  que  la  peine  de  l'y  ramasser. 

—  Eh  bien,  répondit  le  juif  d'un  air  encore  plus  sur- 
pris, je  n'en  ai  pas  de  meilleure  ;  et  quand  j'en  aurais, 
je  ne  vous  en  voudrais  pas  donner  sans  un  ordre  du  mé- 
decin ,  ou  sans  savoir  l'usage  que  vous  en  voulez  faire. 

Wayland  fit  une  courte  réponse  dans  une  langue  que 
Tressilian  ne  put  comprendre.  L'étonnement  du  juif  pa- 
rut redoubler.  Il  ouvrit  de  grands  yeux,  et  les  fixa  sur 
Wayland  de  l'air  d'un  homme  qui ,  dans  un  étranger  en 
apparence  humble  et  ignoré,  reconnaîtrait  tout-à-coup  un 
héros  illustre  ,  un  potentat  redoutable. 

—  Saint  prophète  Elie!  s'écria-l-il  après  s'être  remis^des 
premiers  effets  d'une  surprise  qui  l'avait  comme  étourdi. 
Et  passant  rapidement  de  ses  manières  bourrues  et  soup- 
çonneuses à  l'air  le  plus  soumis  et  le  plus  servile  :  —  Ne 
me  ferez-vous  pas  l'honneur,  lui  dit-il,  d'entrer  dans  mon 
humble  demeure ,  et  de  lui  porter  bonheur  en  y  posant 
vos  pieds?  Refuserez-vous  de  boire  un  verre  de  vin  avec 
le  pauvre  juif  Zacharie  Yoglan?  Voulez-vous  du  vin  d'AL 
lemagne...  du  Tokai...  du  Lacryma? 

i3 
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—  Vos  politesses  sont  hors  de  saison ,  dit  Wayland  ; 
donnez-moi  ce  que  je  vous  demande ,  et  trêve  à  vos  longs 
discours. 

L'Israélite  prit  son  trousseau  de  clefs,  et  ouvrant  avec 
circonspection  une  armoire  qui  paraissait  fermée  avec  plus 
de  soin  que  toutes  les  autres  de  la  boutique,  il  poussa  un 
ressort  qui  fit  sortir  un  tiroir  secret,  couvert  d'une  glace, 
et  dans  lequel  se  trouvait  une  petite  quantité  d'une  poudre 
noire.  Il  l'offrit  à  Wayland  d'une  manière  qui  semblait  an- 
noncer qu'il  ne  pouvait  rien  lui  refuser  ;  mais  que  c'é- 
tait à  contre-cœur  et  avec  regret  qu'il  cédait  un  seul  grain 
de  ce  trésor;  ces  deux  sentimens  semblaient  se  combattre 
sur  sa  physionomie. 

—  Avez-vous  des  balances  ?  lui  demanda  Wayland. 

Le  juif  lui  montra  celles  dont  il  se  servait  habituelle- 
ment dans  sa  boutique ,  mais  avec  une  expression  de 
doute  et  de  crainte  si  prononcée ,  qu'elle  ne  put  échapper 
aux  yeux  pénétrans  de  Wayland. 

—  Il  m'en  faut  d'autres  ,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère.  Ne 
savez-vous  pas  que  les  choses  saintes  perdent  de  leur 
vertu ,  si  on  les  pèse  dans  une  balance  qui  n'est  pas  juste? 

Le  juif  baissa  la  tête  ,  et  tira  d'une  petite  cassette  garnie 
en  acier  une  paire  de  balances  richement  montées.  —  Ce 
sont  celles  dont  je  me  sers  pour  mes  expériences  de  chimie, 
dit-il  en  les  présentant  à  Wayland  ;  un  poil  de  la  barbe 
du  Grand-Prêtre ,  mis  dans  un  des  plateaux,  suffirait  pour 
le  faire  pencher. 

—  Il  suffit  ,  répondit  Wayland  ;  et ,  prenant  les  balan- 
ces ,  il  y  pesa  lui-même  deux  dragmes  de  la  poudre  noire, 
les  enveloppa  soigneusement  dans  du  papier,  les  mit 
dans  sa  poche  ,  et  en  demanda  le  prix. 

—  Rien  ,  rien  du  tout  pour  un  homme  comme  vous. 
Mais  vous  viendrez  revoirie  pauvre  juif.  Vous  jetterez  un 
coup  d'œil  sur  son  laboratoire  ,  où  ,  à  force  de  travail ,  il 
s'est  desséché  comme  la  gourde  du  saint  prophète  Jona$. 
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Vous  aurez  pitié  de  lui.  Vous  Taiderez  à  faire  quelques  pas 
sur  la  noble  route... 

—  Paix  !  dit  Wayland  en  posant  mystérieusement  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Il  est  possible  que  nous  nous  revoyions. 
Vous  avez  déjà  le  Scah-majm  ,  comme  vos  rabbins  l'appel- 
lent,... la  création  générale.  Veillez  donc  et  priez  ,  car  il 
faut  que  vous  arriviez  à  la  connaissance  de  Télixir  Alcba- 
best  Samech  avant  que  je  puisse  communiquer  avec  vous. 

A  ces  mots  il  répondit  par  un  léger  signe  de  tête  au  sa- 
lut respectueux  du  petit  juif,  et  sortit  gravement  de  la 
boutique,  suivi  par  son  maître,  dont  la  première  obser- 
vation sur  la  scène  dont  il  venait  d'être  témoin  fut  que 
Wayland  aurait  dû,  en  toute  justice  ,  payer  au  marchand 
la  drogue  qu'il  avait  fournie  ,  quelle  que  pût  en  être  la 
valeur. 

—  Moi  le  payer!  s'écria  Wayland  ;  que  le  diable  me  paie 
moi-même  si  j'en  fais  rien.  Si  je  n'avais  craint  de  déplaire 
à  Votre  Honneur  ,  j'aurais  tiré  de  lui  une  once  ou  deux  de 
l'or  le  plus  pur,  en  échange  de  pareil  poids  de  poussière 
de  brique. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  faire  de  telles  friponne- 
ries ,  tant  que  vous  serez  à  mon  service. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'est  cette  raison  qui  m'a 
empêché  de  le  faire  ?  Friponnerie  , dites-vous? Quoi!  voilà 
un  squelette  ambulant,  qui,  assez  riche  pour  paver  en 
dollars  la  rue  dans  laquelle  il  demeure  ,  en  tire  à  peine  un 
seul  de  son  coffre-fort ,  et ,  comme  un  fou  ,  court  après  la 
pierre  philosophale!  D'ailleurs  ne  voulait-il  pas  lui-même 
tromper  un  ignorant ,  comme  il  me  supposait  d'abord  ,  en 
me  vendant  au  poids  de  l'or  une  drogue  qui  ne  valait  pas 
un  sou  ?  Fin  contre  fin ,  dit  le  diable  au  charbonnier^  ;  si 
sa  mauvaise  poudre  valait  mes  couronnes  d'or,  ma  pous- 
sière de  brique  pourrait  bien  valoir  les  siennes. 

(i)  The  Collier  of  Croydon ,  le  Charbonnier  de  Croydon ,  ancienne  farce 
anglaise.  —  Eo. 
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—  Il  est  possible  que  ce  raisonnement  soit  fort  bon  en 
traitant  avec  des  juifs  et  des  apothicaires,  M.  Wayland; 
mais  songez  bien  que  je  ne  puis  permettre  de  pareils  tours 
de  passe-passe  à  quelqu'un  qui  est  à  mon  service.  Je  me 
flatte  que  vous  avez  fini  vos  acquisitions. 

—  Oui ,  monsieur;  et  avec  toutes  ces  drogues  ,  je  com- 
poserai aujourd'hui  même  le  véritable  orviétan,  précieux 
médicament,  si  rare,  si  difficile  à  trouver  en  Europe, 
faute  de  cette  poudre  qu'Yoglan  vient  de  me  fournir. 

—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  acheté  toutes  vos  drogues 
dans  la  même  boutique?  Nous  avons  perdu  près  d'une 
heure  à  courir  d'un  marchand  chez  l'autre. 

—  Vous  allez  le  savoir  ,  monsieur.  Je  ne  veux  appren- 
dre mon  secret  à  personne ,  et  il  cesserait  bientôt  d'en 
être  un  si  j'achetais  tous  mes  ingrédiens  du  même  apolhi- 
iraire. 

Ils  retournèrent  à  leur  auberge  (la  fameuse  auberge  de 
la  Belle-Sauvage^  ),  et  tandis  que  Stevens  préparait  leurs 
chevaux  ,  Wayland  ,  ayant  emprunté  un  mortier  et  s'en- 
fermant  dans  une  chambre,  pulvérisa,  tritura,  amalgama, 
en  proportions  convenables ,  les  drogues  dont  il  venait  de 
faire  emplette,  avec  une  promptitude  et  une  dextérité  qui 
prouvaient  qu'il  n'était  pas  novice  dans  les  opérations  ma- 
nuelles de  la  pharmacie. 

Dès  qu'il  eut  composé  son  électuaire ,  ils  montèrent  à 
cheval ,  et  une  course  d'une  heure  les  conduisit  à  la  rési- 
dence actuelle  du  comte  de  Sussex  ,  ancienne  habitation 
appelée  Say's-Court,  près  de  Deptford^  qui  avait  autre- 
fois appartenu  à  une  famille  du  nom  de  Say  ,  mais  qui , 
depuis  plus  d'un  siècle  ,  avait  passé  dans  l'ancienne  et  ho- 
norable famille  d'Evelyn.  Le  représentant  actuel  de  cette 
noble  maison  prenait  un  vif  intérêtli  lord  Sussex,  et  l'avait 
accueilli  dans  sa  demeure  ainsi  qu'une  suite  nombreuse. 

(i)  Bclt  eava^Oj  avec  i'ortbograpUe  moderne,  ce  serait  «IocIig  sauvage.  Ed. 
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Say's-Court  fut  depuis  la  résidence  du  célèbre  M.  Evelyn, 
dont  l'ouvrage  intitulé  Sijlva  est  encore  le  Manuel  de  tous 
ceux  qui  plantent  des  bois  en  Angleterre  ,  et  dont  la  vie  , 
les  mœurs  et  les  principes ,  tels  que  ses  Mémoires  les  font 
connaître ,  devraient  être  également  le  Manuel  de  tous  les 
gentilshommes  anglaise 


CHAPITRE  XIV. 

«  Vraiment ,  l'ami ,  -vraiment ,  voilà  Lien  du  nonveau  ! 
«  Deux  taureaux,  dites-vous  ,  au  milieu  du  troupeau  , 
«  Se  battent  pour  l'amour  d'une  belle  génisse  , 
«  Noble  prix  du  vainqueur,  du  combat  spectatrice  ;• 
«  Mon  Dieu ,  laissez-les  faire.  Un  d'eux  étant  à  bas , 
«  Le  reste  du  troupeau  sera  hors  d'embarras.  » 
Ancienne  comédie. 

Say's-Court  était  gardé  comme  un  fort  assiégé ,  et  les 
soupçons  étaient  alors  portes  à  un  tel  point ,  que ,  lorsque 
Tressilian  en  approcha,  il  futarrêté  et  questionné  plusieurs 
fois  par  des  sentinelles  avancées  à  pied  et  à  cheval.  La 
place  distinguée  que  Sussex  occupait  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  la  reine  et  sa  rivalité  connue  et  avouée  avec  le  comte 
de  Leicester  faisaient  attacher  la  plus  haute  importance  à 
sa  conservation;  car,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  chacun 
doutait  encore  lequel  des  deux  parviendrait  à  supplanter 
l'autre  dans  la  faveur  d'Elisabeth. 

Elisabeth,  comme  la  plupart  des  femmes,  aimait  à  gou- 
verner par  le  moyen  de  factions,  de  manière  à  balancer 
deux  intérêts  opposés,  et  à  se  réserver  le  pouvoir  d'accor- 
der la  prépondérance  à  l'une  ou  à  l'autre,  suivant  que 
pourrait  l'exiger  la  raison  d'état ,  ou  son  caprice ,  car  elle 
n'était  pas  au-dessus  de  cette  faiblesse  de  son  sexe.  User  de 

(1)  Voyez  sur  Say's-Court  et  Evelyn  le  tome  premier  du  Voyage  hist,  et 
Uttér.  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  —  Ed. 
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finesse,  cacher  son  jeu  ,  opposer  un  parti  à  l'autre,  tenir 
en  bride  celui  qui  se  croyait  au  plus  haut  rang  dans  son 
estime  par  la  crainte  que  devait  lui  inspirer  un  concur- 
rent auquel  elle  accordait  la  même  confiance,  sinon  la 
même  affection ,  telles  furent  les  manœuvres  qu'elle  em- 
ploya pendant  tout  le  cours  de  son  règne  ;  et  ce  fut  ainsi 
que,  quoique  souvent  assez  faible  pour  avoir  un  favori, 
elle  parvint  à  prévenir  la  plupart  des  fâcheux  effets  que 
ce  système  aurait  pu  avoir  pour  son  royaume  et  pour  son 
gouvernement. 

Les  deux  nobles  qui  se  disputaient  alors  ses  bonnes  grâ- 
ces y  avaient  des  prétentions  différentes.  Cependant  on 
pouvait  dire  en  général  que  le  comte  de  Sussex  avait 
rendu  plus  de  services  à  la  reine ,  et  que  Leicester  était 
plus  agréable  aux  yeux  de  la  femme.  Sussex  était  un 
homme  de  guerre;  il  avait  servi  avec  succès  en  Irlande  et 
en  Ecosse,  et  surtout  dans  la  grande  révolte  du  nord, 
en  1569  ,  qui  fut  étouffée  en  grande  partie  par  ses  talens 
militaires.  Il  avait  donc  naturellement  pour  amis  et  pour 
partisans  tous  ceux  qui  voulaient  parvenir  à  la  fortune 
par  la  gloire  des  armes.  Il  était  d'ailleurs  d'une  famille 
plus  ancienne  et  plus  honorable  que  son  rival ,  représen- 
tant en  sa  personne  les  deux  nobles  maisons  des  Fitz- 
Walter  et  des  Ratcliffe;  tandis  que  les  armoiries  de  celle 
de  Leicester  étaient  entachées  par  la  dégradation  de  son 
aïeul,  ministre  oppresseur  de  Henry  VII,  tache  qui  n'a- 
vait pas  été  effacée  par  son  malheureux  père  Dudley,  duc 
de  Northumberland,  exécuté  à Tower-Hill le  22  août  1553. 
Mais  par  les  agrémens  de  sa  personne  et  son  adroite  ga- 
lanterie ,  armes  si  formidables  à  la  cour  d'une  reine ,  Lei- 
ceister  avait  un  avantage  plus  que  suffisant  pour  contre- 
balancer les  services  militaires,  le  sang  illustre  et  la 
loyauté  franche  du  comte  de  Sussex  ;  aussi ,  aux  yeux  de 
la  cour  et  du  royaume ,  passait-il  pour  tenir  le  premier 
rang  dans  les  bonnes  grâces  d'Elisabeth ,  quoique ,  par 
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suite  du  système  uniforme  de  la  politique  de  cette  prin- 
cesse,  cette  préférence  ne  fût  pas  assez  fortement  pronon- 
cée pour  qu'il  pût  se  regarder  comme  certain  de  triom- 
pher des  prétentions  de  son  rival. 

La  maladie  de  Sussex  était  arrivée  si  à  propos  pour  Lei- 
cester  qu'elle  avait  donné  lieu  à  d'étranges  soupçons  ré- 
pandus dans  le  public  ;  et  les  suites  qu'elle  pouvait  avoir 
remplissaient  de  consternation  les  amis  de  l'un ,  tandis 
qu'elles  faisaient  naître  les  plus  grandes  espérances  dans 
le  cœur  des  partisans  de  l'autre.  Cependant  comme  dans 
ce  bon  vieux  temps  on  n'oubliait  jamais  la  possibilité 
qu'une  affaire  se  décidât  à  la  pointe  de  l'épée ,  les  amis  de 
ces  deux  seigneurs  se  réunissaient  autour  de  chacun  d'eux, 
se  montraient  en  armes  jusque  dans  le  voisinage  de  la 
cour,  et  laissaient  souvent  arriver  aux  oreilles  de  la  reine 
le  bruit  des  querelles  qu'ils  avaient  aux  portes  mêmes  du 
palais.  Ce  détail  préliminaire  était  indispensable  pour 
rendre  ce  qui  suit  intelligible  au  lecteur. 

Tressilian ,  à  son  arrivée  à  Say's-Court ,  trouva  le  châ- 
teau rempli  des  gens  du  comte  de  Sussex  et  des  gentils- 
hommes ses  partisans  ,  que  la  maladie  de  leur  chef  avait 
fait  accourir  autour  de  lui.  Tous  les  bras  étaient  armés  , 
et  toutes  les  figures  rembrunies  comme  si  l'on  eût  redouté 
une  attaque  immédiate  et  violente  de  la  part  de  la  fac- 
tion opposée.  Cependant  Tressilian  ne  trouva  que  deux 
gentilshommes  dans  l'antichambre,  où  un  officier  du 
comte  le  fit  entrer,  tandis  qu'un  autre  alla  informer  son 
maître  de  l'arrivée  de  son  parent.  Il  y  avait  un  contraste 
remarquable  entre  le  costume ,  l'air  et  les  manières  de 
ces  deux  personnages.  Le  plus  âgé ,  qui  paraissait  un 
homme  de  qualité ,  et  encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
était  vêtu  en  militaire  et  avec  beaucoup  de  simplicité;  ses 
traits  annonçaient  le  bon  sens ,  mais  pas  la  moindre  dose 
d'imagination  ou  de  vivacité.  Le  plus  jeune ,  à  qui  l'on 
n'aurait  guère  donné  plus  de  vingt  ans,  portait  le  costume 
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le  plus  à  la^mode  à  cette  époque  ,  un  hahit  de  velours  cra- 
moisi orné  de  galons  et  brodé  en  or,  et  une  toque  de  même 
étoffe ,  dont  une  chaîne  d'or  fermée  par  un  médaillon  fai- 
sait trois  fois  le  tour.  Ses  cheveux  étaient  arrangés  à  peu 
près  comme  ceux  des  jeunes  élégans  de  nos  jours,  c'est-à- 
dire  relevés  sur  leurs  racines,  et  il  portait  des  boucles  d'o- 
reilles d'argent  ornées  d'une  très  belle  perle.  Il  était  bien 
fait,  d*une  grande  taille,  et  ses  traits  réguliers  et  agréa- 
bles étaient  si  animés  et  si  expressifs,  qu'on  y  reconnais- 
sait sur-le-champ  un  caractère  ferme ,  le  feu  d'une  âme 
entreprenante  ,  l'habitude  de  réfléchir  et  la  promptitude 
à  prendre  un  parti. 

Ils  étaient  assis  sur  le  même  banc  l'un  près  de  l'autre  ; 
mais  chacun  d'eux ^  occupé  de  ses  réflexions,  avait  les 
yeux  fixés  sur  le  mur  en  face,  et  ne  songeait  point  à  par- 
ler à  son  compagnon.  Les  regards  du  plus  âgé  annonçaient 
qu'en  regardant  la  muraille  il  ne  voyait  qu'une  vieille  boi- 
serie en  chêne  à  laquelle  on  avait  suspendu ,  suivant  l'u- 
sage, des  boucliers,  des  pertuisanes,  des  bois  de  cerf,  et 
des  armes  de  toute  espèce  anciennes  et  modernes.  Les 
yeux  du  plus  jeune  brillaient  du  feu  de  l'imagination;  on 
aurait  dit  que  l'espace  vide  qui  le  séparait  de  la  muraille 
était  un  théâtre  sur  lequel  il  mettait  en  action  divers  per- 
sonnages qui  lui  offraient  un  spectacle  bien  différent  de 
celui  que  la  réalité  lui  aurait  présenté. 

Dès  que  Tressilian  entra,  tous  deux  se  levèrent  pour 
le  saluer,  et  le  plus  jeune  surtout  l'aborda  de  l'air  le  plus 
cordial. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  Tressilian,  lui  dit-il;  votre  phi- 
losophie nous  a  privés  de  vous  quand  cette  maison  pou- 
vait offrir  des  attraits  à  l'ambition  ;  mais  c'est  une  philo- 
sophie désintéressée  ,  puisque  vous  y  revenez  quand  il  n'y 
a  plus  que  des  dangers  à  partager  avec  eux. 

—  Milord  est-il  donc  si  sérieusement  indisposé?  de* 
jKL^nda  Tressilian, 
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—  Nous  craignons  que  sa  situation  ne  soit  sans  espoir , 
répondit  le  plus  âgé  ,  et  tout  porte  à  croire  que  c'est  le 
fruit  de  la  trahison. 

—  Fi  donc!  dit  Tressilian;  lord  Leicester  est  homme 
d'honneur. 

—  Et  pourquoi  donc  a-t-il  une  suite  composée  de  vrais 
brigands?  s'écria  le  plus  jeune.  Celui  qui  évoque  le  diable 
peut  être  honnête  ;  mais  il  est  responsable  de  tous  les 
maux  que  fait  le  malin  esprit. 

—  Mais  ,  messieurs,  dit  Tressilian  ,  êtes -vous  donc  les 
seuls  amis  de  milord  qui  vous  soyez  rendus  près  de  lui 
dans  ce  moment  de  crise  ? 

—  Oh  !  non  vraiment,  répondit  le  plus  âgé.  Nous  avons 
ici  Tracy,  Markham  et  bien  d'autres  ;  mais  nous  faisons  le 
service  deux  à  deux  ,  et  il  y  en  a  quelques  uns  qui  sont  fa- 
tigués, et  qui  dorment  dans  la  galerie  là-haut. 

—  Et  quelques  autres  ,  dit  le  plus  jeune ,  qui  sont  allés 
à  Deptford,  ayant  boursillé  pour  acheter  quelque  vieille 
carcasse  de  bâtiment ,  parce  que,  lorsque  tout  sera  dit  et 
que  notre  noble  lord  aura  été  déposé  dans  sa  noble  sépul- 
ture ,  ils  donneront  de  leurs  nouvelles  aux  coquins  qui  l'y 
ont  précipité,  et  s'embarqueront  pour  les  Indes  le  cœur 
aussi  léger  que  la  bourse. 

—  Et  il  est  possible  que  je  sois  du  voyage  ,  dit  Tres- 
silian ,  dès  que  j'aurai  terminé  une  affaire  que  j'ai  à  la 
cour. 

—  Vous  ,  une  affaire  à  la  cour!  s'écrièrent-ils  tous  deux 
en  même  temps  ;  vous ,  faire  le  voyage  des  Indes  î 

—  Comment,  Tressilian!  continua  le  plus  jeune;  et 
n'êtes-vous  pas  en  quelque  sorte  marié?  n'êtes-vous  pas  à 
l'abri  de  ces  coups  de  fortune  qui  forcent  un  homme  à  se 
mettre  en  mer,  quand  sa  barque  voudrait  rester  tranquil- 
lement dans  le  port?  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  belle 
Indamira ,  qui  devait  être  l'égale  de  mon  Amorette  par 
sa  constance  comme  par  ses  charmes? 
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—  Ne  m'en  parlez  pas ,  dit  Tressilian  en  se  détournant. 

—  En  êtes-vous  donc  là ,  mon  pauvre  ami  ?  dit  le  jeune 
homme  en  lui  prenant  la  main  avec  affection.  Ne  craignez 
pas  que  je  touche  une  seconde  fois  à  une  blessure  si 
cruelle  ;  mais  c'est  une  nouvelle  aussi  étrange  que  triste. 
Aucun  de  nos  joyeux  compagnons,  dans  cette  saison  de 
tempêtes ,  ne  verra-t-il  donc  sa  fortune  ou  son  bonheur 
échapper  au  naufrage?  J'espérais  que  vous,  du  moins, 
mon  cher  Edmond  ,  vous  étiez  dans  le  port.  Mais  un  autre 
ami,  qui  porte  votre  nom  %  a  dit  la  vérité  : 

Sous  sa  roue  écrasant  le  chaume  et  le  palais , 
Nous  avons  vu  cent  fois  la  Fortune  infidèle 
Nous  abuser  un  jour  pour  nous  fuir  à  jamais  l 
Ne  cesserons-nous  pas  d'être  surpris  par  elle? 

Pendant  que  le  jeune  homme  déclamait  ces  vers  avec 
une  expression  de  sensibilité  ,  son  compagnon,  moins  en- 
thousiaste ,  s'était  levé  de  son  siège ,  et  se  promenait  d'un 
air  d'impatience.  S'enveloppant  ensuite  dans  son  manteau 
et  se  rasseyant  sur  le  siège  :  —  Je  suis  surpris  ,  Tressilian, 
dit-il ,  que  vous  nourrissiez  la  folie  de  ce  jeune  homme 
en  écoutant  ses  rapsodies.  Si  quelque  chose  pouvait  faire 
juger  défavorablement  d'une  maison  honorable  et  ver- 
tueuse comme  celle  de  milord,  ce  serait  d'y  entendre  ce 
jargon,  ce  galimatias  poétique  apporté  parmi  nous  par 
Walter  le  beau  diseur  et  ses  camarades ,  qui  mettent  à  la 
torture  de  mille  manières  le  bon  anglais  qu'il  avait  plu  à 
Dieu  de  nous  accorder. 

—  Blount  s'imagine  ,  dit  le  jeune  homme ,  que  le  dé- 
mon a  fait  la  cour  en  vers  à  notre  mère  Eve ,  et  que  le 
sens  mystique  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
n'a  rapport  qu'à  l'art  d'assembler  des  rimes  et  de  scander 
un  hexamètre. 

En  ce  moment,  le  chambellan  du  comte  vint  annoncer 
à  Tressilian  que  Sa  Seigneurie  désirait  le  voir. 
(i)  Edmond  Spencer,  auteur  de  ta  Reine  des  Fées.  —  Ed. 
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Il  trouva  lord  Sussex  en  robe  de  chambre ,  mais  cou- 
ché sur  son  lit ,  et  il  fut  alarmé  en  voyant  le  changement 
que  la  maladie  avait  produit  sur  lui.  Le  comte  le  reçut 
de  l'air  le  plus  amical ,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de 
ses  amours.  Tressilian  éluda  la  réponse  en  faisant  tomber 
l'entretien  sur  la  maladie  du  comte;  et  il  vit  avec  sur- 
prise que  les  symptômes  étaient  exactement  tels  que 
Wayland  les  avait  décrits ,  d'après  le  peu  qu'il  avait  ap- 
pris de  Stevens.  Il  n'hésita  donc  pas  à  raconter  à  Sussex 
toute  l'histoire  de  son  nouveau  serviteur,  et  l'assurance 
avec  laquelle  il  prétendait  pouvoir  le  guérir.  Le  comte 
récouta  avec  attention,  mais  d'un  air  d'incrédulité,  jusqu'à 
ce  que  le  nom  de  Démétrius  eût  été  prononcé.  Il  appela 
sur-le-champ  son  secrétaire  ,  et  lui  ordonna  de  lui  appor- 
ter une  cassette  qui  contenait  quelques  papiers  importans. 

—  Cherchez-y,  lui  dit-il ,  la  déclaration  du  coquin  de 
cuisinier  à  qui  nous  avons  fait  subir  un  interrogatoire ,  et 
voyez  avec  soin  si  le  nom  de  Démétrius  n'y  est  pas  men- 
tionné. 

Le  secrétaire  trouva  tout  d'abord  le  passage  en  ques- 
tion ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Et  ledit  comparant  déclare  qu'il  se  souvient  d'avoir 
fait  la  sauce  dudit  esturgeon,  après  avoir  mangé  duquel 
mondit  noble  lord  s'est  trouvé  indisposé;  qu'il  y  a  em- 
ployé les  herbes  et  ingrédiens  ordinaires,  savoir...  » 

—  Passez  tout  ce  bavardage  ,  dit  le  comte ,  et  voyez  si 
les  ingrédiens  dont  il  parle  n'ont  pas  été  achetés  chez  un 
herboriste  nommé  Démétrius. 

—  Précisément ,  dit  le  secrétaire ,  et  il  ajoute  qu'il  n'a 
pas  revu  depuis  ce  temps  ledit  Démétrius. 

—  Cela  s'accorde  avec  l'histoire  de  ton  drôle,  Tressilian, 
dit  le  comte.  Qu'on  le  fasse  venir. 

Wayland,  amené  devant  le  comte,  répéta  toute  son 
histoire  avec  fermeté ,  et  sans  varier  dans  une  seule  cir- 
constance. 
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—  Il  peut  se  faire ,  dit  le  comte ,  que  ceux  qui  ont  com- 
mencé l'ouvrage  t'envoient  ici  pour  le  terminer;  mais 
prends-y  garde,  car  si  ton  remède  a  des  suites  fâcheuses , 
tu  pourras  t'en  trouver  fort  mal. 

—  Ce  serait  agir  avec  rigueur,  dit  Wayland,  car  la 
guérison  est  entre  les  mains  de  Dieu  comme  la  mort. 
Cependant  je  consens  à  en  courir  le  risque.  J'ai  vécu 
assez  long  -  temps  sous  la  terre  pour  ne  pas  craindre  d'y 
rentrer. 

—  Puisque  tu  as  tant  de  confiance,  dit  le  comte ,  et  que 
les  savans  ne  peuvent  me  soulager,  je  dis  comme  toi ,  j'en 
courrai  le  risque  :  donne-moi  ton  médicament. 

—  Permettez-moi  d'abord  ,  dit  Wayland,  puisque  vous 
me  rendez  responsable  du  traitement ,  d'y  mettre  pour 
condition  qu'il  ne  sera  permis  à  aucun  médecin  d'y  inter- 
venir. 

—  C'est  justice,  dit  le  comte.  Maintenant  voyons  ton 
remède. 

Pendant  que  Wayland  le  préparait ,  on  déshabilla  le 
comte  et  on  le  mit  au  lit. 

—  Je  vous  avertis,  dit  Wayland  ,  que  le  premier  effet 
de  ce  médicament  sera  de  vous  procurer  un  sommeil  pro- 
fond, et  pendant  ce  temps  il  faut  que  le  plus  grand  silence 
règne  dans  la  chambre,  ou  il  en  pourrait  résulter  des 
suites  funestes.  Je  veillerai  moi  -même  sur  le  comte  avec 
un  ou  deux  des  gentilshommes  de  sa  chambre. 

—  Que  tout  le  monde  se  retire ,  dit  le  comte ,  excepté 
Stanley  et  ce  brave  homme. 

—  Et  moi,  dit  Tressilian  ;  je  suis  trop  intéressé  à  l'effet 
de  ce  remède. 

—  Soit,  dit  le  comte ,  mais  avant  tout  qu'on  fasse  venir 
mon  secrétaire  et  mon  chambellan. 

—  Messieurs,  leur  dit-il  dès  qu'ils  furent  arrivés,  je 
vous  prends  à  témoin  que  notre  honorable  ami  Tressilian 
n'est  aucunement  responsable  des  suites  du  médicament 
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que  je  vais  prendre.  Je  m'y  suis  déterminé  de  ma  propre 
volonté,  attendu  que  je  le  regarde  comme  une  faveur  que 
Dieu  m'accorde  pour  me  guérir  de  ma  maladie  par  des 
moyens  inattendus.  S'il  ne  réussit  pas,  rappelez-moi  au 
souvenir  de  ma  noble  maîtresse,  et  dites-lui  que  je  suis 
mort  comme  j'ai  vécu,  son  fidèle  serviteur.  Je  souhaite 
que  tous  ceux  qui  entourent  son  trône  aient  la  même  pu- 
reté de  cœur,  et  la  servent  avec  plus  de  talent  que  Thomas 
Ratcliffe. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  sembla  se  recueillir 
un  instant.  Prenant  alors  la  potion  des  mains  de  Wayland, 
il  fixa  sur  lui  des  yeux  qui  semblaienj:  vouloir  lire  jusqu'au 
fond  de  son  âme  ;  mais  il  n'aperçut  sur  son  visage  ni  trouble 
ïii  inquiétude. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit-il  à  Tressilian ;  et  il  avala 
le  breuvage  sans  hésiter. 

—  Je  prie  Yotre  Seigneurie,  dit  Wayland  ,  de  se  dispo- 
ser le  plus  commodément  possible  pour  dormir,  et  vous, 
messieurs,  soyez  immobiles  et  silencieux  comme  si  vous 
étiez  près  du  lit  de  mort  de  votre  mère. 

Le  chambellan  et  le  secrétaire  se  retirèrent ,  donnèrent 
ordre  qu'on  fermât  les  portes,  et  que  le  silence  le  plus 
profond  régnât  dans  toute  la  maison.  Il  ne  resta  dans  la 
chambre  que  Stanley,  Tressilian  et  A¥ayland  ;  mais  plu- 
sieurs personnes  gardèrent  l'antichambre  pour  se  trouver 
à  portée  en  cas  de  besoin. 

La  prédiction  de  Wayland  ne  tarda  pas  à  s'accomplir. 
Le  comte  s'endormit  d'un  sommeil  si  profond  que  Tressi- 
lian et  Stanley  craignirent  que  ce  ne  fut  une  léthargie  dont 
il  ne  se  réveillerait  jamais.  Wayland  lui-même  paraissait 
inquiet.  Il  portait  souvent  la  main  sur  les  tempes  du  ma- 
lade, et  faisait  surtout  atiention  à  sa  respiration,  qui  était 
forte  et  fréquente,  mais  facile  et  non  interrompue. 


CHAPITRE   XV. 

«  Et  voilà  donc  comment ,  messieurs  les  étourdis  , 
«  Le  service  se  fait ,  les  devoirs  sont  remplis? 
«  Qu'est  devenu  le  sot  envoyé  par  mon  ordre  ?  » 
Shakspeare  ,  la  Méchante  femme  mise  à  la  raison. 

Le  moment  où  les  hommes  paraissent  le  plus  désavanta- 
geusement  aux  yeux  les  uns  des  autres,  et  où  ils  se  trou- 
vent le  moins  à  l'aise,  est  celui  où  le  premier  rayon  de 
l'aurore  les  surprend  à  veiller.  Même  une  beauté  du  pre- 
mier ordre,  quand  la  naissance  du  jour  vient  mettre  fin 
aux  plaisirs  d'un  bal,  ferait  bien  de  se  soustraire  aux  re- 
gards de  ses  admirateurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  pas- 
sionnés. Telle  était  la  lueur  pâle  et  défavorable  qui  com- 
mençait à  se  répandre  sur  ceux  qui  avaient  veillé  toute  la 
nuit  dans  l'antichambre  du  comte  de  Sussex,  et  qui  mêlait 
une  teinte  bleuâtre  à  la  flamme  presque  livide  des  lampes 
et  des  torches  mourantes.  Le  jeune  homme  dont  nous 
avons  parlé  dans  le  chapitre  précédent  avait  quitté  Tap- 
partement  pour  aller  voir  qui  frappait  à  la  porte  du  châ- 
teau, et,  en  y  rentrant,  il  fut  si  frappé  de  l'air  pâle  et  dé- 
fait de  ses  compagnons  de  veille  qu'il  s'écria  :  —  Sur  mon 
âme!  mes  maîtres,  on  vous  prendrait  pour  des  hibous. 
Quand  le  soleil  va  se  lever,  je  présume  que  je  vous  verrai 
vous  envoler,  les  yeux  éblouis,  pour  aller  vous  cacher 
dans  le  tronc  pourri  d'un  vieil  arbre ,  ou  dans  quelque  mur 
tombant  en  ruines. 

—  Tais-toi,  tête  sans  cervelle,  dit  Blount.  Est-ce  le  mo- 
ment de  plaisanter  quand  l'honneur  de  1  Angleterre  rend 
peut-être  le  dernier  soupir  dans  la  chambre  voisine? 

—  Tu  mens,  répliqua  Walter. 

—  Je  mens,  répéta  Blount  en  se  levant,  je  mens!  Et 
c'est  à  moi  que  tu  parles  ainsi! 
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—  Oui,  brave  Blount,  tu  mens.  Mais  ne  prends  pas  la 
mouche  ainsi  pour  un  mot.  J'aime  et  j'honore  milord  au- 
tant qu'aucun  de  vous;  mais,  s'il  plaisait  au  ciel  de  l'ap- 
peler à  lui,  je  ne  dirais  pas  pour  cela  que  tout  l'honneur 
de  l'Angleterre  mourrait  avec  lui. 

—  Sans  doute ,  et  une  bonne  part  en  survivrait  chez  toi, 
reprit  Blount. 

—  Oui ,  et  une  bonne  part  aussi  avec  toi-même,  Blount, 
et  avec  Markham,  Tracy,  et  nous  tous.  Mais  c'est  moi  qui 
ferai  valoir  le  talent  que  Dieu  nous  a  confié. 

—  Et  voudras-tu  nous  faire  part  de  ton  secret? 

—  Pourquoi  non?  Vous  êtes  comme  un  terrain  qui  ne 
produit  rien  parce  qu'on  croit  qu'il  n'a  pas  besoin  d'engrais. 
Moi,  je  suis  un  sol  peut-être  moins  fertile  par  lui-même, 
mais  où  l'ambition  entretient  sans  cesse  une  fermentation 
qui  le  rendra  productif. 

—  Je  prie  le  ciel  qu'elle  ne  te  rende  pas  fou.  Quant  à 
moi ,  si  nous  perdons  le  noble  comte ,  je  dis  adieu  à  la 
cour  et  aux  camps.  J'ai  cinq  cents  acres  de  terre  dans  le 
comté  de  Norfolk  ;  je  vais  m'y  enterrer,  et  je  change  la 
cuirasse  pour  la  bêche. 

—  Vile  métamorphose  !  Mais  tu  as  vraiment  déjà  la 
tournure  du  laboureur  ;  tes  épaules  Gont  courbées 
comme  si  tu  te  baissais  pour  tenir  la  charrue,  et  tu  as 
une  odeur  terreuse  au  lieu  d'être  parfumé  comme  de- 
vrait rêtie  un  galant  courtisan.  En  vérité  ,  on  dirait  que 
tu  viens  de  sortir  du  milieu  d'une  meule  de  foin.  Ta 
seule  excuse  sera  de  dire  que  le  fermier  avait  une  jolie 
fille. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  Walter,  dit  Tracy;  ni  le 
temps  ni  le  lieu  ne  les  permettent.  Dites-nous  plutôt  qui 
était  à  la  porte  tout  à  l'heure. 

—  Le  docteur  Masters ,  médecin  de  la  reine ,  qui  venait 
par  ordre  exprès  d'Elisabeth  pour  s'informer  de  la  santé 
du  comte. 
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—  Ah  !  s  écria  Tracy  ,  ce  n'est  pas  une  petite  marque  de 
faveur.  Si  le  comte  recouvre  la  santé,  Leicester  pourra  en- 
core trouver  en  lui  un  adversaire  redoutable.  Et  où  est  le 
docteur  ? 

—  Sur  la  route  de  Greenwich,  répondit  Walter  ,  et  de 
fort  mauvaise  humeur. 

— Comment  I  s'écria  Tracy  ;  j'espère  que  tu  ne  lui  as  pas 
refusé  la  porte  ! 

—  Tu  n'as  sûrement  pas  fait  un  pareil  coup  de  tète? 
ajouta  Blount. 

—  Sur  ma  foi,  je  l'ai  congédié  aussi  net  que  vous  con- 
gédieriez ,  toi ,  Blount ,  un  mendiant  ;  et  toi ,  Tracy  ,  un 
créancier. 

—  De  par  tous  les  diables  !  pourquoi  as-tu  laissé  aller 
Walter  à  la  porte?  demanda  Blount  à  Tracy. 

— Parce  que  cela  convenait  mieux  à  son  âge  qu'au  mien. 
Mais  ce  trait  d'étourderie  nous  perd  tous.  Que  milord  vive 
ou  qu'il  meure ,  il  n'obtiendra  plus  un  regard  favorable 
de  la  reine. 

—  Et  il  n'aura  plus  le  moyen  de  faire  la  fortune  de  ses 
partisans  ,  dit  Waller  en  souriant  d'un  air  de  mépris. 
Voilà  la  plaie  secrète  ,  délicate  à  toucher.  Messieurs,  j'ai 
fait  sonner  moins  haut  que  quelques  uns  de  vous  mes  la- 
mentations sur  la  maladie  de  milord  ;  mais  quand  il  s'agit 
de  lui  rendre  service,  je  ne  le  cède  à  personne.  Si  j'eusse 
permis  à  ce  savant  docteur  de  pénétrer  dans  la  chambre 
du  comte  ,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  aurait  eu  entre  lui  et 
le  médecin  venu  avec  Tressilian  un  bruit  capable  d'éveil- 
ler non  seulement  le  malade ,  mais  les  morts  mêmes?  La 
cloche  d'alarme  fait  moins  de  tapage  qu'une  querelle  en- 
tre deux  docteurs. 

—  Et  qui  supportera  le  blâme  d'avoir  contrevenu  aux 
ordres  de  la  reine?  demanda  Tracy;  car  sans  aucun  doute 
le  docteur  Masters  venait  donner  des  soins  au  comte  par 
ordre  exprès  de  Sa  Majesté, 
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—  Moi ,  messieurs  ,  dit  Walter  ;  et  si  j'ai  fait  une  faute, 
je  consens  à  en  être  puni. 

—  Dis  donc  adieu  à  tes  beaux  rêves ,  dit  Blount ,  et  re- 
nonce aux  faveurs  de  la  cour.  Ton  ambition  aura  beau 
fermenter  ^  le  Devonsbire  ne  verra  jamais  en  toi  qu'un 
i  adeV.  de  faîpJJlc  ,  bon  ii  placer  an  bas  bout  d'un?  table  . 
décoiipaBt  roui*  \  iOi>i  avec  ^^  cKgneiaJu  :  veiîiant  à 
ce  qne  les  ch<»^n.^  so>*nt  bien  HOî*rris,  ft  serTanL  ta 
sangle  du  cheval  de  son  maître  «  quand  il  part  pour  la 
chasse. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  en  rougissant,  non,  il 
n'en  sera  rien  tant  qu'on  fera  la  guerre  en  Irlande  et 
dans  les  Pays-Bas ,  tant  que  les  vagues  de  la  mer  ouvri- 
ront un  chemin  aux  dangers  ,  à  la  gloire  et  à  la  fortune. 
Le  riche  Occident  a  encore  des  terres  inconnues  ,  et  il  se 
trouve  en  Angleterre  des  âmes  assez  hardies  pour  en  ten 
ter  la  découverte.  Je  vous  quitte  pour  un  instant,  mes- 
sieurs; je  vais  faire  une  ronde,  et  voir  si  les  sentinelles 
sont  à  leur  poste. 

—  Il  a  du  vif-argent  dans  les  veines  ,  dit  Blount  en  re- 
gardant Markham  ,  c'est  une  chose  indubitable. 

—  Il  a  dans  le  sang  et  dans  la  tête  ,  répondit  Markham, 
de  quoi  s'élever  bien  haut  ou  se  perdre  à  jamais.  Mais  en 
fermant  la  porte  à  Masters,  il  a  eu  la  hardiesse  de  rendre 
au  comte  un  service  signalé,  car  le  compagnon  de  Tressi- 
lian  a  déclaré  qu'éveiller  milord  ce  serait  le  tuer;  et  Mas- 
ters éveillerait  les  Sept-Dormans  si  leur  sommeil  n'avait 
pas  été  prescrit  par  une  ordonnance  de  la  faculté  en 
bonne  forme. 

La  matinée  commençait  à  s'avancer  ,  et  Tressilian  ap- 
porta dans  l'antichambre  l'heureuse  nouvelle  que  le  comte 
de  Sussex  s'était  éveillé  de  lui-même  ;  que  ses  souffrances 
internes  étaient  diminuées;  qu'il  parlait  avec  enjouement, 
et  que  ses  yeux  brillaient  d'une  vivacité  qui  annonçait 
qu'un  changement  favorable  avait  eu  lieu  dans  sa  situa- 
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tion.  Il  demandait  qu'on  vînt  lui  faire  rapport  de  ce  qui 

pouvait  s'être  passé  pendant  la  nuit. 

Lorsque  le  comte  apprit  la  manière  dont  le  jeune  Wal- 
ter  avait  reçu  le  médecin  que  la  reine  avait  daigné  lui  en- 
voyer ,  il  sourit  d'abord  ;  mais ,  après  un  instant  de  ré- 
flexion, il  ordonna  à  Blount,  son  premier  écuyer,  de  se 
mettre  sur-le-champ  dans  une  barque  et  de  se  rendre  au 
palais  de  Greenwich,  en  prenant  avec  lui  Walter  et  Tracy, 
pour  présenter  à  la  reine  ses  humbles  respects  ,  l'assurer 
de  toute  sa  reconnaissance ,  et  lui  expliquer  le  motif  qui 
l'avait  empêché  de  prendre  les  avis  du  savant  docteur 
Masters. 

—  Peste  soit  d'un  pareil  ordre!  dit  Blount  en  rentrant 
dans  l'antichambre.  S'il  m'avait  envoyé  porter  un  cartel 
àLeicester,  je  crois  que  je  me  serais  acquitté  passable- 
ment d'un  tel  message.  Mais  me  présenter  devant  noire 
gracieuse  souveraine,  en  présence  de  qui  toutes  les  paro- 
les doivent  être  sucrées  et  miellées  comme  si  elles  sor- 
taient de  la  boutique  d'un  confiseur ,  c'est  ce  qui  ne  me 
convient  guère.  Allons,  partons,  Tracy;  suis-moi,  Wal- 
ter ,  toi  qui  es  la  cause  de  toute  cette  besogne  ;  voyons  si 
ton  cerveau  si  fertile  en  feux  d'artifice  pourra  venir  au  se- 
cours d'un  homme  qui  ne  sait  parler  que  le  franc  et  bon 
anglais. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  Walter;  je  vous  tirerai 
d'embarras.  Donnez-moi  seulement  le  temps  d'aller  cher- 
cher mon  manteau. 

—  Ton  manteau  !  tu  l'as  sur  les  épaules.  Je  crois  qu'il 
a  perdu  la  tête ,  s'il  en  a  jamais  eu  une. 

—  Eh  non  î  c'est  un  vieux  manteau  de  Tracy.  Crois-tu 
que  je  veuille  me  montrer  à  la  cour  sans  être  vêtu  comme 
il  convient  à  un  gentilhomme? 

—  Bah  î  tes  beaux  habits  te  serviront  tout  au  plus  à 
éblouir  les  yeux  du  portier  et  de  quelques  pauvres  valets. 

—  JN'importe ,  je  veux  mettre  mon  manteau ,  et  donner 
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un  coup  de  brosse  à    mon  pourpoint  avant  de  partir. 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  un  manteau  et  un  pour- 
point. Allons ,  dépêche-toi ,  au  nom  du  ciel  ! 

Ils  voguèrent  bientôt  sur  le  sein  de  la  superbe  Tamise, 
dont  les  ondes  réflécliissaient  alors  le  soleil  dans  tout  l'éclat 
de  ses  feux. 

—  Voilà  deux  choses  qui  n'ont  rien  qui  les  égale  dans 
tout  l'univers,  dit  Walter  à  Blount;  le  soleil  dans  les 
cieux  ,  et  la  Tamise  sur  la  terre. 

—  Les  rayons  de  l'un  nous  éclaireront  pour  aller  à 
Greenwich,  répondit  Blount,  et  les  eaux  de  l'autre  nous 
y  conduiraient  plus  vite  si  c'était  l'heure  de  la  marée. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  dont  tu  t'in- 
quiètes! Tu  ne  vois  d'autre  utilité  dans  le  roi  des  élémens, 
dans  la  reine  des  fleuves ,  que  d'aider  de  pauvres  diables 
comme  toi ,  Tracy  et  moi ,  à  aller  faire  à  la  cour  une  visite 
de  pur  cérémonial. 

—  C'est  une  visite  dont  je  me  souciais  fort  peu  ,  sur  ma 
foi  ;  j'épargnerais  de  bon  cœur  au  soleil  et  à  la  Tamise  la 
peine  de  me  conduire  où  je  n'avais  nulle  envie  d'aller  ;  et 
je  m'attends,  pour  toute  récompense,  à  être  reçu  fort  mal. 
Et  sur  mon  honneur,  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  sur 
Greenwich  dont  ils  approchaient,  je  crois  que  nous  au- 
rons fait  une  course  inutile,  car  je  vois  la  barque  delà 
reine  près  des  degrés  du  parc,  comme  si  Sa  Majesté  allait 
faire  une  promenade  sur  l'eau. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  pavillon  anglais  flottait  sur  la 
barque  royale ,  où  se  trouvaient  déjà  les  bateliers  de  la 
reine ,  \^tus  de  leurs  riches  livrées  ;  et  on  l'avait  approchée 
de  l'escalier  conduisant  dans  le  parc  de  Greenwich.  Deux 
ou  trois  autres  barques  étaient  destinées  pour  les  person- 
nes de  la  suite  d'Elisabeth  qui  ne  devaient  pas  être  admises 
dans  la  première.  Ses  gardes-du-corps ,  les  plus  beaux 
hommes  de  l'Angleterre ,  formaient  une  double  haie  de- 
puis la  porte  du  palais  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  l'on  sem- 
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blaît  attendre  Tarrivée  de  la  reine  ,  quoiqu'il  fut  encore  de 

très  bonne  heure. 

■ —  Sur  ma  foi ,  cela  ne  nous  présage  rien  de  bon  ,  dit 
Blount  ;  il  faut  que  la  reine  ait  de  puissantes  raisons  pour 
se  mettre  en  route  de  si  grand  matin.  Nous  ferions  mieux 
de  retourner  à  Say's-Court ,  pour  ri^ndre  compte  à  milord 
\\e.  ce.  qup  3i*vas  avons  \n. 

~  ï)e  ce  que  nous  a^ons  vu!  répéta  VVaher;  ni  qu'. 
vons-noiis  vu?  l'ne  barque  ,  des  rameurs,  et  quelques  sol- 
dats en  habits  d'écarlate ,  armés  de  hallebardes.  Exécu- 
tons la  mission  dont  le  comte  nous  a  chargés  ,  et  nous  lui 
rendrons  compte  de  la  manière  dont  la  reine  nous  aura 
reçus. 

A  ces  mots  il  ordonna  aux  bateliers  d'approcher  la  bar- 
que d'un  endroit  où  ils  pourraient  débarquer,  pensant  que 
le  respect  ne  leur  permettait  pas  de  se  servir  en  ce  mo- 
ment de  l'escalier  du  parc.  Il  sauta  légèrement  sur  le  ri- 
vage, suivi  du  prudent  et  circonspect  Blount,  qui  semblait 
l'accompagner  à  regret.  En  se  présentant  à  la  porte  du  pa- 
lais ,  ils  apprirent  qu'ils  ne  pouvaient  y  entrer,  parce  que 
la  reine  allait  sortir.  Ils  employèrent  le  nom  du  comte  de 
Sussex  ;  mais  ce  talisman  ne  produisit  aucun  effet  sur  l'of- 
ficier de  garde,  qui  répondit  qu'il  ne  pouvait  s'écarter  en 
rien  de  sa  consigne. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit?  s'écria  Blount.  Allons,  mon 
cher  Walter,  regagnons  notre  barque ,  et  retournons  à 
Say's-Court. 

—  Pas  avant  que  j'aie  vu  la  reine ,  répondit-il  d'un  ton 
déterminé. 

—  Tu  es  donc  fou ,  archifou  ! 

— Et  toi ,  tu  es  donc  devenu  tout-à-coup  poule  mouillée? 
Je  t'ai  vu  faire  face  à  une  douzaine  de  kernes  ^  irlandais, 
sans  te  laisser  effrayer  par  le  nombre,  et  maintenant  tu 

(i)  Kernes ,  fantassins  irlandais  arméà  à  la  légère.  —  Ed, 
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trembles  qu'une  belle  dame  ne  jette  sur  toi  un  regard  de 
mauvaise  humeur. 

Comme  il  finissait  de  parler,  les  portes  s'ouvrirent ,  et 
les  huissiers  du  palais  commencèrent  à  s'avancer  en  céré- 
monie, précédés  par  les  gentilshommes  pensionnaires  *. 
Bientôt  Elisabeth  parut  au  milieu  des  dames  et  des  sei- 
gneurs de  sa  cour,  rangés  de  manière  à  ce  qu'elle  pouvait 
être  vue  de  toutes  parts.  Elle  était  encore  jeune  ,  et  bril- 
lait de  tout  l'éclat  de  ce  qu'on  appelle  beauté  dans  une 
souveraine,  mais  de  ce  qu'on  appellerait  dans  tous  les 
rangs  noblesse  et  dignité.  Elle  s'appuyait  sur  le  bras  de 
lord  Hunsdon ,  qui ,  étant  son  parent  du  côté  de  sa  mère , 
en  recevait  souvent  de  semblables  marques  de  faveur  et 
de  distinction. 

AValter  n'avait  probablement  jamais  approché  de  si  près 
la  personne  de  sa  souveraine ,  et  il  s'avança  jusqu'à  la  haie 
que  formaient  les  gardes ,  afin  de  profiter  de  cette  occa- 
sion pour  bien  la  voir.  Son  compagnon,  au  contraire, 
maudissant  ce  qu'il  appelait  son  imprudence,  cherchait  à 
le  retenir;  mais  Wal  ter  parvint  à  s'en  débarrasser,  et,  lais- 
sant son  manteau  flotter  négligemment  sur  une  épaule, 
déploya  par  là  sa  belle  taille  avec  plus  d'avantage.  Otant 
alors  sa  toque ,  il  fixa  les  yeux  sur  la  reine  avec  un  mé- 
lange de  curiosité  respectueuse  et  d'admiration  à  la  fois 
expressive  et  modeste.  Enfin  les  gardes  ,  frappés  de  sa 
bonne  min'e  et  de  la  richesse  de  ses  vétemens ,  souffrirent 
qu'il  se  plaçât  parmi  eux ,  ce  qu'ils  ne  permettaient  pas 
aux  spectateurs  d'un  rang  ordinaire,  et  le  jeune  homme 
intrépide  se  trouva  ainsi  exposé  en  plein  aux  regards  d'E- 
lisabeth, qui  n'était  jamais  indifférente  ni  à  l'admiration 
qu'elle  excitait  à  juste  titre,  ni  aux  avantages  extérieurs 
([u'elle  remarquait  dans  ses  courtisans.  Quand  elle  fut  près 
de  ce  jeune  homme  ,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  lui ,  d'un 

(i)  Gardes  nobles  des  souverains  en  Angleterre.  l!s  ne  sont  plus  de  .scrvipç 
t]e  nos  jours  que  dans  les  ^'randes  rérémoniçc,  —  Eç 
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air  qui  annonçait  quelque  surprise  de  sa  hardiesse  sans 
mélange  de  ressentiment.  Mais  un  incident  fixa  plus  parti- 
culièrement son  attention  sur  lui.  Il  a\ait  plu  toute  la 
nuit;  et  précisément  devant  la  place  où  se  tenait  notre 
jeune  homme,  un  peu  de  boue  se  trouvait  sur  le  passage 
de  la  reine.  Elle  hésita  un  instant,  et  Walter,  détachant 
son  manteau  en  un  clin  d'œil ,  retendit  par  terre  pour 
qu*elle  pût  passer  à  pied  sec  ,  accompagnant  cet  acte  de  dé- 
vouement d'un  salut  respectueux  ,  tandis  que  son  visage  se 
couvrait  de  la  plus  vive  rougeur.  La  reine  leva  de  nouveau 
les  yeux  sur  lui ,  éprouva  un  moment  de  confusion  ,  rou- 
git à  son  tour,  lui  fit  un  signe  de  tête ,  passa  à  la  hâte  ,  et 
monta  sur  sa  barque  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Eh  bien,  maître  fat,  lui  dit  Blount ,  c*est  à  présent 
que  tu  auras  le  plaisir  de  faire  jouer  la  brosse  pour  net- 
toyer ton  manteau.  Si  tu  avais  dessein  d'en  faire  un  tapis 
de  pied ,  autant  valait  garder  celui  de  Tracy  ;  la  bure  ne 
craint  pas  les  taches. 

—  Ce  manteau,  dit  Walter  en  le  pliant  de  manière  à 
pouvoir  le  porter  sur  le  bras ,  ne  sera  jamais  brossé  tant 
qu'il  m'appartiendra. 

—  Et  cela  ne  sera  pas  long ,  dit  son  compagnon  ,  si  tu 
ne  le  ménages  davantage.  Nous  te  verrons  bientôt  incuerpo, 
comme  disent  les  Espagnols. 

Ici  leur  conversation  fut  interrompue  par  un  garde-du- 
corps  des  gentilshommes  pensionnaires. 

—  Je  cherche  ,  dit-il  en  les  regardant  avec  attention,  un 
jeune  homme  sans  manteau  ,  ou  avec  un  manteau  couvert 
de  boue.  C'est  vous  sans  doute ,  dit-il  à  Walter:  vous  allez 
avoir  la  bonté  de  me  suivre. 

—  Il  est  à  ma  suite,  dit  Blount;  je  suis  premier  écuyer 
du  noble  comte  de  Sussex. 

—  Cela  est  possible,  répondit  le  messager;  mais  je  suis 
porteur  des  ordres  directs  de  Sa  Majesté ,  et  ils  ne  s'adres- 
sent qu'à  ce  gentilhomme. 
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A  ces  mots  il  s'éloigna  en  faisant  signe  à  Walter  de  le  sui| 
vre ,  laissant  Blount ,  à  qui  les  yeux  sortaient  de  la  tête 
dans  l'excès  de  son  étonnement.  —  Qui  diable  aurait  ima- 
giné pareille  chose  !  s'écria-t-il  enfin  ;  et ,  secouant  la  tête 
d'un  air  mystérieux ,  il  regagna  sa  barque ,  et  retourna  à 
Say's-Court. 

Cependant  le  gentilhomme  pensionnaire  conduisit  Wal- 
ter vers  la  Tamise,  par  le  grand  escalier,  en  le  traitant 
de  la  manière  la  plus  respectueuse  ,  ce  qui ,  en  pareille 
circonstance,  n'était  pas  de  mauvais  augure.  Il  le  fit  en- 
trer dans  une  des  petites  barques  prêtes  à  suivre  celle  de 
la  reine ,  qui  était  déjà  au  milieu  du  fleuve,  où  elle  vo- 
guait rapidement ,  favorisée  par  la  marée,  avantage  dont 
Blount  s'était  plaint  de  manquer  en  se  rendant  à  Greenwich. 

Les  deux  rameurs,  obéissant  à  un  signal  du  gentilhomme 
pensionnaire  ,  firent  tellement  force  de  rames ,  qu'ils  eu- 
rent rejoint  en  quelques  minutes  la  barque  de  la  reine  ,  où 
elle  était  assise  sous  un  pavillon  avec  deux  ou  trois  dames 
de  sa  suite  et  quelques  uns  des  grands-officiers  de  sa  mai- 
son. Elle  jeta  les  yeux  plus  d'une  fois  sur  la  petite  barque 
qui  s'avançait  et  sur  le  beau  jeune  homme  qui  s'y  trou- 
vait, et  dit  quelques  mots  en  riant  aux  personnes  qui 
l'environnaient.  Enfin  un  seigneur,  sans  doute  par  son 
ordre  ,  fit  signe  aux  bateliers  de  faire  approcher  leur 
barque  ,  et  dit  à  Walter  de  passer  sur  celle  de  la  reine ,  ce 
qu'il  fit  avec  autant  d'agilité  que  de  grâce.  La  barque  qui 
l'avait  amené  se  retira.  Walter,  conduit  devant  Elisabeth, 
soutint  les  regards  de  Sa  Majesté  avec  une  assurance  mo- 
deste ,  et  le  léger  embarras  qu'il  éprouvait  ne  faisait  que 
lui  donner  une  nouvelle  grâce.  Il  portait  toujours  sur  son 
bras  le  manteau  couvert  de  boue ,  et  ce  fut  naturellement 
le  sujet  par  lequel  la  reine  entama  la  conversation. 

—  Vous  avez  gâté  aujourd'hui  un  riche  manteau  ,  jeune 
homme  ;  nous  vous  remercions  du  service  que  vous  nous 
avez  rendu ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  les  formes  ordi- 
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naires,   et  que  vous  y  ayez   mis  un  peu  de  hardiesse. 

—  I.a  hardiesse  est  un  devoir  pour  un  sujet,  répondit 
Walter ,  quand  il  s'agit  de  servir  son  souverain. 

—  Merci  de  Dieu  ,  c'est  bien  répondu  ,  mi  lord ,  dit  la 
reine  en  se  tournant  vers  un  grave  personnage  qui  était 
près  d'elle,  et  qui  ne  lui  répondit  qu'en  baissant  gravement 
la  tête  d'un  air  d'approbation.  Eh  bien ,  jeune  homme ,  ta 
galanterie  ne  sera  pas  sans  récompense  !  tu  iras  trouver 
le  maître  de  notre  garde-robe,  et  il  aura  ordre  de  rempla- 
cer le  manteau  que  tu  as  gâté  pour  notre  service  :  tu  en 
auras  un  des  plus  riches  et  des  plus  à  la  mode  ;  je  te  le 
promets,  foi  de  princesse  ! 

—  N'en  déplaise  à  Votre  Grâce  ,  dit  Walter  en  hésitant, 
il  n'appartient  pas  à  un  humble  serviteur  de  Votre  Majesté^ 
comme  moi  de  peser  vos  bontés  ,  mais  s'il  m'était  permis 
de  choisir... 

—  Tu  préférerais  avoir  de  l'or,  je  le  devine,  dit  Elisa- 
beth en  l'interrompant.  Fi!  jeune  homme  !  fi  !  J'ai  honte 
de  le  dire ,  mais  il  y  a  dans  notre  capitale  tant  de  moyens 
de  dépenser  l'argent  en  folies,  qu'en  donner  aux  jeunes 
gens,  c'est  jeter  de  l'huile  sur  le  feu ,  c'est  leur  fournir  des 
armes  contre  eux-mêmes.  Si  le  ciel  prolonge  ma  vie ,  je 
mettrai  des  bornes  à  ces  désordres.  Cependant  tu  n'es  peut- 
être  pas  riche,  tes  parens  sont  peut-être  pauvres...  Eh 
bien ,  oui  ,  tu  auras  de  l'or  !  mais  il  faut  que  tu  me  rendes 
compte  de  l'usage  que  tu  veux  en  faire. 

Walter  attendit  patiemment  que  la  reine  eût  cessé  de 
parler,  et  l'assura  alors  ,  d'un  air  modeste,  que  l'or  était 

(i)  Nous  trouvons  dans  celte  phrase  le  double  emploi  des  mots  Votre  Grâce 
et  Votre  Majesté  adressés  à  la  souveraine.  L'un  et  l'autre  se  disaient  alors 
xndirféremment;  mais  Foire  Grâce  était  la  plus  ancienne  de  ces  deux  locutions 
d'étiquette.  Foire  Grâce  est  aujourd'hui  exclusivement  réservé  en  Angleterre 
aux  ducs  et  au\  archevêques.  Sous  Henry  Ylil.le  père  d'Elisabeth,  Foire 
Majesté  était  devenu  déjà  communément  cw  usa;^e  :  avant  ce  prince  ,  on  s'en 
servait  rarement.  Les  aiîciens  auteurs  font  remonter  Fotrc  il/^ycif^  jusqu'aux 
fQ\%  danois,  -r-  Eç, 
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encore  bien  moins  l'objet  de  ses  désirs  que  le  manteau 
qu'elle  avait  eu  la  bonté  de  lui  offrir. 

—  Quoi!  s  écria  la  reine,  ni  notre  or  ni  un  manteau  ne 
peuvent  te  contenter  !  Que  désires-tu  donc  de  nous  ? 

—  Seulement ,  madame  ,  si  ce  n'est  pas  porter  mes  pré- 
tentions trop  haut,  la  permission  de  porter  le  manteau  qui 
vous  a  rendu  ce  léger  service. 

—  La  permission  de  porter  ton  manteau  !  y  penses-tu 
bien ,  jeune  homme? 

~  11  ne  m'appartient  plus.  Le  pied  de  Votre  Majesté 
l'ayant  touché,  il  est  devenu  digne  d'un  prince  ;  il  est  trop 
riche  pour  un  homme  de  ma  condition. 

La  reine  rougit  de  nouveau,  et  tâcha  de  couvrir,  en 
affectant  de  rire ,  un  léger  mouvement  de  surprise  et  de 
confusion  qui  ne  lui  était  pas  dé3agréa])le. 

— Avez-vous  jamais  entendu  rien  de  semblable,  milords? 
La  lecture  des  romans  a  tourné  la  lé  te  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  11  faut  que  je  sache  qui  il  est,  afin  de  le  renvoyer 
en  sûreté  à  ses  parens.  Qui  ctes-vous,  jeune  homme? 

—  Gentilhomme  de  la  maison  du  comte  de  Sussex  ,  qui 
m'avait  envoyé  ici  avec  son  premier  écnyer  porter  un  mes- 
sage à  Votre  Majesté. 

Dès  que  ce  nom  eut  été  prononcé,  l'air  gracieux  avec  le- 
quel la  reine  avait  jusqu'alors  regardé  Walter  s'évanouit, 
et  lit  place  à  une  expression  de  hauteur  et  de  sévérité. 

—  Lord  Sussex,  dit-elle,  nous  a  enseigné  le  prix  que 
nous  devons  mettre  à  ses  messages  par  la  valeur  qu'il  atta- 
che aux  nôtres.  Ce  matin  même,  et  à  une  heure  qui  n'est 
pas  ordinaire,  nous  lui  avions  envoyé  notre  médecin, 
ayant  appris  que  sa  maladie  était  plus  sérieuse  que  nous 
ne  l'avions  pensé  d'abord.  Dans  aucune  cour  de  l'Europe 
y  a-t-il  un  homme  plus  savant  que  le  docteur  Masters?  Il 
se  présentait  de  notre  part  chez  un  de  nos  sujets  ;  cepen- 
dant il  a  trouvé  la  porte  de  Say's-Court  défendue  par  des. 
hommes  armés  et  des  coulevrines,  comme  si  c'eut  été  un 
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château  situé  sur  les  frontières  d'Ecosse  ,  et  non  dans  le 
voisinage  de  notre  cour  ;  et,  quand  il  a  demandé,  en  notre 
nom  ,  qu'on  la  lui  ouvrît,  il  a  essuyé  Faffront  d'un  refus. 
Nous  ne  recevrons,  au  moins  quant  à  présent,  aucunes 
excuses  du  mépris  dont  milord  a  payé  une  marque  de  bonté 
qui  n'était  que  trop  grande  ;  car  je  présume  que  l'objet  de 
votre  mission  était  de  nous  en  offrir. 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  et  avec  des  gestes 
qui  firent  frémir  les  amis  du  comte  de  Sussex  à  portée  de 
les  entendre.  Mais  celui  à  qui  elle  les  adressait  n'en  fut 
point  intimidé.  Dès  que  la  reine  eut  cessé  déparier,  il 
leva  les  yeux  vers  elle ,  et  lui  dit  d'un  air  humble  et  res- 
pectueux :  —  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  permettre 
de  lui  dire  que  je  n'étais  chargé  d'aucune  excuse  de  la  part 
du  comte  de  Sussex. 

—  Et  de  quoi  vous  a-t-il  donc  chargé?  s'écria  la  reine 
avec  cette  impétuosité  qui,  mêlée  à  de  plus  nobles  quali- 
tés, faisait  le  fond  de  son  caractère.  Est-ce  de  le  justifier, 
ou,  par  la  mort  de  Dieu  ,  serait-ce  de  me  braver? 

—  Le  comte  de  Sussex,  madame,  répondit  Walter,  con- 
naissait toute  la  grandeur  du  crime,  et  il  n'a  pensé  qu'à 
s'assurer  du  coupable,  et  à  vous  l'envoyer  pour  le  livrer  à 
votre  merci.  Il  dormait  profondément  quand  le  docteur 
Masters  est  arrivé ,  son  médecin  lui  ayant  fait  prendre 
une  potion  à  cet  effet  ;  il  n'a  appris  que  ce  matin ,  en  s'é- 
veillant,  le  message  plein  de  bonté  de  Votre  Majesté,  et 
le  refus  qu'on  avait  fait  au  docteur  de  le  laisser  entrer. 

—  Ceci  change  la  thèse  ,  dit  la  reine  d'un  ton  adouci. 
Mais  quel  est  celui  de  ses  serviteurs  assez  hardi  pour  avoir 
refusé  l'entrée  du  château  à  mon  propre  médecin,  qui  ve- 
nait de  ma  part  donner  des  soins  à  son  maître  ? 

—  Le  coupable  est  devant  vos  yeux,  madame,  répon- 
dit Walter  en  s'inclinant  profondément.  C'est  sur  moi 
seul  que  tout  le  blâme  doit  tomber,  et  milord  a  eu  raison 
de  m'envoyer  devant  vous  pour  subir  les  conséquences 
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d'une  faute  dont  il  est  aussi  innocent  que  les  rêves  d'un 
homme  endormi  le  sont  des  actions  d'un  homme  éveillé. 

—  Toi ,  jeune  homme  !  c'est  toi  qui  as  refusé  la  porte 
deSay's-Courtà  mon  médecin  que  j'y  envoyais  !  Quel  mo- 
tif a  pu  inspirer  tant  d'audace  à  un  jeune  homme  si  dé- 
voué,... c'est-à-dire  dont  la  conduite  extérieure  annonce 
tant  de  dévouement  à  sa  souveraine? 

—  Madame,  dit  Walter,  qui,  malgré  l'air  de  sévérité 
dont  la  reine  affectait  encore  de  se  couvrir ,  entrevovait 
dans  sa  physionomie  qu'elle  ne  regardait  pas  son  crime 
comme  impardonnable,  on  dit  dans  mon  pays  qu'un  mé- 
decin est  pour  un  certain  temps  le  souverain  de  son  ms^- 
lade.  Or,  mon  noble  maître  était  alors  soumis  à  un  docteur 
dont  les  avis  lui  ont  été  fort  utiles ,  et  qui  avait  déclaré  que 
si  on  l'éveillait  il  y  allait  de  sa  vie. 

—  Ton  maître  aura  donné  sa  confiance  à  quelque  mi- 
sérable empirique. 

—  Je  l'ignore,  madame  ;  mais  le  fait  est  qu'il  s'est  éveillé 
ce  matin  beaucoup  mieux  portant  qu'il  ne  l'avait  été  de- 
puis plusieurs  jours. 

Ici  les  seigneurs  de  la  suite  de  la  reine  se  regardèrent 
les  uns  les  autres,  non  pour  se  communiquer  par  les  yeux 
quelques  remarques  sur  cette  nouvelle ,  mais  pour  tacher 
de  découvrir  réciproquement  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
chacun  d'eux.  La  reine  répondit  sur-le-champ  sans  cher- 
cher à  déguiser  sa  satisfaction  :  —  Sur  ma  foi,  je  suis  char- 
mée d'apprendre  qu'il  se  trouve  mieux.  Mais  tu  as  été  bien 
audacieux  de  refuser  la  porte  au  docteur  que  j'envoyais  ! 
Ne  sais-tu  pas  que  l'Ecriture  sainte  dit  que  c'est  dans  la 
multitude  des  avis  que  gît  la  sûreté? 

—  Je  ne  sais ,  madame  ;  mais  j'ai  entendu  des  savans 
prétendre  que  la  sûreté  dont  parle  ce  passage  concerne  le 
médecin  et  non  le  malade. 

—  Par  ma  foi,  dit  la  reine,  je  n'ai  rien  à  lui  répondre, 
car  mon  hébreu  ne  vient  pas  à  volonté.  Qu'en  dites-vous , 
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milord  de  Lincoln ,  ce  jeune  homme  interprète-t-il  conve- 
nablement le  texte  ? 

—  Le  mot  sûreté ,  madame,  dit  l'évéque  de  Lincoln, 
paraît  avoir  été  adopté  un  peu  à  la  hâte ,  car  le  mot  hé- 
breu auquel  il  sert  de  traduction... 

—  Je  vous  ai  dit,  milord  ,  que  j'ai  oublié  mon  hébreu. 
Mais  dites-moi,  jeune  homme  ,  quel  est  votre  nom,  quelle 
est  votre  famille? 

—  Je  me  nomme  Walter  Ualeigh,  madame;  je  suis  un 
des  fils  cadets  d'une  famille  nombreuse ,  mais  honorable , 
du  Devonshire. 

—  Raleigh  !  dit  Elisabeth  après  un  moment  de  reflexion. 
N'avez-vous  pas  servi  en  Irlande? 

—  Oui,  madame;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  été  assez 
heureux  pour  avoir  fait  quelque  chose  qui  ait  mérité  d'ar- 
river jusqu'aux  oreilles  de  Votre  Majesté. 

—  Elles  entendent  de  plus  loin  que  vous  ne  le  pensez, 
Raleigh.  Je  me  rappelle  fort  bien  un  jeune  homme  qui, 
dans  le  comté  de  Shannon,  défendit  le  passage  d'une  ri- 
vière contre  une  troupe  d'Irlandais  révoltés,  et  qui  en  tei- 
gnit les  eaux  de  leur  sang  et  du  sien. 

—  Si  mon  sang  a  été  versé  en  cette  occasion ,  dit  Walter 
en  baissant  les  yeux  ,  je  n'ai  fait  que  m'acquitter  d'une  par- 
tie de  mon  devoir,  puisque  tt)ut  le  sang  qui  coule  dans 
mes  veines  est  dû  au  service  de  Votre  Majesté. 

—  Tu  es  bien  jeune,  dit  la  reine,  pour  avoir  si  bien 
combattu  et  pour  parler  si  bien.  Mais  il  faut  que  je  t'im- 
pose une  pénitence  pour  avoir  fermé  la  porte  à  mon  pau- 
vre Masters.  Le  digne  homme  a  gagné  un  rhume  sur  la  Ta- 
mise. Il  arrivait  de  Londres,  où  il  avait  été  faire  quelques 
visites ,  quand  mon  ordre  lui  est  parvenu ,  et  il  s'est  fait 
un  devoir,  une  affaire  de  conscience,  de  partir  sur-le- 
champ  pour  Say's-Court.  Ainsi,  Raleigh,  je  te  condamne 
a  porter  ton  manteau  couvert  de  boue  jusqu'à  ce  qu'il  me 
plciise  d'en  ordonner  autrement.  Et  voici,  ajouta-  t-elle 
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en  lui  remettant  un  joyau  en  or  ressemblant  à  un  pion 
d'échecs,  ce  que  je  te  donne  pour  porter  à  ton  cou. 

Walter  Raleigli,  à  qui  la  nature  avait  appris  l'art  que 
bien  des  courtisans  n'acquièrent  qu'après  une  longue  ex- 
périence, fléchit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  qui 
lui  donna  ce  présent.  Il  savaii,  peut-être  mieax  qu'aucuix 
de  ceux.  4|ui  i'entouraieiU  comment  concilier  îe  dévout- 
uif^nx  resneeiueiix  dû  à  la  reine  avec  Vhommage  de  g^alan- 
terie  que  réclamait  sa  beauté  ;  et  il  réussit  si  bien  dans 
cette  première  tentative,  qu'il  satisfit  en  même  temps  la 
vanité  personnelle  d'Elisabeth  et  son  amour  pour  la  domi- 
nation. 

Mais  si  la  reine  fut  contente  de  sa  première  entrevue 
avec  Walter  Pialeigh,  le  comte  de  Sussex  ne  tarda  pas  à 
en  recueillir  le  fruit. 

—  Milords  et  mesdAm^s^  dit  la  reine  en  s'adressant  à 
la  suite  qui  l'environnait,  puisque  nous  voici  sur  la  Ta- 
mise ,  il  me  semble  que  nous  ferions  aussi  bien  de  renon- 
cer à  notre  projet  d'aller  à  Londres  ,  et  de  surprendre  ce 
pauvre  comte  de  Sussex  en  lui  faisant  une  visite.  Il  est 
malade  ;  il  souffre  sans  doute  doublement  par  la  crainte 
où  il  est  de  nous  avoir  déplu  ;  et  le  franc  aveu  de  ce  jeune 
étourdi  Ta  complètement  justifié.  Qu'en  pensez-vous? 
ne  serait-ce  pas  un  acte  de  charité  que  de  lui  porter  une 
consolation  telle  que  celle  que  peut  lui  procurer  la  pré- 
sence d'une  reine  à  laquelle  il  a  rendu  de  si  grands  ser- 
vices? 

On  juge  bien  qu'aucun  de  ceux  à  qui  ce  discours  s'adres- 
sait ne  songea  à  ouvrir  un  avis  contraire. 

—  Votre  Majesté  ,  dit  l'évêque  de  Lincoln  ,  est  l'air  que 
nous  respirons. 

Les  militaires  dirent  que  la  présence  du  souverain  était 
la  pierre  qui  donnait  le  fil  au  glaive  du  soldat. 

Les  hommes  d'Etat  pensèrent  que  la  vue  de  la  reine 
était  une  lumière  qui  éclairait  la  marche  des  conseillers. 
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Enfin  toutes  les  dames  convinrent  unanimement  qu'au- 
cun seigneur  d'A^ngleterre  ne  méritait  les  bonnes  grâces 
de  sa  souveraine  mieux  que  le  comte  de  Sussex  ,  sans  pré- 
judice des  droits  du  comte  de  Leicester,  ajoutèrent  les 
plus  politiques  ;  mais  la  reine  n'eut  pas  l'air  de  faire  atten- 
tion à  cette  exception. 

Les  bateliers  eurent  donc  ordre  d'arrêter  la  barque  à 
Deptford,  dans  l'endroit  le  plus  voisin  de  Say's-Court,  afin 
que  la  reine  pût  satisfaire  sa  sollicitude  royale  et  mater- 
nelle en  allant  chercher  elle-même  des  nouvelles  de  la 
santé  du  comte  de  Sussex. 

Walter ,  dont  l'esprit  délié  prévoyait  les  conséquences 
importantes  qui  pouvaient  résulter  des  évènemens  les 
plus  simples  en  apparence ,  s'empressa  de  demander  à  la 
reine  la  permission  de  la  précéder  dans  une  barque  lé- 
gère ,  pour  aller  annoncer  sa  visite  à  son  maître,  en  don- 
nant pour  motif,  avec  adresse,  que  l'excès  de  la  surprise 
pourrait  être  funeste  au  comte  dans  l'état  fâcheux  où  se 
trouvait  sa  santé,  de  même  que  le  cordial  le  plus  puissant 
devenait  quelquefois  fatal  au  malade  épuisé  par  une  lon- 
gue maladie. 

Mais  soit  que  la  reine  trouvât  qu'un  jeune  homme 
montrait  trop  de  présomption  en  donnant  ainsi  son  opi- 
nion sans  qu'on  la  lui  demandât,  soit  plutôt  qu'elle  voulût 
vérifier  par  elle-même  s'il  était  vrai ,  comme  on  le  lui  avait 
dit,  que  le  château  de  Say's-Court  fût  rempli  d'hommes 
armés  comme  une  place  de  guerre,  elle  répondit  à  Ra- 
leigh  d'un  ton  assez  brusque  de  garder  ses  conseils  pour  le 
moment  où  on  les  lui  demanderait.  Elle  ordonna  de  nou- 
veau qu'on  abordât  à  Deptford,  et  ajouta  :  —  Nous  verrons 
quelle  espèce  de  maison  tient  le  comte. 

—  Maintenant  que  le  ciel  jette  sur  nous  un  regard  de 
pitié ,  pensa  Raleigh  :  les  bons  cœurs  ne  manquent  pas  au- 
tour du  comte ,  mais  les  bonnes  têtes  y  sont  plus  rares, 
et  il  est  trop  mal  pour  donner  des  ordres.  Tout  le  monde 
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sera  à  déjeuner  quand  nous  arriverons;  Blount;  avec  ses 
harengs  d'Yarmouth  et  un  pot  d'ale  ;  Tracy,  avec  ses  bou- 
dins noirs  et  du  vin  du  Rhin;  ces  misérables  Gallois, 
Thomas  Ap  Rice  et  Evan  Evans,  avec  leur  soupe  aux  poi- 
reaux et  leur  fromage  fondu ,  toutes  choses  qui  ne  sentent 
ni  la  rose  ni  le  jasmin  ;  et  l'on  dit  que  la  reine  déteste  les 
odeurs  fortes.  S'ils  pouvaient  seulement  songer  à  brûler 
du  romarin  dans  l'antichambre...  Mais  vogue  la  galère!  il 
faut  tout  confier  à  la  fortune  ;  elle  ne  m'a  pas  trop  mal- 
traité ce  matin.  Il  m'en  coûte  un  beau  manteau  ,  mais  j'es- 
père que  j'ai  fait  mon  chemin  à  la  cour.  Puisse-t-elle  être 
aussi  favorable  à  notre  brave  comte  ! 

La  barque  arriva  bientôt  à  Deptford  ;  et  la  reine  ayant 
débarqué  au  milieu  des  acclamations  que  sa  présence  ne 
manquait  jamais  d'exciter,  se  rendit  à  pied  à  Say's-Court, 
conduite  sous  un  dais,  et  accompagnée  de  toute  sa  suite. 

Les  cris  de  joie  du  peuple  donnèrent  au  château  la  pre- 
mière annonce  de  l'arrivée  de  la  reine.  Sussex  tenait  conseil 
avec  Tressilian  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  regagner  les 
bonnes  grâces  d'Elisabeth,  qu'il  craignait  d'avoir  perdues, 
quand  ,  à  sa  grande  surprise ,  il  apprit  qu'elle  arrivait.  Ce 
n'était  pas  qu'il  ignorât  que  la  reine  allait  souvent  visiter 
les  premiers  seigneurs  de  sa  cour ,  tant  en  santé  qu'en 
maladie;  mais  son  arrivée  inattendue  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  faire ,  pour  la  recevoir,  des  préparatifs  dont  il 
savait  que  la  vanité  d'Elisabeth  était  flattée  ;  et  la  confu- 
sion qui  régnait  dans  un  château  rempli  de  militaires,  et 
que  sa  maladie  avait  contribué  à  augmenter,  en  rendait  le 
séjour  peu  propre  à  être  honoré  en  ce  moment  par  la  pré- 
sence royale. 

Maudissant  intérieurement  le  hasard  qui  lui  procurait 
cette  gracieuse  visite  si  à  l'improviste ,  il  se  prépara  à  la 
hâte  à  descendre  avec  Tressilian,  qui  venait  de  lui  ra- 
conter l'histoire  d'Amy. 

—  Mon  cher  ami ,  lui  dit -il ,  vous  pouvez  être  sûr  que, 
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par  justice  et  par  affection,  je  vous  soutiendrai  de  tout 
mon  pouvoir  dans  cette  affaire.  Probablement  nous  allons 
voir  dans  peu  d'instans  si  je  puis  me  flatter  d'avoir  encore 
quelque  crédit  près  de  la  reine ,  ou  si ,  en  appuyant  votre 
demande  ,  je  no  you'^  nuirais  pas  au  lieu  de  vous  être 
ntil<'. 

Ton.!  et!  jjru.-h'nt.  sinsi  ,  îl  pas^'^ii  proroptriii^jn»  ^rae  trs- 
pèt  e  d^  longaf  roije  4'n  fnurrure ,  et.  îre'tait  à  sa  toilette 
tout  le  soin  que  loi  permettait  le  peu  d'instans  qu'il  avait 
pour  se  préparer  à  paraître  devant  sa  souveraine.  Mais 
toute  Taltention  qu'il  aurait  pu  donner  à  sa  parure  n'eût 
jamais  effacé  les  traces  qu'avait  laissées  une  maladie  dan- 
gereuse sur  des  traits  plus  fortement  prononcés  qu'agréa- 
bles. D'ailleurs  il  était  de  petite  taille,  et,  quoique  ro- 
buste, large  des  épaules,  et  propre  à  tous  les  exercices 
militaires,  son  entrée  dans  un  salon  n'était  pas  celle  d'un 
homme  sur  lequel  les  yeux  des  dames  aiment  à  se  fixer. 
Aussi  supposait-on  que  cet  extérieur  défavorable  don- 
nait à  Sussex  ,  malgré  l'estime  que  lui  accordait  Elisabeth, 
un  grand  désavantage  dans  l'esprit  de  la  reine  quand  elle 
le  comparait  àLeicester,  l'homme  de  sa  cour  le  mieux  fait, 
et  celui  qui  avait  le  plus  de  grâces. 

Tout  l'empressement  du  comte  ne  lui  permit  d'arriver 
qu'à  l'instant  où  la  reine  entrait  dans  le  salon,  et  il  s'aper- 
çut sur-le-champ  qu'elle  avait  le  front  couvert  d'un  nuage. 
Elle  avait  vu  le  château  gordé  avec  autant  de  soin  qu'en 
temps  de  guerre,  et  rempli  de  soldats  et  de  gentilshommes 
armés;  aussi  les  premiers  mots  qu'elle  prononça  exprimè- 
rent son  mécontentement. 

—  Sommes-nous  dans  une  place  assiégée,  milord,  ou 
avons-nous  par  hasard  passé  le  château  de  Say's-Court,  et 
débarqué  à  notre  Tour  de  Londres? 

Lord  Sussex  commença  h  balbutier  quelques  mots  d'ex- 
cuses. 

—  Il  n'en  faut  point,  milord,  lui  dit  la  reine.  Nous 
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n'ignorons  pas  la  querelle  qui  existe  entre  vous  et  un  autre 
seigneur  de  notre  maison  ;  nous  avons  dessein  d'en  faire 
notre  affaire  incessamment,  et  de  réprimer  la  liberté  que 
vous  prenez  tous  deux  de  vous  entourer  de  gens  armés,  je 
pourrais  dire  de  spadassins  stipendiés,  comme  si ,  dans  le 
voisinage  de  noire  capitale  et  près  de  notre  résidence 
royale,  vous  vous  prépariez  à  une  guerre  civile  l'un  contre 
l'autre.  Nous  nous  réjouissons  de  vous  trouver  mieux  por- 
tant, quoî{[ue  ce  soit  sans  le  secours  du  savant  médecin 
que  nous  vous  avions  envoyé.  Point  d'excuses  ,  milord  ;  je 
sais  tout  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet,  et  jai  réprimandé 
comme  il  convenait  ce  jeune  étourdi,  Walter  Raleigh , 
dont,  soit  dit  en  passant,  je  compte  débarrasser  incessam- 
ment votre  maison  pour  le  prendre  dans  la  mienne.  Il  a 
des  qualités  qui  s'y  développeront  mieux  que  parmi  les  gens 
armés  dont  vous  êtes  environné. 

Sussex,  sans  trop  comprendre  le  motif  de  la  soudaine 
faveur  de  Raleigh,  ne  répondit  qu'en  donnant  son  assen- 
timent par  un  salut  respectueux.  Ensuite  il  supplia  Sa 
Majesté  d'accepter  quelques  rafraîchissemens;  mais  Elisa- 
beth ne  voulut  pas  y  consentir.  Après  quelques  lieux  com- 
muns de  complimens  beaucoup  plus  froids  qu'on  n'aurait 
dû  l'attendre  d'une  démarche  si  flatteuse  de  sa  part,  la 
reine  partit  de  Say's-Court ,  où  son  arrivée  avait  jeté  la 
confusion,  et  où  son  départ  laissa  le  doute,  l'inquiétude 
et  la  crainte  ^ 

(i)  L'épisode  du  manteau,  qui  est  le  sujet  de  ce  chapitre,  eut  lieu  dans  une 
autre  circonstance;  mais  c'était  un  fait  assez  peu  important  d'ailleurs  pour  que 
l'auteur  put  le  faire  entrer  dans  son  cadre  en  le  plaçant  où  bon  lui  semblait. 

Ed. 
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CHAPITRE  XVI. 

«  Qu'on  les  fasse  tous  deux  paraître  en  lua  présence  : 
«  Je  veux  voir  ces  rivaux  altérés  de  vengeance, 
«  Entendre  l'accusé  comme  l'accusateur... 
a  On  pourrait  comparer  leur  aveugle  fureur 
«  A  l'orageuse  mer  qu'un  léger  souffle  irrite; 
«  Au  feu  qu'en  un  moment  une  étincelle  excite.  » 
Sharspeare,  Richard  II. 

—  J'ai  reçu  ordre  de  me  rendre  demain  à  la  cour,  dit 
Leicester  à  Varney,  pour  m'y  trouver,  à  ce  qu'on  présume, 
avec  lord  wSussex.  La  reine  a  dessein  d'intervenir  entre 
nous,  et  voilà  le  résultat  de  sa  visite  à  Say's-Court,  qu'il 
vous  plaît  de  traiter  si  légèrement. 

Je  soutiens  qu'elle  n'a  pas  la  moindre  importance, 

répondit  Varney;  et  j'ai  appris  d'une  personne  qui  était  à 
portée  d'entendre  une  bonne  partie  de  ce  qui  s'y  est  dit 
que  Sussex  y  a  perdu  au  lieu  d'y  gagner.  La  reine,  en  ren- 
trant dans  sa  barque ,  a  dit  que  Say's-Court  avait  l'air  d'un 
corps  de-garde  et  l'odeur  d'un  hôpital  :  —  Ou  plutôt  celle 
d'une  cuisine  de  Ram's-Alley  ^  a  répondu  la  comtesse  de 
Rutland ,  qui  est  toujours  l'amie  zélée  de  Votre  Seigneurie. 
L'évêque  de  Lincoln  ayant  voulu  ajouter  son  mot,  et  dire 
qu'on  devait  excuser  la  manière  dont  lord  Sussex  tenait  sa 
maison,  attendu  qu'il  n'était  pas  marié.... 

—  Et  comment  lui  répondit  la  reine?  demanda  Leicester 
avec  intérêt. 

— ^  Fort  vertement  :  elle  lui  demanda  quel  besoin  avait 
lord  Sussex  d'avoir  une  femme,  et  l'évêque  de  Lincoln  de 
parler  d'un  tel  sujet.  Si  le  mariage  est  permis,  ajoutâ- 
t-elle, je  ne  vois  nulle  part  qu'on  en  ait  fait  un  devoir. 

—  Elle  n'aime  pas ,  dit  Leicester,  à  entendre  parler  de 

(i)  L'allée  ou  ruelle  du  Hclur.  Quartier  de  Londres.  — Ed. 
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mariage   par  les  ecclésiastiques,  ni  à  les  voir  se  marier. 

—  Elle  n'aime  pas  davantage  les  courtisans  mariés,  ajouta 
Varney.  Mais,  observant  que  le  comte  changeait  de  visage, 
il  ajouta  sur-le-champ  que  toutes  les  dames  avaient  fait 
chorus  pour  ridiculiser  la  manière  dont  Sussex  tenait  sa 
maison ,  et  avaient  dit  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  Sa  Grâce 
aurait  été  reçue  chez  le  comte  de  Leicester. 

—  Vous  avez  recueilli  bien  des  nouvelles,  dit  Leicester; 
mais  vous  avez  oublié  la  plus  importante  de  toutes ,  si 
vous  ne  l'omettez  à  dessein  ;  elle  a  ajouté  un  nouveau  sa- 
tellite à  tous  ceux  dont  elle  aime  à  voir  les  évolutions  au- 
tour d'elle. 

—  Votre  Seigneurie  veut  parler  de  Raleigh ,  de  ce  jeune 
homme  du  Devonshire,  du  chevalier  du  manteau,  comme 
on  le  nomme  à  la  cour. 

—  Et  qui  pourra  l'être  un  jour  de  la  jarretière ,  car  il 
fait  des  progrès  rapides  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine. 
Elle  a  déclamé  des  vers  avec  lui ,  et  elle  l'admet  déjà  dans 
son  intimité.  Pour  moi ,  je  renoncerais  bien  volontiers  à 
la  part  que  je  possède  de  ses  inconstantes  faveurs;  mais  je 
ne  prétends  pas  que  Sussex  ou  ce  nouveau  parvenu  me 
fassent  donner  mon  congé.  Ce  Tressilian  est  aussi  on  ne 
peut  mieux  avec  Sussex.  Je  voudrais  le  ménager  par  con- 
sidération pour...;  mais  il  veut  courir  lui-même  au-devant 
de  sa  perte.  Et  ce  Sussex  !  on  dit  que  sa  santé  est  à  pré- 
sent presque  aussi  bonne  qu'elle  l'a  jamais  été. 

—  La  plus  belle  route  offre  des  obstacles ,  milord,  sur- 
tout quand  elle  conduit  à  une  haute  élévation.  La  mala- 
die de  Sussex  était  pour  nous  une  faveur  du  ciel ,  et  j'en 
espérais  beaucoup  :  il  en  a  triomphé  ;  mais  il  n'en  est  pas 
devenu  pour  cela  plus  redoutable  pour  Votre  Seigneu- 
rie ,  qui ,  en  luttant  contre  lui,  l'a  déjà  terrassé  plusieurs 
fois.  Que  le  cœur  ne  vous  manque  pas ,  milord  ,  et  tout 
ira  bien. 

—  Le  cœur  ne  m'a  jamais  manqué ,  Varney. 
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—  Non ,  mais  il  vous  a  plus  d'une  fois  trahi.  Celui  qui 
veut  monter  à  un  arbre  ne  doit  pas  s'attacher  aux  fleurs 
qu'il  porte  :  il  faut  qu'il  ne  songe  qu'à  saisir  les  maîtresses 
branches. 

—  Bien,  bien!  dit  Leicester  d'un  ton  d'impatience ;,  je 
comprends  ce  que  tu  veux  dire  ;  mais  je  serai  ferme,  et 
mon  cœur  ne  saurait  me  manquer  ni  m'abuser.  Mets  ma 
suite  en  bon  ordre,  et  aie  soin  qu'elle  soit  assez  splen- 
dide  pour  éclipser  non  seulement  le  cortège  mesquin 
de  Ratcliffe ,  mais  celui  des  plus  nobles  courtisans.  Que 
chacun  soit  bien  armé,  sans  faire  parade  de  ses  armes, 
et  en  ayant  l'air  de  les  porter  plutôt  parce  que  tel  est  l'u- 
sage que  dans  le  dessein  de  s'en  servir.  Quant  à  toi,  tu 
te  tiendras  toujours  près  de  moi  ;  ta  présence  peut  m'être 
nécessaire. 

Sussex  et  son  parti  faisaient  de  leur  côté  de  semblables 
préparatifs. 

—  Votre  mémoire  contre  Varney,  dit  le  comte  à  Tres- 
silian  ,  est  en  ce  moment  entre  les  mains  de  la  reine  ;  je 
le  lui  ai  envoyé  par  une  voie  sure.  Je  crois  que  vous  réus- 
sirez ;  votre  demande  est  fondée  sur  la  justice  et  l'hon- 
neur, et  Elisabeth  possède  au  plus  haut  degré  ces  deux 
qualités.  Mais  il  faut  convenir  que  l'Egyptien  (  nom  qu'il 
donnait  à  Leicester  à  cause  de  son  teint  un  peu  brun  ) 
a  tout  loisir  de  lui  parler  dans  ce  temps  de  paix.  Si  la 
guerre  était  à  nos  portes,  je  serais  un  de  ses  enfans  chéris  ; 
mais  les  soldats,  comme  leurs  boucliers  et  leurs  lances, 
sont  hors  de  mode  pendant  la  paix  ;  les  habits  de  satin  et 
les  couteaux  de  chasse  obtiennent  la  préférence.  Eh  bien! 
puisque  telle  est  la  mode,  nous  y  sacrifierons.  — Blount, 
as- tu  veillé  à  ce  que  toute  ma  m.aison  fut  équipée  à 
neuf?  Mais  tu  ne  t'entends  guère  plus  que  moi  à  toutes  ces 
fadaises;  tu  aimerais  mieux  avoir  ù  poster  un  piquet  de 
lanciers. 

—  Raleigh  s'est  chargé  de  ce  soin ,  milord ,  répondit 
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Blount.  Morbleu  I  votre  cortège  sera  aussi  brillant  qu'une 
matinée  du  mois  de  mai.  Quant  à  la  dépense,  c'est  autre 
chose  :  on  entretiendrait  un  hôpital  de  vieux  soldats 
avec  ce  qu'il  en  coûte  aujourd'hui  pour  habiller  dix  la- 
quais i 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  la  dépense  en  ce  moment , 
Nicolas.  Je  suis  obligé  à  Walter  du  soin  qu'il  a  pris;  je  me 
flatte  pourtant  qu'il  n'aura  pas  oublié  que  je  suis  un  vieux 
soldat ,  et  que  je  ne  voudrais  pas  de  ces  fanfreluches  plus 
qu'il  n'en  est  besoin. 

—  Je  n'entends  rien  à  tout  cela  ,  milord;  mais  vos  pa- 
rens  et  vos  amis  arrivent  par  vingtaines  pour  vous  accom 
pagner  à  la  cour;  et  quoi  que  fasse  Leicester,  j'espère  que 
nous  y  ferons  aussi  bonne  figure  que  lui. 

—  Qu'on  recommande  strictement  à  chacun  de  se  con- 
duire de  la  manière  la  plus  pacifique  :  point  de  querelle  , 
à  moins  que  nos  ennemis  n'en  viennent  à  une  violence 
ouverte.  Je  sais  qu'il  se  trouve  dans  ma  suite  plus  d'une 
tête  chaude ,  et  je  ne  veux  pas  que  leur  imprudence  donne 
à  Leicester  quelque  avantage  sur  moi. 

Sussex  était  si  occupé  à  donner  ces  différens  ordres,  que 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Tressilian  trouva  le  moment 
de  lui  dire  qu'il  était  surpris  (ju'il  eût  si  promptement  en- 
voyé à  la  reine  le  mémoire  rédigé  au  nom  de  sir  Hugh 
Robsart.  —  L'avis  des  amis  de  sir  Hugh  ,  lui  dit-il ,  était 
qu'on  appelât  d'abord  à  la  justice  de  Leicester,  le  coupa- 
ble étant  un  des  officiers  de  sa  maison,  et  je  vous  en  avais 
informé. 

—  C'est  ce  qu'on  pouvait  faire  sans  s'adresser  à  moi , 
répondit  Sussex  avec  un  peu  de  hauteur.  Du  moins,  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  devait  prendre  pour  conseiller  quand 
il  s'agissait  de  faire  une  démarche  humiliante  devant  Lei- 
cester ;  et  je  suis  surpris  que  vous,  Tressilian,  vous, 
homme  d'honneur  et  mon  ami ,  vous  ayez  pu  penser  à 
vous  y  soumettre  !  Si  vous  me  l'avez  dit,  je  ne  vous  ai  pas 
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compris ,  parce  que  je  ne  pouvais  attendre  de  vous  un  tel 

projet. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  conçu ,  milord  :  la  marche 
que  j'aurais  préférée  est  précisément  celle  que  vous  avez 
adoptée  ;  mais  les  amis  de  ce  malheureux  père... 

—  Oh!  les  amis  !  les  amis  !  ils  doivent  nous  laisser  con- 
duire cette  affaire  comme  nous  le  jugeons  convenable. 
C'est  le  vrai  moment  d'accumuler  toutes  les  plaintes  con- 
tre Leicester  et  ses  affîdés,  et  la  reine  regardera  la  vôtre 
comme  une  des  plus  graves.  Au  surplus  ,  c'est  une  affaire 
faite  ;  elle  l'a  maintenant  sous  les  yeux. 

ïressilian  ne  put  s'empêcher  de  soupçonner  que  Sussex, 
voulant  se  fortifier  contre  son  rival  par  tous  les  moyens 
possibles ,  s'était  empressé  de  faire  cette  démarche  pour 
jeter  de  l'odieux  sur  LeiCester,  sans  examiner  beaucoup 
s'il  était  probable  qu'elle  réussît;  mais  elle  était  irrévoca- 
ble, et  le  comte  mit  fin  à  la  discussion  en  congédiant  tous 
ceux  qui  étaient  près  de  lui.  —  Que  chacun  soit  prêt  à 
onze  heures ,  dit-il ,  car  il  faut  qu'à  midi  précis  je  sois  à  la 
cour  et  dans  la  salle  de  présence  *. 

Tandis  que  les  deux  hommes  d'Etat  rivaux  se  prépa- 
raient ainsi  à  leur  entrevue  sous  les  yeux  de  la  reine  ,  Eli- 
sabeth elle-même  n'était  pas  sans  quelque  appréhension 
de  ce  qui  pourrait  résulter  du  choc  de  deux  esprits  si  ar- 
dens,  soutenus  l'un  et  l'autre  par  de  nombreux  partisans, 
et  qui  partageaient  entre  eux,  ouvertement  ou  en  secret, 
tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances  de  sa  cour.  Le  corps 
des  gentilshommes  pensionnaires  fut  mis  sous  les  armes , 
et  un  renfort  des  Yeomen  ^  était  venu  de  Londres  par  la 
Tamise.  Elisabeth  fit  publier  une  proclamation  portant 

(i)  C'est  ainsi  qu'on  appelait  la  salle  d'audience  ou  de  réception.  —  Ed. 

(2)  Dans  l'origine,  ce  titre  de  Yeoman  était  donné  aux  petits  propriétaires 
non  gentilshommes;  on  l'appliqua  à  cette  même  classe  enrégimentée  en  milice 
et  servant  à  cheval;  enfin  on  le  donna  comme  litre  honorifique  aux  soldats;  et 
déjà  sous  Elisabeth  c'était  un  corps  de  gardes  à  cheval  qu'on  appelait  comme 
aujourd'hui  les  Yeomen  de  la  garde.  —  Ed. 
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défense  à  toute  la  noblesse  d'approcher  du  palais  avec 
une  suite  portant  des  armes  à  feu ,  ou  ce  qu'on  appelait 
des  armes  longues  ^.  On  disait  même  tout  bas  que  le 
grand  shériff  du  comté  de  Kent  avait  reçu  des  ordres  secrets 
pour  tenir  sa  milice  prête  à  marcher  au  moindre  signal. 
L'heure  fixée  pour  Taudience  à  laquelle  on  s'était  pré- 
paré de  part  et  d'autre  avec  tant  d'inquiétude  arriva  enfin , 
et  les  deux  comtes,  chacun  accompagné  d'une  suite  nom- 
breuse ,  entrèrent  en  même  temps  dans  la  cour  du  palais 
de  Greenwich  lorsque  midi  sonnait. 

Comme  si  c'eût  été  un  arrangement  concerté  d'avance, 
ou  peut-être  parce  que  la  reine  leur  avait  secrètement  in- 
timé que  tel  était  son  bon  plaisir,  Sussex  arriva  de  Dept» 
ford  par  eau,  et  Leicester  vint  de  Londres  par  terre,  de 
sorte  qu'ils  entrèrent  dans  la  cour  par  deux  portes  oppo- 
sées. Cette  circonstance  ,  de  peu  d'importance  en  elle- 
même,  donna  pourtant  une  sorte  d'ascendant  à  ce  dernier 
dans  l'esprit  du  peuple  :  le  cortège  de  ses  courtisans,  mon- 
tés sur  de  superbes  coursiers,  avait  lair  bien  plus  nom- 
breux que  la  suite  de  Sussex,  qui  nécessairement  était  à 
pied.  Les  deux  comtes  se  regardèrent,  mais  sans  se  saluer, 
chacun  attendant  peut-être  que  l'autre  lui  donnât  une 
marque  de  politesse  qu'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  le 
premier.  Presqu'à  l'instant  de  leur  arrivée  la  cloche  da 
château  sonna  midi  :  les  portes  du  palais  s'ouvrirent,  et 
les  deux  comtes  y  entrèrent  avec  les  personnes  de  leur 
suite  à  qui  leur  rang  en  donnait  le  droit;  les  autres  res- 
tèrent dans  la  cour,  chaque  parti  jetant  sur  l'autre  des  re- 
gards de  haine  et  de  mépris ,  et  semblant  ne  désirer  qu'un 
prétexte  pour  en  venir  aux  mains  ;  mais  ils  furent  retenus 
par  les  ordres  précis  de  leurs  chefs ,  et  peut-être  encore 
plus  par  la  présence  d'une  garde  sous  les  armes ,  d'une 
force  supérieure  à  la  leur. 

(l)  Piques  et  hallcba  rdes .  —  Ed. 
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Cependant  les  hommes  les  plus  distingués  de  chaque 
cortège  avaient  suivi  les  deux  comtes  jusque  dans  la  grande 
antichambre,  semblables  à  deux  rivières  dont  les  eaux, 
forcées  à  entrer  dans  le  même  lit ,  semblent  ne  se  réunir 
qu'avec  peine.  Ils  se  rangèrent,  comme  par  instinct,  cha- 
cun d'un  côté  différent  de  l'appartement,  et  semblèrent 
empressés  de  tracer  entre  eux  la  ligne  de  séparation  qui , 
lors  de  leur  entrée ,  s'était  trouvée  momentanément  efla- 
cée.  Deux  portes  battantes  au  fond  de  l'antichambre ,  qui 
était  une  longue  galerie,  ne  tardèrent  pas  à  s'ouvrir,  et  un 
huissier  annonça  que  la  reine  était  dans  la  salle  d'au- 
dience. Les  deux  comtes  s'avancèrent  à  pas  lents  et  d'un 
air  majestueux  vers  la  porle;  Sussex  suivi  de  Tressilian, 
de  Blount  et  de  Raleigh ,  et  Leicester  n'ayant  avec  lui  que 
Varney.  L'orgueil  de  Leicester  fut  obligé  de  céder  à  l'éti- 
quette de  la  cour,  et,  saluant  son  rival  d'un  air  grave  et 
solennel,  il  s'arrêta  pour  le  laisser  passer  avant  lui  comme 
pair  de  plus  ancienne  création.  Sussex  lui  rendit  sa  poli- 
tesse avec  la  même  gravité  cérémonieuse,  et  entra  dans  la 
salle  d'audience.  Tressilian  et  Blount  voulurent  l'y  suivre; 
jnais  l'huissier  leur  en  refusa  l'entrée  en  leur  disant  qu'il  ne 
pouvait  laisser  passer  que  ceux  dont  la  liste  lui  avait  été 
donnée.  Raleigh,  voyant  le  refus  essuyé  par  ses  deux  com- 
pagnons ,  restait  en  arrière  ;  mais  l'huissier  l'apercevant 
lui  dit  :  —  Quant  à  vous,  monsieur,  vous  pouvez  entrer; 
et  il  suivit  le  comte  de  Sussex. 

—  Suis-moi,  Varney,  dit  le  comte  de  Leicester,  qui  s'é- 
tait tenu  un  peu  à  l'écart  pour  voir  entrer  Sussex;  et  s'a- 
vançant  vers  la  porle,  il  allait  entrer,  quand  Varney,  qui 
le  suivait  pas  à  pas,  et  qui  était  revêtu  du  costume  le  plus 
à  la  mode  à  cette  époque ,  fut  arrêté  par  l'huissier,  comme 
Tressilian  et  Blount  l'avaient  été  avant  lui. 

—  Que  veut  dire  ceci ,  maître  Bowyer?  dit  le  comte  de 
Leicester;  savez-vous  qui  je  suis,  et  ignorez-vous  que  ce 
gentilhomme  est  de  ma  maison  et  mon  ami  ? 
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—  Votre  Seigneurie  me  pardonnera ,  répliqua  l'huissier 
avec  fermeté  ;  mais  mes  ordres  sont  précis ,  et  il  est  de  mon 
devoir  de  les  exécuter. 

—  Tu  es  un  drôle,  s'écria  Leicester,  le  sang  lui  montant 
au  visage ,  et  tu  agis  avec  partialité  !  Tu  oses  me  faire  cet 
affront  quand  tu  viens  de  laisser  entrer  un  homme  de  la 
suite  du  comte  de  Sussex. 

—  Milord,  répondit  Bowyer,  BI.  Raleigh  est  maintenant 
au  service  de  Sa  Majesté,  et  mes  ordres  ne  s'appliquent 
pas  à  lui. 

—  Tu  es  un  misérable  !  un  ingrat  !  s'écria  Leicester  ;  mais 
celui  qui  ta  mis  en  place  peut  t'en  faire  sortir  ;  tu  n'abu- 
seras pas  long-temps  de  ton  autorité. 

Oubliant  sa  discrétion  et  sa  politique  ordinaire,  il  pro- 
nonça ces  mots  à  voix  haute ,  après  quoi ,  entrant  dans  la 
salle  d'audience,  il  salua  respectueusement  la  reine  ,  qui, 
vêtue  avec  encore  plus  de  magnificence  que  de  coutume , 
et  entourée  de  ces  guerriers  et  de  ces  hommes  d'Etat  dont 
le  courage  et  îa  sagesse  ont  immortalisé  son  règne ,  était 
prête  à  recevoir  les  hommages  de  ses  sujets.  Elle  rendit 
d'un  air  gracieux  le  salut  du  comte  son  favori,  et,  portant 
les  yeux  alternativement  sur  lui  et  sur  Sussex,  elle  sem- 
blait se  disposer  à  leur  adresser  la  parole,  quand  Bowyer, 
ne  pouvant  digérer  l'insulte  que  Leicester  lui  avait  faite 
publiquement  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  s'avança, 
sa  verge  noire  à  la  main ,  et  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Eh  bien ,  Bowyer,  dit  Elisabeth ,  de  quoi  s'agit-il  ?  Il 
me  semble  que  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  donner 
cette  marque  de  respect. 

—  Gracieuse  souveraine  ,  répondit-il  tandis  que  tous  les 
courtisans  tremblaient  de  son  audace,  je  viens  vous  de- 
mander si ,  dans  l'exercice  de  mes  fonctions,  je  dois  obéir 
aux  ordres  de  Votre  Majesté  ou  à  ceux  du  comte  de  Lei- 
cester, qui  vient  de  me  menacer  publiquement  de  son 
déplaisir,  et  qui  m'a  adressé  des  expressions  insultantes, 
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parce  que  j'ai  refusé  de  laisser  entrer  un  homme  de  sa 

suite,  conformément  à  l'ordre  précis  de  Votre  Majesté. 

L'âme  de  Henry  YIII  s'éveilla  dans  le  sein  de  sa  fille,  et 
elle  se  tourna  vers  Leicesler  avec  un  air  de  sévérité  qui  le 
fît  pâlir  ainsi  que  tous  les  amis  qu'il  avait  dans  la  salle 
d'audience. 

—  Par  la  mort  de  Dieu  !  milord ,  s'écria-t-elle ,  car  c'était 
son  exclamation  ordinaire ,  que  veut  dire  ceci?  Nous  avions 
une  grande  opinion  de  vous  ,  et  c'est  pourquoi  nous  vous 
avons  approché  de  notre  personne  ;  mais  ce  n'est  pas  pour 
que  vous  cachiez  le  soleil  à  nos  autres  fidèles  sujets.  Qui 
vous  a  donné  le  droit  de  contredire  nos  ordres,  et  de  con- 
trôler les  officiers  de  notre  maison?  Il  n'existe  dans  cette 
cour,  dans  ce  royaume,  qu'une  seule  maîtresse!  et  je  n'y 
souffi'irai  pas  de  maître  !  Voyez  à  ce  que  Bowyer  ne  souffre 
en  rien  pour  s'être  fidèlement  acquitté  de  ses  devoirs,  car 
je  vous  en  rendrai  responsable —  Allez,  Bowyer,  et  ne 
craignez  rien  ;  vous  avez  agi  en  homme  honnête  et  en  su- 
jet fidèle.  Nous  n'avons  pas  ici  de  maire  du  palais. 

Bowyer  baisa  la  main  que  la  reine  étendit  vers  lui ,  et 
retourna  à  son  poste  ,  surpris  lui-même  du  succès  de  son 
audace.  Un  sourire  de  triomphe  dilata  la  physionomie  des 
partisans  de  Sussex ,  tandis  que  ceux  de  I^eciester  bais- 
saient les  yeux  avec  confusion  ;  et  lui-même,  prenant  l'air 
de  la  plus  profonde  humilité  ,  n'essaya  pas  même  de  dire 
un  seul  mot  pour  sa  justification. 

Il  agit  en  cela  fort  sagement  ;  la  politique  d'Elisabeth 
voulait  l'humilier ,  mais  non  le  disgracier  ,  et  il  était 
prudent  de  la  laisser  se  satisfaire  en  déployant  son  auto- 
rité sans  s'y  opposer  et  sans  lui  répliquer.  La  reine  ayant 
joué  le  rôle  qu'exigeait  sa  dignité  offensée ,  la  femme 
ne  tarda  pas  à  avoir  pitié  du  favori  qu'elle  venait  de 
mortifier.  Son  œil  pénétrant  avait  aperçu  les  regards  de 
félicitation  que  s'adressaient  mutuellement  ceux  qui  fa- 
vorisaient Sussex ,  et  il  n'entrait  pas  dans  sa  politiqne 
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d'accorder  les  honneurs  d'un  triomphe  décidé  à  aucun  des 
deux  partis. 

—  Ce  que  je  dis  à  lord  Leicester  ,  ajouta-t-elle  après  un 
moment  de  silence ,  je  vous  le  dis  aussi ,  lord  Sussex  :  vous 
aussi  vous  vous  montrez  à  la  cour  d'Angleterre  à  la  tête 
d'une  faction... 

—  C'est  à  la  tête  de  ces  amis  ,  gracieuse  souveraine  ,  dit 
Sussex,  que  j'ai  combattu  pour  soutenir  votre  cause  en 
Irlande ,  en  Ecosse  et  contre  les  révoltés  du  nord  ;  mais 
j'ignore  en  quoi... 

—  Silence  ,  milord  ,  dit  la  reine  en  l'interrompant. 
Avez-vous  dessein  de  faire  assaut  de  paroles  avec  moi? 
La  modestie  de  Leicester  aurait  dû  vous  apprendre  à  vous 
taire  quand  je  vous  adresse  un  reproche.  ,Je  vous  dis ,  mi- 
lord ,  que  la  sagesse  de  mon  aïeul  et  de  mon  père  a  défendu 
aux  nobles  de  ce  pays  civilisé  de  marcher  avec  de  pareils 
cortèges  armés  !  Croyez-vous  que  ,  parce  que  je  porte  une 
jupe  ,  le  sceptre  soit  devenu  entre  mes  mains  une  que- 
nouille? Je  vous  déclare  qu'aucun  roi  de  la  chrétienté  n'est 
moins  disposé  que  celle  qui  vous  parle  à  souffrir  que  son 
peuple  soit  opprimé  ,  son  autorité  méconnue ,  la  paix  de 
son  royaume  troublée  par  l'arrogance  d'un  seigneur  de- 
venu trop  puissant.  Lord  Leicester  ,  lord  Sussex  ,  je  vous 
ordonne  d'être  amis ,  ou,  par  la  couronne  que  je  porte, 
vous  vous  ferez  un  ennemi  que  vous  trouverez  trop  fort 
pour  vous. 

—  Madame ,  dit  le  comte  de  Leicester ,  vous  êtes  la 
source  de  tout  honneur  ,  et  vous  devez  savoir  ce  qu'exige 
le  mien  ;  je  le  place  à  votre  disposition  ;  je  me  permet- 
trai seulement  d'ajouter  que  la  discorde  qui  existe  entre 
lord  Sussex  et  moi  n'est  pas  mon  ouvrage ,  et  qu'il  n'a 
lieu  de  me  regarder  comme  son  ennemi  qu'après  m'avoir 
outragé. 

—  Quant  à  moi ,  madame  ,  dit  le  comte  de  Sussex  ,  je 
suis  prêt  à  me  conformer  à  vos  ordres  souverains  ;  mais  je 
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serais  charmé  que  lord  Leicester  voulut  bien  dire  en  quoi 
je  l'ai  outragé ,  pour  me  servir  de  ses  propres  termes  ,  at- 
tendu que  ma  bouche  n'a  jamais  prononcé  un  seul  mot  que 
je  ne  sois  prêt  à  soutenir  à  pied  ou  à  cheval. 

—  Et  moi,  dit  Leicester ,  toujours  sous  le  bon  plaisir 
de  ma  gracieuse  souveraine,  mon  bras  n'est  pas  moins 
prêt  à  justifier  mes  paroles  que  celui  de  quiconque  porte 
le  nom  deRatcîiffe. 

—  Milords,  dit  la  reine,  de  pareils  discours  ne  doivent 
pas  se  tenir  en  notre  présence;  et  si  vous  ne  pouvez répri^ 
mer  votre  animosité  ,  vous  éprouverez  que  nous  saurons 
trouver  les  moyens  pour  vous  empêcher  devons  y  livrer  ! 
que  je  vous  voie  vous  donner  la  main  ,  milords  ,  et  pro- 
mettez-moi d'oublier  vos  dissensions. 

Les  deux  ennemis  se  regardèrent  d'un  air  d'irrésolution, 
et  il  semblait  qu'aucun  d'eux  ne  voulait  faire  le  premier 
pas  pour  obéir  à  la  reine. 

—  Sussex ,  dit  Elisabeth  ,  je  vous  en  prie  ;  Leicester,  je 
vous  l'ordonne. 

Et  cependant  l'accent  avec  lequel  elle  prononça  ces  pa- 
roles donnait  à  la  prière  le  ton  d'un  ordre ,  et  à  l'ordre 
celui  d'une  prière.  Ils  restaient  pourtant  encore  immobi- 
les. La  reine  alors  ,  levant  la  voix  de  manière  à  montrer 
son  impatience  et  une  volonté  absolue  ,  appela  un  officier 
de  sa  suite. 

—  Sir  Henri  Lee,  lui  dit-elle  ,  faites  préparer  un  piquet 
de  mes  gardes ,  et  qu'une  barque  se  dispose  à  partira  l'in- 
stant. Lord  Sussex  ,  lord  Leicester  ,  je  vous  ordonne  en- 
core une  fois  de  vous  donner  la  main  ;  et,  par  la  mort  de 
Dieu  !  celui  qui  hésitera  à  m'obéir  tatera  du  genre  de  vie 
de  ma  Tour  de  Londres  avant  de  reparaître  en  ma  présence! 
J'abaisserai  votre  orgueil  avant  que  nous  nous  séparions , 
je  vous  en  donne  ma  parole  de  reine  I 

—  La  prison  pourrait  se  supporter  ,  dit  Leicester  ;  mais 
être  banni  de  la  présence  de  Votre  Majesté  ce  serait  per- 
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dreen  même  temps  la  lumière  et  la  \ie.  Syssex  ,  voici  ma 
main. 

—  Et  voici  la  mienne  ,  dit  Sussex  ;  je  vous  l'offre  fran- 
chement et  loyalement;  mais... 

—  Vous  n'en  direz  pas  davantage,  dit  la  reine.  Fort  bien, 
voilà  où  je  voulais  arriver  ,  ajouta-t-elle  en  les  regardant 
d'un  œil  plus  favorable.  Quand  les  bergers  sont  unis,  le 
troupeau  s'en  trouve  mieux.  Je  vous  le  dirai  tout  net, 
milords ,  vos  dissensions  ont  causé  d'étranges  désordres 
parmi  les  gens  qui  vous  sont  attachés  !  Lord  Leicester,  n'a- 
vez-vous  pas  à  votre  service  un  nommé  Varney? 

—  Oui ,  madame;  je  lai  présenté  à  Votre  Majesté,  et  il 
a  eu  l'honneur  de  baiser  votre  main  à  votre  dernier  voyage 
à  Nonsuch. 

—  Je  m'en  souviens.  Son  extérieur  n'est  pas  mal ,  mais 
je  n'y  ai  rien  trouvé  d'assez  frappant  pour  décider  une  fille 
d'honorable  naissance  à  lui  sacrifier  son  honneur  et  à  de- 
venir sa  maîtresse  :  c'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé;  cet 
officier  à  votre  service  a  séduit  la  fille  d'un  bon  vieux  che- 
valier du  Devonshire ,  de  sir  Hugh  Robsart  de  Lidcote- 
Hall ,  et  elle  a  déserté  pour  lui  la  maison  paternelle  comme 
une  fille  abandonnée.  —  Qu'avez-vous  donc,  lord  Leices- 
ter? vous  trou  veriez- vous  mal  ?  votre  visage  se  couvre  d'une 
pâleur  mortelle. 

—  Non  ,  madame,  répondit  Leicester.  Et  il  eut  besoin 
de  faire  de  grands  efforts  sur  lui-même  pour  pouvoir  pro- 
noncer ces  deux  mots. 

—  Certainement  vous  vous  trouvez  mal  ,  continua 
Elisabeth  en  s'approchant  de  lui  de  l'air  du  plus  vif  in- 
térêt. Qu'on  cherche  Masters;  qu'on  appelle  le  chirur- 
gien de  service  ;  où  sont-ils  donc  tous  deux  ?  Leur  né- 
gligence nous  fera  perdre  celui  qui  fait  l'orgueil  de  notre 
cour.  Serait-il  possible,  Leicester,  ajouta-t-elle  en  le  re- 
gardant de  l'air  le  plus  doux  ,  que  la  crainte  d'avoir  en- 
couru notre  déplaisir  ait  produit  un  tel  effet  sur  vous? 


238  KENILAVORTH. 

Eassiirez-vous  ,  noble  Dudley ,  nous  n'entendons  pas 
vous  rendre  responsable  des  fautes  d'un  homme  qui  est  à 
votre  service  ;  nous  savons  ,  milord ,  que  vos  pensées  sont 
occupées  bien  différemment  !  Celui  qui  veut  gravir  jusqu'à 
l'aire  de  l'aigle  n'aperçoit  pas  ceux  qui  cherchent  des  li- 
nottes au  pied  du  rocher. 

—  L'entendez-vous?  dit  Sussex  à  l'oreille  de  Raleigh  :  il 
faut  que  le  diable  lui  prête  son  secours  ;  ce  qui  suffirait 
pour  enfoncer  tout  autre  à  cent  brasses  dans  la  mer  ne  fait 
que  le  mettre  mieux  à  flot.  Si  l'un  de  mes  officiers  en  eût 
fait  autant... 

—  Silence  ,  milord  !  dit  Raleigh;  pour  l'amour  du  ciel, 
silence  !  Attendez  que  la  marée  change  ;  je  crois  que  l'in- 
stant n'en  est  pas  éloigné. 

La  pénétration  de  Raleigh  n'était  pas  en  défaut ,  car 
la  confusion  de  Leicester  était  si  grande  en  ce  moment , 
et  il  en  paraissait  si  accablé  ,  qu'Elisabeth  ,  après  l'avoir 
regardé  d'un  air  surpris ,  et  voyant  qu'elle  ne  recevait 
aucune  réponse  aux  expressions  de  bonté  qui  venaient 
de  lui  échapper,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  courti- 
sans qui  l'entouraient ,  et ,  apercevant  sans  doute  sur 
leur  physionomie  quelque  chose  qui  confirmait  les  soup- 
çons qu'elle  commençait  à  concevoir  ,  elle  ajouta  tout^à- 
coup  :  —  Ou  y  aurait-il  dans  cette  affaire  plus  que  ce 
qui  paraît  aux  yeux  ,  milord,  plus  que  vous  désireriez 
que  nous  ne  vissions?  Où  est  ce  Varney  ?  quelqu'un  l'a-t-il 
vu? 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté  ,  dit  Bowyer ,  qui  était  à  la 
porte  ,  c'est  à  lui  que  je  viens  de  refuser  l'entrée  de  la  salle 
d'audience. 

—  S'il  me  plaît  I  répéta  Elisabeth  avec  aigreur,  n'étant 
pas  en  ce  moment  d'humeur  à  trouver  rien  qui  lui  plût  ; 
il  ne  me  plaît  ni  que  personne  se  montre  sans  ordre  en 
ma  présence  ,  ni  qu'on  éloigne  de  moi  un  homme  qui  a  à 
répondre  sur  une  accusation. 


KENILWORTH.  289 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté ,  dit  encore  l'huissier  inter- 
dit ,  si  je  savais  en  pareil  cas  comment  me  conduire  ,  j'au- 
rais grand  soin... 

—  Vous  deviez  nous  faire  part  de  sa  demande  et  pren- 
dre nos  ordres.  Vous  vous  croyez  un  grand  homme  ,  mon- 
sieur l'huissier  ,  parce  que  nous  venons  de  gourmander 
pour  vous  un  des  premiers  seigneurs  de  notre  cour  5  mais 
après  tout  vous  n'êtes  que  la  serrure  qui  tient  la  porte  fer- 
mée. Faites  venir  sur-le-champ  ce  Varney.  Il  est  aussi  ques- 
tion d'un  Tressilian  dans  cette  pétition  ;  qu'on  les  cherche 
tous  deux. 

On  obéit ,  et  Tressilian  ainsi  que  Varney  comparurent. 
Le  premier  coup  d'ceil  de  celui-ci  fut  pour  Leicester ,  et  le 
second  pour  la  reine  :  il  vit  sur  le  front  d'Elisabeth  un 
orage  prêt  à  éclater ,  et  dans  les  regards  consternés  et 
abattus  du  comte  il  n'aperçut  rien  cjui  lui  indiquât  com- 
ment il  devait  manœuvrer  son  navire  pour  se  disposer  à 
résister  à  l'abordage  ;  car  la  présence  de  Tressilian ,  mande 
en  même  temps  que  lui  en  présence  de  la  reine,  lui  avait 
fait  sentir  le  danger  de  sa  situation.  Mais  Varney  était  aussi 
effronté  que  peu  scrupvdeux  ,  aussi  adroit  que  fécond  en 
expédiens  ;  pilote  habile  dans  le  danger  ,  il  comprit  tous 
les  avantages  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  tirer  Leicester  d'em- 
barras ,  et  tout  le  risque  qu'il  courrait  lui-même  s'il  ne 
pouvait  y  réussir. 

—  Est-il  vrai ,  lui  demanda  la  reine  avec  un  de  ces  re- 
gards pénétrans  auxquels  peu  de  personnes  pouvaient  ré- 
sister ,  est-il  vrai  que  tu  as  eu  l'audace  de  séduire  et  de 
déshonorer  une  jeune  personne  bien  née  et  bien  élevée  , 
la  fille  de  sir  Hugh  Robsart  de  Lidcote? 

Varney  fléchit  un  genou  devant  elle,  et,  prenant  un  air 
de  contrition  et  d'humilité  ,  dit  qu'il  ne  pouvait  nier  qu'il 
n'y  eût  quelques  liaisons  d'amour  entre  lui  et  miss  Amy 
Robsart. 

Leicester  frémit  d'indignation  en  l'entendant  s'exprimer 
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ainsi ,  et  pour  un  moment  il  se  sentit  le  courage  de  dire 
adieu  à  la  cour  et  aux  faveurs  de  la  reine,  et  d'avouer  son 
mariage  secret;  mais  il  jeta  les  yeux  sur  Sussex,  et  l'idée 
du  plaisir  avec  lequel  il  entendrait  cet  aveu  lui  ferma  la 
bouche.  Pas  à  présent  du  moins,  pensa-t-il  ;  ce  n'est  pas 
en  ce  moment  que  je  lui  assurerai  un  tel  triomphe.  Et 
serrant  les  lèvres  l'une  contre  l'autre,  il  resta  ferme  et 
immobile  ,  attentif  à  chaque  mot  que  prononçait  Yarney, 
et  déterminé  à  cacher  jusqu'au  dernier  moment  le  secret 
dont  semblait  dépendre  sa  faveur  à  la  cour. 

Cependant  la  reine  continuait  à  interroger  Varney. 

■ — Des  liaisons  d'amour!  et  de  quel  genre  étaient  ces 
liaisons?  Si  ton  amour  pour  elle  était  honnête,  pourquoi 
ne  pas  avoir  demandé  sa  main  à  son  père? 

—  Je  n'osais  faire  cette  demande,  répondit  Varney  tou- 
jours agenouillé  ,  parce  que  je  savais  que  son  père  la  des- 
tinait à  un  gentilhomme  plein  d'honneur  (car  je  lui  ren- 
drai justice,  quoique  je  sache  qu'il  est  indisposé  contre 
moi  ),  à  M.  Edmond  Tressilian ,  que  je  vois  en  présence  de 
Votre  Majesté. 

—  Et  de  quel  droit  engageâtes-vous  une  jeune  personne, 
sans  doute  simple  et  naïve ,  à  contrevenir  aux  volontés  de 
son  père  par  des  liaisons  d'amour,  comme  vous  avez  l'as- 
surance de  nommer  vos  criminelles  liaisons? 

—  Madame,  répondit  Varney,  il  est  inutile  de  plaider 
la  cause  de  la  fragilité  humaine  devant  un  juge  à  qui  elle 
est  inconnue ,  et  celle  de  l'amour  devant  une  personne  qui 
n'a  jamais  cédé  à  cette  passion....  qu'elle  inspire  à  tous 
ceux  qui  l'approchent,  ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et  ti- 
mide après  un  moment  d'intervalle. 

Elisabeth  essaya  de  froncer  le  sourcil;  mais  elle  sourit 
malgré  elle.  — Tu  es  un  coquin  merveilleusement  impu- 
dent! lui  dit-elle.  As-tu  épousé  cette  fille? 

A  cette  demande  Leicester  frissonna  de  nouveau,  et  son 
cœur  fut  en  proie  à  tant  de  sentimens  si  variés  qu'il  lui 
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semblait  que  sa  vie  dépendait  de  la  réponse  qu'allait  faire 
Varney,  qui,  après  avoir  hésité  véritablement  un  instant, 
répondit  :  ■ —  Oui. 

—  Misérable  scélérat!  s'écria  Leicester  écumant  de  rage. 
Mais  l'excès  de  son  indignation  ,  et  la  reine  qui  l'interrom- 
pit sur-le-champ,  ne  lui  permirent  pas  d'ajouter  un  seul 
mot  à  cette  exclamation. 

—  Milord,  lui  dit-elle,  avec  votre  permission  ce  sera 
nous  qui  instruirons  cette  affaire  ;  nous  n'avons  pas  encore 
fini  avec  votre  officier.  — Ton  maître,  lord  Leicester, 
était-il  instruit  de  cette  belle  œuvre?  Dis-moi  la  vérité,  je 
te  l'ordonne ,  et  je  te  garantirai  de  tout  danger  de  la  part 
de  qui  que  ce  puisse  être. 

—  Gracieuse  souveraine,  dit  Varney,  pour  vous  dire  la 
vérité  en  face  du  ciel ,  mon  maître  seul  en  a  été  cause. 

—  Scélérat  !  qu'oses-tu  dire  ?  s'écria  Leicester. 

—  Continue!  dit  la  reine,  les  joues  enflammées  et  les 
yeux  étincelans  ;  nul  ne  doit  écouter  ici  d'autres  ordres 
que  les  miens. 

—  Ils  sont  tout-puissans ,  madame ,  répondit  Varney,  et 
je  ne  puis  avoir  de  secrets  pour  Votre  Majesté  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  confier  les  affaires  de  mon  maître  à  d'autres 
oreilles  que  les  vôtres. 

—  Eloignez-vous,  milords,  dit  Elisabeth  à  ceux  qui 
l'entouraient ,  et  qui  se  retirèrent  au  bout  de  la  salle.  Et 
toi,  parle,  qu'a  de  commun  le  comte  avec  cette  intrigue 
criminelle?  Prends  bien  garde  de  le  calomnier. 

—  Loin  de  moi  une  pareille  intention,  madame  !  Cepen- 
dant je  dois  avouer  que,  depuis  quelque  temps,  mon  no- 
ble maître  est  comme  absorbé  par  un  sentiment  profond, 
mais  secret,  qui  l'occupe  tout  entier,  et  qui  l'empêche  de 
surveiller  la  conduite  des  gens  de  sa  maison,  parmi  les- 
quels il  avait  maintenu  jusqu'alors  l'ordre  le  plus  sévère, 
négligence  qui  nous  a  conduits  à  faire  des  folies,  dont  la 
cause ,  par  conséquent,  comme  dans  l'affaire  dont  il  s'agit, 

lit 
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doit  lui  être  attribuée  au  moins  en  partie.  Sans  cela  je 
n'aurais  eu  ni  les  moyens  ni  le  loisir  de  commettre  la  faute 
qui  a  attiré  sur  moi  son  déplaisir,  peine  la  plus  sévère  qui 
pût  m'étre  infligée,  si  j'en  excepte  le  ressentiment  de  votre 
gracieuse  majesté. 

—  Ce  n'est  que  de  cette  manière  que  ton  maître  a  pris 
part  à  ta  faute  ? 

—  De  cette  manière  seule ,  madame  ;  mais ,  depuis  cer- 
tain événement  qui  lui  est  arrivé ,  on  ne  le  prendrait  plus 
pour  le  même  homme.  Regardez -le,  madame;  voyez 
comme  il  est  pâle  et  tremblant  !  Quelle  différence  avec 
l'air  de  dignité  qu'on  lui  voyait  autrefois  !  Et  cependant , 
qu'a-t-il  à  craindre  de  tout  ce  que  je  puis  dire  à  Votre 
Majesté?  Ah,  madame!  depuis  qu'il  a  reçu  ce  fatal  pa- 
quet... 

—  Quel  paquet?  demanda  la  reine  avec  vivacité;  qui  le 
lui  envoyait? 

—  C'est  ce  que  j'ignore ,  madame  ;  mais  je  l'approche  de 
si  près  que  je  sais  que,  depuis  cette  époque ,  il  a  toujours 
porté  autour  de  son  cou  une  tresse  de  cheveux  à  laquelle 
est  suspendu  un  petit  joyau  en  or  en  forme  de  cœur  :  il  lui 
adresse  la  parole  quand  il  est  seul  ;  il  ne  le  quitte  ni  jour 
ni  nuit  ;  jamais  païen  n'a  adoré  son  idole  avec  plus  de  fer- 
veur. 

—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  pour  épier 
ton  maître  de  si  près ,  et  un  bavard  bien  indiscret  pour 
me  raconter  ainsi  ses  folies,  dit  la  reine  en  rougissant, 
mais  sans  colère.  Et  de  quelle  couleur  est  la  tresse  dont  tu 
parles? 

—  Un  poète ,  madame  ,  dirait  qu'elle  a  été  coupée  d'une 
toile  d'or  travaillée  par  les  mains  de  Minerve;  mais,  à  mon 
avis ,  la  couleur  en  est  plus  pâle  que  celle  de  l'or  le  plus 
pur,  elle  ressemble  davantage  au  dernier  rayon  de  soleil 
d'un  beau  jour  de  printemps. 

—  Vraiment ,  monsieur  Varney,  vous  êtes  poète  vous- 
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même ,  dit  la  reine  en  souriant  ;  mais  je  n'ai  pas  l'esprit  as- 
sez subtil  pour  suivre  vos  métaphores.  Regardez  toutes  ces 
dames  ;  y  en  a-t-il  une....  et  ici  elle  tâcha  d'affecter  un  air 
de  grande  indifférence  ,  y  en  a-t-il  une  dont  les  cheveux 
vous  rappellent  la  couleur  de  cette  tresse?  Je  serais  char- 
mée "de  savoir  quels  cheveux  ressemblent  à  la  toile  de  Mi- 
nerve, ou....  comment  avez-vous  dit?  au  dernier  rayon  de 
soleil  d'un  jour  de  printemps. 

Varney  jeta  les  yeux  successivement  sur  toutes  les  da- 
mes qui  se  trouvaient  dans  la  salle  d'audience,  et  les  porta 
ensuite  sur  la  reine ,  mais  avec  l'air  du  plus  profond  res- 
pect. 

— Je  ne  vois  ici ,  dit-il  alors,  aucune  chevelure  digne  de 
semblables  comparaisons ,  à  moins  que  mes  yeux  ne  se  por- 
tent sur  ce  qu'ils  n'osent  regarder. 

—  Gomment  !  drôle ,  dit  la  reine  ,  oserais-tu  donner  à 
entendre...? 

—  Pardon  ,  madame  ,  répliqua  Varney  en  mettant  une 
main  devant  ses  yeux  ;  c'est  un  rayon  du  soleil  de  mai  qui 
m'a  ébloui. 

—  Retire-toi  !  dit  la  reine  ;  il  faut  assurément  que  tu 
sois  fou  ;  et ,  se  détournant  de  lui ,  elle  s'avança  vers  Lei- 
cester. 

Une  vive  curiosité,  mêlée  aux  craintes,  aux  espérances 
et  aux  diverses  passions  qui  agitent  les  factions  à  la  cour, 
avait  rempli  le  cœur  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette 
audience  pendant  la  conférence  secrète  de  la  reine  avec 
Varney.  Personne  ne  se  permettait  le  plus  léger  mouve- 
ment ,  et  l'on  aurait  même  cessé  de  respirer  si  la  nature 
ne  se  fût  opposée  à  une  telle  in  L'irruption  des  fonctions 
de  la  vie.  Cette  atmosphère  était  contagieuse  ;  et  Leices- 
ter,  voyant  tout  ce  qui  l'entourait  désirer  ou  craindre  son 
élévation  ou  sa  chute,  oublia  tout  ce  que  l'amour  lui  avait 
d'abord  inspiré  ;  il  ne  fut  plus  sensible  ,  pour  l'instant , 
qu'à  la  faveur  ou  à  la  disgrâce  qui  dépendaient  d'un  signe 
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d'Elisabeth  et  de  la  fidélité  de  Varney.  Il  se  recueillit ,  et 
se  prépara  à  jouer  son  rôle  dans  la  scène  qui  semblait  de- 
voir avoir  lieu  ensuite  ;  mais  d'après  quelques  regards  que 
la  reine  jeta  de  son  côté,  il  put  juger  que,  quel  que  fut  le 
sujet  de  sa  conversation  avec  Varney,  le  résultat  ne  lui  en 
était  pas  défavorable.  Son  incertitude  ne  dura  pas  long- 
temps ,  car  la  manière  plus  que  gracieuse  dont  Elisabeth 
l'aborda  annonça  son  triomphe  à  son  rival  et  à  toute  la 
cour. 

—  Vous  avez  en  Varney,  milord,  lui  dit-elle,  un  servi- 
teur bien  indiscret  ;  vous  faites  bien  de  ne  lui  rien  confier 
qui  puisse  vous  faire  tort  dans  mon  opinion ,  car  ce  ne 
serait  pas  long-temps  un  secret. 

—  Il  serait  coupable  ,  dit  Leicester  en  fléchissant  un 
genou,  s'il  cachait  quelque  chose  à  Votre  Majesté.  Je  vou- 
drais  que  mon  cœur  fut  ouvert  au  point  que  vous  y  pus- 
siez lire  sans  l'aide  d'aucun  de  mes  serviteurs. 

• —  Quoi ,  milord  !  dit  Elisabeth  en  le  regardant  avec 
bonté,  ne  s'y  trouve-t-il  pas  quelque  petit  coin  sur  lequel 
vous  voudriez  jeter  un  voile?  Je  vois  que  cette  question 
vous  embarrasse  ;  mais  votre  reine  sait  qu'elle  ne  doit  pas 
examiner  de  trop  près  les  motifs  d'après  lesquels  ses  plus 
fidèles  serviteurs  s'acquittent  de  leurs  devoirs,  de  peur  d'y 
trouver  quelque  chose  qui  pourrait,  ou  du  moins  qui  de- 
vrait lui  déplaire. 

Soulagé  par  ces  derniers  mots,  Leicester  lui  peignit  avec 
volubilité  tout  l'excès  d'un  dévouement  sans  bornes  ,  et 
peut-être  ses  discours  étaient-ils  en  ce  moment  d'accord 
avec  les  sentimens  de  son  cœur  :  les  diverses  émotions  qui 
l'avaient  d'abord  agité  avaient  fait  place  à  l'énergique  ré- 
solution de  maintenir  son  rang  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  reine  ;  jamais  il  n'avait  paru  à  Elisabeth  plus  éloquent, 
plus  beau  ,  plus  intéressant  que  lorsque  ,  agenouillé  de- 
vant elle,  il  la  conjura  de  le  dépouiller  de  tout  son  pou- 
voir, mais  de  lui  laisser  le  nom  de  son  serviteur,  —  Reti- 
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rez  au  pauvre  Dudley  tout  ce  que  vous  lui  avez  donné , 
lui  dit-il;  rejetez-le  dans  la  situation  obscure  d'où  vous 
l'avez  tiré;  ne  lui  laissez  que  son  manteau  et  son  épée  ; 
mais  souffrez  qu'il  jouisse  encore  de  ce  qu'il  n'a  pas  mé3 
rite  de  perdre,  de  l'estime  d'une  souveraine  adorée. 

—  Non,  Dudley,  répondit  Elisabeth  en  lui  faisant  signe 
de  se  relever  d'une  main ,  et  en  lui  présentant  l'autre  à 
baiser  ;  Elisabeth  n'a  point  oublié  que  lorsque  vous  étiez 
un  pauvre  gentilhomme  dépouillé  de  votre  rang  hérédi- 
taire ,  elle  était  une  princesse  non  moins  pauvre,  et  que 
vous  hasardâtes  pour  elle  tout  ce  que  l'oppression  vous 
avait  laissé,,  votre  vie  et  votre  honneur.  Levez-vous ,  mi- 
lord  ,  vous  dis-je  ,  et  rendez-moi  ma  main  ;  levez-vous  et 
continuez  à  être  ce  que  vous  avez  toujours  été,  l'ornement 
de  notre  cour,  le  soutien  de  notre  trône.  Votre  maîtresse 
peut  avoir  quelques  torts  à  vous  reprocher  ;  mais  elle  re- 
connaîtra toujours  vos  services.  Je  prends  Dieu  à  témoin, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  les  courtisans  qui  étaient  pré- 
sens à  cette  scène  intéressante,  que  je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun souverain  ait  jamais  eu  un  serviteur  plus  fidèle  que 
celui  que  j'ai  trouvé  dans  le  noble  comte. 

Un  murmure  d'approbation  s'éleva  parmi  les  seigneurs 
du  parti  de  Leicester ,  et  les  amis  de  Sussex  n'osèrent  y 
opposer  qu'un  silence  respectueux.  Les  yeux  baissés ,  ils 
restèrent  mortifiés  et  déconcertés  par  le  triomphe  complet 
et  public  de  leurs  antagonistes. 

Le  premier  usage  que  fit  Leicester  de  sa  rentrée  en  fa- 
veur fut  de  demander  à  la  reine  ses  ordres  relativement  à 
Varney.  Quoiqu'il  ne  mérite  que  mon  courroux,  dit-il,  si 
pourtant  il  m'était  permis  d'intercéder... 

—  J'avais  oublié  cette  affaire  ,  dit  la  reine  ,  et  je  me  lo 
reproche.  Nous  devons  rendre  justice  au  plus  humblo 
comme  au  plus  élevé  de  nos  sujets.  Nous  vous  remercions, 
niilord,  de  nous  en  avoir  rappelé  le  souvenir.  Où  est  Tres- 
silian?  où  estraccusateur  ?  Qu'il  se  présente  devant  nous. 
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Tressilian  s'avança ,  et  la  salua  respectueusement.  Sa 
tournure  ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  était  pleine  de 
grâce  et  de  noblesse,  ce  qui  n'échappa  point  aux  observa- 
tions critiques  d'Elisabeth.  Elle  le  regarda  avec  attention, 
tandis  qu'il  était  debout  devant  elle ,  d'un  air  calme  et 
ferme ,  mais  profondément  affligé. 

— Je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  ce  gentilhomme, 
dit-elle  à  Leicester;  j'ai  pris  ce  matin  des  renseignemens 
sur  lui;  j'ai  su  que  c'est  un  homme  instruit,  un  brave  sol- 
dat ,  et  il  suffit  de  le  voir  pour  en  être  convaincu.  Nous 
autres  femmes,  milord,  nous  sommes  capricieuses  dans  no- 
tre choix.  J'aurais  dit  tout  à  l'heure  ,  à  en  juger  par  les 
yeux ,  qu'il  n'y  avait  pas  de  comparaison  à  faire  entre  lui 
et  votre  écuyer  ;  mais  ce  Varney  a  la  langue  dorée ,  et  l'a- 
mour s'est  introduit  dans  le  cœur  de  plus  d'une  femme 
par  les  oreilles.  —  M.  Tressilian,  la  perte  d'une  flèche 
n'est  pas  un  arc  rompu.  Votre  tendresse  véritable,  comme 
je  dois  le  croire ,  paraît  avoir  été  mal  récompensée  ;  mais 
vous  êtes  un  homme  instruit,  et  vous  n'ignorez  pas  que 
depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu'à  nos  jours  il  s'est  trouvé 
plus  d'une  Cressida  trompeuse.  Oubliez  cette  infidèle,  et 
que  votre  affection  ait  des  yeux  plus  clairvoyans.  Nous 
vous  parlons  ainsi  plutôt  d'après  les  écrits  des  doctes  au- 
teurs que  d'après  nos  connaissances  personnelles ,  notre 
rang  et  notre  volonté  ayant  écarté  bien  loin  de  nous  les 
lumières  de  l'expérience  sur  cette  frivole  passion.  Quant 
au  père  de  cette  dame ,  nous  adoucirons  son  chagrin  en 
accordant  à  son  gendre  quelque  place  qui  le  mettra  en 
état  de  soutenir  honorablement  son  épouse.  Et  vous- 
même  ,  Tressilian ,  nous  ne  vous  oublierons  pas.  Suivez 
notre  cour,  et  vous  verrez  qu'un  vrai  Troïlus  peut  comp- 
ter sur  nos  bonnes  grâces.  Songez  à  ce  que  dit  cet  original 
de  Shakspeare  à  ce  sujet  :  Ses  drôleries  me  viennent  à 
l'esprit  quand  je  devrais  penser  à  autre  chose.  Ne  sont-ce 
pas  là  ses  vers? 
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Cresside  était  à  vous  par  le  décret  du  ciel  ; 

Mais  Cresside  a  brisé  ce  lien  solennel. 

Pourquoi  porteriez-vous  envie  à  Diomède? 

Les  fragmens  de  ces  nœuds  sont  tout  ce  qu'il  possède  '. 

Vous  souriez ,  lord  Southampton?  peut-être  ma  mau- 
vaise mémoire  estropie  les  vers  de  votre  favori.  Mais  c'en 
est  assez;  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette  sotte  af- 
faire. 

Tressilian  était  toujours  devant  elle,  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  voudrait  être  entendu ,  mais  à  qui  le 
respect  ferme  la  bouche.  —  Eh  bien  !  ajouta  la  reine  avec 
quelque  impatience,  que  voulez-vous  de  plus?  cette  fille 
ne  peut  vous  épouser  tous  deux.  Elle  a  fait  son  choix.  Ce 
n'était  peut-être  pas  le  meilleur  qu'elle  pût  faire  ;  mais  enfin 
elle  est  épouse  de  Varney. 

—  Si  cela  était ,  gracieuse  souveraine ,  dit  Tressilian,  je 
n'aurais  plus  rien  à  réclamer  de  votre  justice,  et  toute  idée 
de  vengeance  s'évanouirait;  mais  je  voudrais  en  avoir  de 
meilleures  preuves  que  la  parole  de  Varney. 

—  Partout  ailleurs  où  un  pareil  doute  m'insulterait,  dit 
Varney,  mon  épée.., 

—  Ton  épée  !  interrompit  Tressilian  en  jetant  sur  lui 
im  regard  de  mépris  ;  sans  le  respect  que  je  dois  à  Sa  Ma- 
jesté, la  mienne... 

—  Insolens  ]  s'écria  la  reine  ;  silence  !  Oubliez-vous  tous 
deux  où  vous  êtes?  Voilà  le  résultat  de  vos  dissensions,  mi- 
lords,  dit-elle  en  regardant  tour  à  tour  Leicester  et  Sussex  ; 
les  gens  qui  vous  sont  attachés  prennent  vos  sentimens  et 
votre  humeur,  et  jusque  dans  ma  cour,  en  ma  propre  pré- 
sence ,  ils  se  bravent  et  se  défient  comme  de  vrais  mata- 
mores. Messieurs ,  quiconque  parlera  de  tirer  l'épée  pour 
toute  autre  cause  que  la  mienne ,  portera  aux  poignets 

(i)  Troïlus  et  Cressîda ,  acte  v.  Cette  pièce  de  Shakspeare  devait  être  alors 
très  populaire  :  c'était  une  singulière  transformation  des  âges  héroïques  de  la 
Grèce  tout-à-fait  conforme  au  goût  de  la  cour.  Troïlus  est  un  amant  trahi , 
Cressida  une  femme  légère.  —  Ed, 
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des  Ijracelets  de  fer  dont  il  sentira  le  poids ,  je  vous  le  ga- 
rantis ^  Elle  garda  le  silence  un  instant,  et  prenant  un 
ton  plus  doux  :  —  Ma  justice,  ajouta-t-elle,  doit  pourtant 
intervenir  entre  ces  deux  mutins  audacieux.  Lord  Lei- 
cester,  garantissez-vous  sur  votre  honneur,  c'est-à-dire 
autant  que  vous  pouvez  le  savoir ,  que  votre  ëcuyer  dit 
la  vérité  en  assurant  qu'il  a  épousé  Amy  Robsart? 

L'attaque  était  directe  ^  le  coup  difficile  à  parer.  Il  ren- 
versa presque  Leicester.  Mais  il  était  trop  avancé  pour 
reculer,  et  il  répondit  après  avoir  hésité  un  moment  :  — 
Autant  que  je  puis  le  savoir,  madame...  je  dois  même 
dire,  à  ma  pleine  et  entière  connaissance..,  Amy  Robsart 
est  mariée. 

—  Gracieuse  souveraine ,  dit  Tressilian  ,  m'est-il  permis 
de  demander  à  quelle  époque  et  dans  quel  lieu  ce  pré- 
tendu mariage... 

— ^^-  Ce  prétendu  mariage!  s'écria  la  reine  ;  la  parole  du 
noble  comte  ne  vous  garantit-elle  pas  la  véracité  de  son 
serviteur  ?  Mais  vous  êtes  le  perdant  ;  vous  croyez  l'être  au 
moins...  et  je  vous  traiterai  avec  indulgence.  J'examinerai 
cette  affaire  à  fond  plus  à  loisir.  Lord  Leicester,  je  compte 
aller  vous  faire  une  visite  dans  votre  château  de  Kenil- 
worth  la  semaine  prochaine.  Je  désire  que  vous  invitiez 
notre  bon  et  estimable  ami  le  comte  de  Sussex  à  nous  y 
tenir  compagnie. 

—  Si  le  noble  comte  de  Sussex,  dit  Leicester  en  saluant 
son  rival  avec  autant  de  politesse  que  d'aisance,  veut  bien 
me  faire  cet  honneur,  je  regarderai  sa  visite  comme  une 
preuve  de  l'estime  et  de  l'amitié  que  Votre  Majesté  désire 
que  nous  ayons  l'un  pour  l'autre. 

Sussex  montra  plus  d'embarras.  —  La  maladie  dont  je 
souffre  encore ,  madame,  dit-il ,  ne  me  rend  guère  propre 
à  contribuer  à  l'agrément  d'une  fête. 

(l)  C'était  bien  là  celte  reine  qui  fit  couper  la  main  à  l'auteur  rl'un  pamphlet 
qui  n'avait  pas  parlé  d'elle  assez  respectueusement,  —  Ed. 
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—  Avez-vous  donc  été  si  sérieusement  malade?  dit  Eli- 
sabeth en  le  regardant  avec  plus  d'attention.  Il  est  vrai 
que  vous  êtes  bien  changé  ,  et  je  le  vois  avec  beaucoup  de 
chagrin.  Mais  soyez  tranquille ,  nous  veillerons  nous- 
mêmc  à  la  santé  d'un  serviteur  si  précieux,  et  auquel  nous 
avons  tant  d'obligations  !  Masters  ordonnera  votre  régime, 
et  nous  ferons  exécuter  ses  ordonnances  ;  mais  il  faut  que 
vous  soyez  du  voyage  de  Kenilworth. 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  absolu  ,  et  en  même 
temps  si  plein  de  bonté ,  que  Sussex ,  quelque  répu- 
gnance qu'il  eût  à  recevoir  l'hospitalité  chez  son  rival ,  se 
vit  dans  la  nécessité  de  s'incliner  profondément  pour  ex- 
primer à  la  reine  qu'il  obéirait  à  stfe  ordres,  et  il  dit  à 
Leicester,  avec  une  politesse  forcée,  qu'il  acceptait  son  in- 
vitation. Tandis  que  les  deux  comtes  faisaient  un  échange 
decomplimens  à  ce  sujet,  la  reine  dit  à  demi-voix  à  son 
grand-trésorier  :  —  Il  me  semble  ,  milord ,  que  les  phy- 
sionomies de  ces  deux  nobles  pairs  ressemblent  à  ces  deux 
fameuses  rivières  classiques,  l'une  si  noire  et  si  mélanco- 
lique, l'autre  si  noble  et  si  limpide.  Mon  ancien  maître 
Ascham  me  gronderait  pour  avoir  oublié  le  nom  de  l'au- 
teur qui  en  parle.  Je  crois  que  c'est  César.  Voyez  quel 
calme  majestueux  règne  sur  le  front  de  Leicester,  et  de 
quel  air  contraint  Sussex  lui  adresse  quelques  mots  de 
politesse,  par  déférence  pour  nos  ordres. 

—  Le  doute  de  la  faveur  de  Votre  Majesté,  répondit  le 
lord  trésorier,  suffit  pour  faire  naître  cette  jalouse  més- 
intelligence qui  n'échappe  pas  aux  yeux  de  Votre  Grâce; 
et  vos  yeux  ne  voient-ils  pas  tout? 

—  Un  tel  doute  nous  serait  injurieux,  milord,  répli- 
qua la  reine.  Tous  deux  nous  sont  également  chers ,  et 
nous  les  emploierons  l'un  et  l'autre  avec  impartialité  pour 
le  bien  de  notre  royaume.  Mais  leur  conférence  a  duré 
assez  long-temps.  Lord  Sussex,  lord  Leicester,  nous  avons 
encore  un  mot  à  vous  dire.  Tressilian  et  Varney  font  par- 
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tie  de  votre  maison  ;  vous  aurez  soin  qu'ils  vous  accom- 
pagnent à  Kenilworth.  Et  comme  nous  aurons  alors  Paris 
et  Ménélas  à  notre  portée ,  nous  voulons  y  voir  aussi  cette 
belle  Hélène  dont  Tinconstance  a  fait  tant  de  bruit.  Var- 
ney ,  tu  amèneras  ta  femme  à  Kenilworth  ,  et  qu'elle  soit 
prête  à  paraître  devant  moi.  Lord  Leicester,  vous  veille- 
rez à  l'exécution  de  cet  ordre. 

Le  comte  et  son  écuyer  s'inclinèrent ,  et  quand  ils  rele- 
vèrent la  tête,  ce  fut  sans  oser  arrêter  les  yeux  sur  la  reine 
ni  se  regarder  Fun  l'autre  ;  car  tous  deux  en  ce  moment 
crurent  voir  les  filets  de  mensonge  qu'ils  venaient  de  ten- 
dre prêts  à  se  fermer  pour  les  envelopper.  La  reine  ne  fit 
pourtant  pas  attention  à  leur  confusion.  —  Milords  ,  dit- 
elle  à  Sussex  et  à  Leicester ,  nous  requérons  votre  pré- 
sence au  conseil  privé  que  nous  allons  tenir ,  et  où  il 
s'agira  d'affaires  importantes.  Nous  ferons  ensuite  une 
promenade  sur  l'eau,  et  vous  nous  y  accompagnerez.  Et 
cela  nous  rappelle  une  circonstance.  Sire  chevalier  du 
manteau ,  dit-elle  à  Raleigh  en  souriant ,  songez  que  vous 
devez  me  suivre  dans  toutes  mes  excursions,  et  faites- 
vous  donner  un  costume  convenable.  On  vous  fournira 
les  moyens  de  monter  votre  garde-robe. 

Ainsi  se  termina  cette  audience  mémorable ,  dans  la- 
quelle ,  ainsi  que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie ,  Elisabeth 
réunit  les  caprices  qui  sont  le  plus  souvent  l'apanage  de 
son  sexe  ,  au  bon  sens  et  à  l'adroite  politique  par  laquelle 
la  fille  de  Henry  YIII  égala  les  plus  grands  rois. 


CHAPITRE  XVII. 

«  Notre  route  est  choisie  ;  il  faut  tendre  les  voiles , 
«  Lever  l'ancre ,  marcher  toujours  la  sonde  en  main  ; 
«Veiller  au  gouvernail.  Il  n'est  que  trop  certain 
«  Que  des  écueils  cachés  hérissent  ce  rivage  ; 
«  Ces  rochers  dangereux  ont  vu  plus  d'un  naufrage.  * 
Falconer  ,  le  Naufrage. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  s'écoula  entre  la  fin  de 
l'audience  et  la  séance  du  conseil  privé  ,  Leicester  eut  le 
temps  de  réfléchir  qu'il  venait  de  mettre  lui-mcme  le  sceau 
à  sa  destinée.  —  Il  était  impossible,  pensait-il ,  qu'après 
avoir ,  en  face  de  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  de  plus 
honorable ,  attesté,  quoique  en  termes  ambigus,  la  vérité 
de  la  déclaration  de  Vatney  ,  il  se  permît  de  le  contredire 
ou  de  le  désavouer,  sans  s'exposer  non  seulement  à  perdre 
la  faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour ,  mais  à  encourir  le 
ressentiment  personnel  de  la  reine  ,  qui  ne  lui  pardonne- 
rait pas  de  l'avoir  trompée  ,  et  sans  devenir  l'objet  du  mé- 
pris et  de  la  dérision  de  son  rival  et  de  tous  ses  partisans. 
La  certitude  de  tous  ces  dangers  frappa  en  même  temps 
son  esprit ,  tandis  qu'il  était  d'une  autre  part  effrayé  de  la 
difficulté  de  garder  un  secret  qui  ne  pouvait  plus  se  di- 
vulguer sans  renverser  son  pouvoir  et  sans  nuire  à  son 
honneur.  Il  était  dans  la  situation  de  cet  homme  qui ,  ex- 
posé sur  une  glace  prête  à  se  briser  autour  de  lui ,  n'a 
d'autre  moyen  de  salut  que  de  marcher  en  avant  d'un  pas 
ferme.  11  lui  fallait  s'assurer  ,  à  tout  risque,  la  faveur  de 
la  reine  ,  pour  laquelle  il  avait  fait  tant  de  sacrifices  ;  c'é- 
tait son  unique  planche  de  salut  dans  la  tempête.  Tous 
ses  efforts  devaient  tendre  non  seulement  à  se  maintenir 
dans  les  bonnes  grâces  d'Elisabeth ,  mais  encore  à  aug- 
menter la  partialité  que  lui  témoignait  cette  princesse. 
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Il  fallait  qu'il  fut  son  favori ,  ou  qu'il  souscrivît  à  la 
ruine  de  sa  fortune  et  de  son  honneur.  Toute  autre  con- 
sidération devait  être  écartée  pour  le  moment,  et  il  cher- 
cha à  bannir  de  son  souvenir  l'image  importune  d'Amy , 
en  se  disant  qu'il  aurait  tout  le  temps  d'aviser  aux  moyens 
de  sortir  du  labyrinthe  dans  lequel  il  s'était  engagé.  Le 
pilote  qui  voit  Scylla  menacer  sa  proue,  disait-il,  ne 
songe  qu'à  l'éviter  ,  sans  penser  au  danger  plus  éloigné  de 
Charybde. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Leicester  alla 
prendre  sa  place  accoutumée  au  conseil  privé  d'Elisa- 
beth ,  et  qu'il  l'accompagna  ensuite  pendant  sa  prome- 
nade sur  la  Tamise  ;  jamais  il  n'avait  déployé  plus  avanta- 
geusement ses  talens,  soit  comme  politique  du  premier 
ordre,  soit  comme  courtisan  accompli. 

Il  arriva  qu'il  fut  question ,  dans  le  conseil ,  des  affaires 
de  l'infortunée  Marie  ,  reine  d'Ecosse,  qui  était  alors  dans 
la  septième  année  de  sa  captivité  en  Angleterre.  Sussex  et 
quelques  autres  parlèrent  avec  force  en  faveur  de  cette 
malheureuse  princesse  ;  ils  firent  valoir  la  loi  des  nations 
et  les  droits  de  l'hospitalité  avec  une  chaleur  qui,  quoi- 
que respectueuse  et  modérée,  n'était  pas  tout-à-fait  agréa- 
ble aux  oreilles  de  la  reine.  Leicester  embrassa  l'opinion 
contraire  avec  chaleur  ;  il  prétendit  que  la  détention  pro- 
longée de  la  reine  d'Ecosse  était  une  mesure  nécessaire  à 
la  sûreté  du  royaume,  et  notamment  à  la  personne  sacrée 
d'Elisabeth.  —  Le  moindre  cheveu  de  la  tête  de  notre 
souveraine,  dit-il,  doit  être  un  objet  plus  précieux  et  plus 
intéressant  que  la  vie  et  la  fortune  d'une  rivale  qui,  après 
avoir  élevé  des  prétentions  aussi  vaines  qu'injustes  au 
trône  d'Angleterre  ,  est  encore ,  dans  sa  prison ,  la  base 
constante  sur  laquelle  reposent  toutes  les  espérances  des 
ennemis  d'Elisabeth  ,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Il 
finit  par  prier  qu'on  l'excusât  si  le  zèle  l'avait  emporté 
trop  loin  ;  mais  la  sûreté  de  la  reine  était  un  sujet  qui 
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l'entraînait  toujours  au-delà  des  bornes  de  sa  modération 
ordinaire. 

Elisabeth  le  réprimanda,  mais  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur ,  sur  le  trop  d'importance  qu'il  attachait  à  ce  qui  la 
concernait  personnellement.  Elle  avoua  pourtant  que , 
puisqu'il  avait  plu  au  ciel  d'unir  ses  intérêts  à  ceux  de  ses 
sujets,  elle  croyait  ne  faire  que  son  devoir  quand  les  cir- 
constances l'obligeaient  à  prendre  des  mesures  dictées 
par  le  soin  de  sa  propre  sûreté.  Elle  se  flattait  que,  si  le 
conseil  était  d'avis  que  la  prudence  exigeât  de  priver  sa 
malheureuse  sœur  d'Ecosse  de  la  liberté,  il  ne  la  blâme- 
rait pas  si  elle  priait  la  comtesse  de  Shreswsbury  de  la 
traiter  avec  tous  les  égards  qui  pouvaient  s'accorder  avec 
la  nécessité  de  veiller  sur  sa  personne.  Et  après  avoir  ainsi 
annoncé  son  bon  plaisir,  elle  leva  la  séance. 

Jamais  on  n'avait  mis  plus  d'empressement  à  se  ranger 
pour  laisser  passer  le  comte  de  Leicester  que  lorsqu'en  sor- 
tant du  conseil  privé  il  traversa  les  antichambres  remplies 
d'une  foule  de  courtisans  ;  jamais  les  huissiers  n'avaient 
crié  à  plus  haute  voix  :  Place  I  place  au  noble  comte  !  ja- 
mais on  n'avait  obéi  à  ce  signal  plus  promptement  et  avec 
plus  de  respect  ;  jamais  tant  de  regards  ne  s'étaient  tour- 
nés vers  lui  dans  l'espoir  d'en  obtenir  un  sourire  de  pro- 
tection, un  simple  signe  qu'ils  n'étaient  pas  méconnus; 
tandis  que  le  cœur  de  plusieurs  de  ses  humbles  partisans 
battait  entre  le  désir  de  lui  offrir  des  félicitations  et  la 
crainte  de  paraître  trop  hardis  en  s'adressant  en  public  à 
un  homme  de  son  rang.  Toute  la  cour  jugeait  que  l'issue 
de  l'audience  de  ce  jour,  attendue  avec  tant  de  doutes  et 
d'inquiétudes,  était  un  triomphe  décisif  pour  Leicester. 
On  regardait  comme  indubitable  que  son  rival,  s'il  n'était 
pas  entièrement  obscurci  par  son  éclat,  roulerait  à  l'ave- 
nir comme  un  astre  secondaire  dans  une  sphère  plus  éloi- 
gnée du  soleil.  Ainsi  pensait  la  cour,  et  les  courtisans,  du 
premier  au  dernier,  agissaient  en  conséquence. 
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D'une  autre  part ,  jamais  Leicester  n'avait  rendu  avec 
plus  de  condescendance  et  d'un  air  plus  agréable  les  saluts 
qui  lui  étaient  adressés  de  tous  côtés  j- jamais  (pour  em- 
ployer l'expression  d'un  poète  qui ,  en  ce  moment ,  n'était 
pas  bien  loin  de  lui)  il  n'avait  su  recueillir  «  tant  d'opinions 
dorées  sur  son  compte  ^.  » 

Il  avait  pour  chacun  un  salut,  un  sourire,  un  mot 
agréable  ;  il  les  distribuait  en  grande  partie  à  des  courti- 
sans dont  les  noms  ont  disparu  depuis  long-temps  dans 
le  fleuve  d'oubli ,  mais  il  les  adressait  aussi  quelquefois  à 
des  êtres  dont  le  nom  sonne  d'une  manière  étrange  à  nos 
oreilles ,  quand  on  se  les  représente  comme  occupés  des 
affaires  journalières  de  la  vie ,  attendu  la  prodigieuse  élé- 
vation à  laquelle  les  a  portés  la  reconnaissance  de  la  pos- 
térité. Voici  quelques  unes  des  phrases  qu'il  débitait  en 
passant. 

—  Vous  voilà,  Poynings  !  Comment  se  portent  votre 
femme  et  votre  charmante  fille?  pourquoi  ne  viennent- 
elle  pas  à  la  cour?  —  Votre  demande  ne  peut  réussir, 
Adams  ;  la  reine  ne  veut  plus  accorder  de  privilèges  ex- 
clusifs; mais  je  pourrai  vous  servir  dans  une  autre  occa- 
sion. —  Mon  cher  alderman  Aylford,  le  procès  de  la  cité, 
relativement  à  Queenhithe,  marchera  aussi  vite  que  mon 
crédit  pourra  y  contribuer.  —  M.  Edmond  Spencer ,  je 
voudrais  pouvoir  appuyer  votre  pétition,  d'après  mon 
amour  pour  les  muses  ;  mais  vous  avez  lancé  de  furieux 
sarcasmes  contre  le  lord  trésorier. 

—  Milord,  répondit  le  poète,  s'il  m'était  permis  de 
m'expliquer... 

—  Venez  me  voir  chez  moi,  Edmond;  pas  demain  ni 
après-demain,  mais  le  plus  tôt  possible.  —  Ah!  William 
Shakspeare  !  fou  de  William  !  il  faut  que  tu  aies  donné  à 
mon  neveu ,  Philippe  Sydney,  de  la  poudre  de  sympathie, 

(i)  Edmond  Spencer.  «—  Eo. 
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car  il  ne  peut  se  coucher  sans  avoir  sous  son  oreiller  ton 
poème  de  Vénus  et  Adonis.  Je  te  ferai  pendre  comme  le 
plus  grand  sorcier  d'Europe.  A  propos,  plaisant  original, 
je  n'ai  pas  oublié  ton  affaire  avec  les  ours^  ;  j'y  veillerai. 

Le  comédien  s'inclina  ,  le  comte  lui  fit  un  signe  de  tête, 
et  passa  son  chemin.  C'est  ainsi  qu'on  aurait  parlé  dans  ce 
siècle  :  dans  le  nôtre,  on  pourrait  dire  que  l'immortel 
avait  rendu  hommage  au  mortel. 

Celui  à  qui  le  favori  adressa  ensuite  la  parole  était  un 
de  ses  plus  zélés  partisans,  qui  le  salua,  le  sourire  sur  les 
lèvres ,  et  d'un  air  de  triomphe  :  —  Sir  Francis  Denning , 
lui  dit-il,  cet  air  de  bonne  humeur  vous  rend  la  figure 
d'un  tiers  moins  longue  que  lorsque  je  vous  ai  vu  ce  ma- 
tin. —  Eh  bien ,  M.  Bowyer  !  pourquoi  vous  tenez-vous  à 
l'écart?  croyez- vous  que  j'aie  de  la  rancune  contre  vous? 
Vous  n'avez  fait  que  votre  devoir  ce  matin  ;  et  si  je  me 
rappelle  jamais  notre  petite  altercation,  ce  sera  pour  vous 
en  savoir  gré. 

Le  comte  vit  alors  s'avancer  vers  lui ,  avec  des  révé- 
rences grotesques,  un  personnage  bizarrement  vêtu  d'un 
pourpoint  de  velours  noir  festonné  ,  et  garni  de  satin  cra- 
moisi. Une  plume  de  coq  surmontait  la  toque  de  velours 
qu'il  tenait  à  la  main ,  et  l'on  remarquait  son  énorme  fraise 
empesée,  selon  l'absurde  mode  du  temps.  Il  y  avait  dans 
l'expression  de  sa  physionomie  la  suffisance  d'un  fat  pré- 
somptueux sans  esprit  ;  la  verge  qu'il  portait  et  son  air 
d'importance  annonçaient  qu'il  était  revêtu  de  quelque 
dignité  officielle  dont  il  n'était  pas  peu  vain,  tlne  perpé- 
tuelle rougeur  qui  occupait,  non  ses  joues  maigres  et 
creuses,  mais  toute  la  protubérance  d'un  nez  effilé,  pa- 
raissait annoncer  l'habitude  de  la  bonne  vie ,  comme  on 
disait  alors ,  plutôt  que  celle  de  la  modestie ,  et  la  manière 


(1)  Altercation  qui  existait  entre  les  comédiens  et  des  gens  qui  donnaient  un 
spectacle  de  combat  d'ours,  et  dont  il  sera  question  plus  tard.  —  Ed. 
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dont  il  aborda  le  comte  eût  prouvé  que  ce  soupçon  n'était 
pas  mal  fondé. 

—  Bonjour,  M.  Robert  Laneham,  dit  le  comte  sans 
s'arrêter,  et  désirant  évidemment  l'éviter. 

—  J'ai  une  demande  à  présenter  à  Yolre  Seigneurie, 
dit  Laneham  le  suivant  hardiment. 

—  Et  quelle  est  -  elle ,  maître  gardien  de  la  porte  de  la 
chambre  du  conseil  ? 

—  C'est-à-dire  clerc  de  la  porte  de  la  chambre  du  con- 
seil, dit  Laneham  avec  emphase. 

—  Donne  à  tes  fonctions  tel  titre  que  tu  voudras;  mais 
que  me  veux-tu  ? 

—  Simplement  que  Votre  Seigneurie  daigne  me  per- 
mettre d  être  du  voyage  qui  va  avoir  lieu  à  son  superbe 
château  de  Kenilworth. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Laneham  ?  Songes- tu  que  je  dois 
y  avoir  compagnie  nombreuse? 

—  Pas  assez  nombreuse  pour  que  Votre  Seigneurie  ne 
puisse  y  accorder  une  petite  place  à  son  ancien  serviteur. 
D'ailleurs,  milord ,  réfléchissez  qu'il  est  possible  qu'il  s'y 
tienne  quelque  conseil ,  et  que  celte  verge  est  nécessaire 
pour  écarter  ces  écouteurs  aux  portes  qui  appliqueraient 
l'œil  au  trou  de  la  serrure,  et  l'oreille  à  toutes  les  fentes 
qu'ils  pourraient  trouver.  Ma  verge  est  aussi  indispensable 
au  conseil  qu'un  chasse-mouches  à  un  étal  de  boucher. 

—  Ta  comparaison  est  honorable  pour  le  conseil  ;  mais 
ne  cherche  pas  à  la  justifier.  Soit,  j'y  consens,  viens  à 
Kenilworth  si  bon  te  semble.  Je  n'y  manquerai  pas  de 
fous  ,  et  tu  trouveras  à  qui  parler. 

—  Et  s'il  s'y  trouve  des  fou«,  milord,  je  n'en  aurai  que 
plus  de  plaisir.  J'aime  à  me  divertir  aux  dépens  d'un  fou 
autant  qu'un  lévrier  à  poursuivre  un  lièvre.  Mais  j'ai  une 
autre  faveur  à  solliciter  de  Votre  Seigneurie. 

—  Explique  -  loi  vite  :  il  faut  que  je  parte  ;  la  reine  va 
sortir. 
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—  Je  voudrais,  milord,  y  amener  avec  moi  une  com- 
pagne de  lit. 

—  Que  veut  dire  ceci?  N'as-tu  pas  honte. ..  ? 

—  Milord,  ma  demande  n'a  rien  qui  soit  contre  les  ea- 
nons.  J'ai  une  femme  aussi  curieuse  que  sa  grand'mère 
qui  a  mangé  la  pomme  :  or,  je  ne  puis  régulièrement  la 
prendre  avec  moi ,  les  ordres  de  Sa  Majesté  défendant  ri- 
goureusement à  tout  officier  d'amener  son  épouse  dans 
les  voyages  de  la  cour,  afin  de  ne  pas  encombrer  de 
femmes  les  équipages.  Mais  ce  que  je  voudrais  obtenir  de 
Votre  Seigneurie,  ce  serait  que  vous  voulussiez  bien  lui 
donner  quelque  rôle  à  jouer  dans  quelque  pantomime  ou 
autre  représentation  histrionique ,  de  manière  qu'elle  y 
parût  sous  quelque  déguisement  sans  qu'on  pût  se  douter 
qu'elle  est  ma  femme. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  deux  ï  s'écria  Lei- 
cester  en  perdant  patience  par  suite  des  souvenirs  que  ce 
discours  faisait  naître  en  lui.  Pourquoi  m'arrêtes- tu  pour 
me  débiter  de  telles  sornettes? 

Le  clerc  de  la  porte  de  la  chambre  du  conseil,  effrayé 
de  cet  accès  subit  de  colère ,  laissa  tomber  sa  verge  offi- 
cielle ,  et  fixa  sur  le  comte  ses  gros  yeux  hébétés  expri- 
mant letonnement  et  la  terreur,  ce  qui  rappela  Leicester 
à  lui-même  sur-le-champ. 

—  Je  ne  voulais  que  voir  si  tu  avais  la  hardiesse  qui 
convient  à  ta  place  ,  lui  dit -il  d'un  ton  adouci  :  ^iens  à 
Kenilworth,  et  amènes-y  le  diable  si  tu  veux. 

—  Ma  femme  a  joué  le  rôle  du  diable  dans  un  mystère , 
milord,  du  temps  de  la  reine  Marie;  mais  il  nous  man- 
querait une  bagatelle  pour  le  costume. 

—  Voici  une  couronne  ;  mais  débarrasse-moi  de  ta  pré- 
sence :  j'entends  sonner  la  grosse  cloche. 

Robert  Laneham  le  regarda  encore  un  moment  d'un  air 
de  surprise  ;  et,  se  baissant  pour  ramasser  le  signe  de  sa 
dignité ,  il  se  dit  à  lui-même  :  --  Le  noble  comte  est  dans 
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une  singulière  humeur  aujourd'hui  ;  mais  ceux  qui  don- 
nent des  couronnes  ont  le  droit  d'exiger  que  nous  autres 
gens  d'esprit  nous  fermions  les  yeux  sur  leurs  lubies,  car, 
par  ma  foi  I  s'ils  ne  payaient  pas  pour  obtenir  merci,  nous 
ne  les  ménagerions  guère. 

Cependant  Leicester  traversait  les  appartemens  du  pa- 
lais ,  négligeant  alors  les  politesses  dont  il  avait  été  si  pro- 
digue ;  et ,  fendant  à  pas  pressés  la  foule  des  courtisans, 
il  gagna  un  petit  salon  où  il  s'arrêta  pour  se  reposer  un 
moment  et  se  livrer  à  ses  réflexions  solitaires. 

—  Que  suis-je  donc  devenu,  se  dit-il  à  lui-même  ,  pour 
que  les  vains  discours  d'un  fou  ,  d'une  vraie  cervelle  d'oi- 
son, fassent  sur  moi  une  telle  impression?  Conscience,  tu 
es  comme  le  limier  que  le  bruit  d'une  souris  éveille  aussi 
bien  que  le  rugissement  d'un  lion  I  Ne  puis-je  donc  ,  par 
une  démarche  hardie,  me  tirer  d'un  état  si  embarrassant, 
si  pénible?  Si  j'allais  me  jeter  aux  pieds  d'Elisabeth  ,  lui 
tout  avouer,  implorer  sa  merci? 

Tandis  qu'il  réfléchissait  à  cette  dernière  idée ,  la  porte 
s'ouvrit ,  et  Varney  entra  avec  précipitation. 

—  Grâce  à  Dieu,  milord,  s'écria-t-il ,  je  vous  trouve 
enfin  I 

—  Dis  plutôt  grâce  au  diable  ,  dont  tu  es  l'agent. 

—  Grâce  à  qui  vous  voudrez,  milord;  mais  ne  perdons 
pas  un  instant  :  la  reine  est  à  bord ,  et  demande  où  vous 
êtes. 

—  Va  lui  dire  que  je  me  suis  trouvé  mal  tout-à-coup  ; 
car,  de  par  le  ciel  !  ma  tête  ne  peut  résister  plus  long-temps. 

—  Rien  de  plus  facile ,  dit  Varney  avec  un  sourire  amer, 
car  ni  vous,  ni  moi,  qui,  comme  votre  premier  écuyer, 
devais  vous  suivre,  n'avons  déjà  plus  de  places  dans  la 
barque  de  la  reine.  Comme  je  m'empressais  d'accourir  au 
palais  pour  vous  chercher,  j'ai  entendu  qu'on  appelait  le 
nouveau  favori  Walter  Raleigh  et  notre  ancienne  connais- 
sance Tressilian  pour  les  leur  donner. 
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— Tu  es  un  vrai  démon ,  Varney,  répondit  Leicester  en 
se  levant  à  la  hâte;  mais  tu  l'emportes  en  ce  moment  :  je 
te  suis. 

Varney  ne  répondit  rien,  et  lui  montrant  le  chemin, 
passa  devant  lui  sans  cérémonie,  sortit  du  palais  et  prit 
le  chemin  de  la  Tamise,  son  maître  le  suivant  à  quelques 
pas  comme  machinalement.  S'étant  retourné  ,  il  s'arrêta, 
et  lui  dit  d'un  ton  qui  sentait  la  familiarité  et  presque 
Tautorilé  :  — Que  veut  dire  ceci ,  milord?  votre  manteau 
tombe  d'un  côté ,  votre  pourpoint  est  déboutonné  ;  per- 
mettez-moi... 

—  Varney,  tu  es  quelquefois  bien  sot  malgré  toute  ton 
astuce,  dit  Leicester  en  refusant  son  officieuse  assistance. 
INous  sommes  fort  bien  ainsi  :  quand  nous  vous  demande- 
rons d'avoir  soin  de  notre  personne ,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  pour  le  présent  vous  nous  êtes  inutile. 

En  parlant  ainsi ,  le  comte  reprit  son  sang-froid  et  son 
air  d'autorité.  —  Il  affecta  de  mettre  encore  plus  de  dés- 
ordre dans  ses  vêtemens,  —  passa  devant  Varney  avec  le 
regard  altier  d'un  supérieur,  et  à  son  tour  il  le  précéda 
pour  se  diriger  vers  le  rivage. 

La  barque  de  la  reine  était  à  l'instant  de  partir  ;  les 
places  réservées  pour  Leicester  sur  la  poupe  ,  et  pour  son 
écuyer  sur  la  proue  ,  étaient  occupées  par  d'autres.  Mais, 
à  l'arrivée  du  comte,  les  rames,  prêtes  à  battre  l'eau, 
restèrent  suspendues ,  comme  si  les  bateliers  eussent 
prévu  qu'il  y  aurait  quelque  changement  dans  les  rangs 
de  la  compagnie.  La  rougeur  de  la  reine  annonçait  le 
mécontentement  ;  et ,  de  ce  ton  froid  auquel  a  recours  un 
supérieur  pour  cacher  l'agitation  intérieure  qu'il  éprouve 
à  ceux  devant  qui  il  ne  pourrait  la  laisser  apercevoir  sans 
déroger  à  sa  dignité  ,  elle  lui  adressa  ces  paroles  glaciales; 
—  Mous  vous  avons  attendu,  milord  de  Leicester  K 

(i)  On  se  rappelle  le  mot  de  Louis  XIV  :  J'ai  failli  attendre.  —  Ed. 
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—  Gracieuse  souveraine,  répondit  Lcicester,  vous  qui 
pouvez  pardonner  tant  de  faiblesses  qui  vous  sont  incon- 
nues ,  n'accorderez -vous  pas  un  peu  de  pitié  aux  émotions 
d'un  cœur  dont  l'agitation  se  communique  au  corps  et  à 
Pesprit?  Je  me  suis  présenté  devant  vous  ce  matin  suspect, 
accusé  ;  votre  bonté  a  pénétré  à  travers  les  nuages  de  la 
calomnie,  m'a  rendu  mon  honneur,  et,  ce  qui  m'est  en- 
core plus  précieux,  vos  bonnes  grâces  :  est-il  étonnant, 
quelque  malheureuse  que  soit  pour  moi  cette  circonstance, 
que  mon  écuyer  m'ait  trouvé  dans  un  état  qui  me  laissait 
à  peine  la  force  de  me  traîner  jusqu'ici ,  où  un  regard  de 
Yotre  Majesté  ,  quoique,  hélas  !  un  regard  irrité,  a  eu  le 
pouvoir  de  faire  pour  moi  ce  qu'Esculape  aurait  tenté  vai- 
nement? 

—  Comment  !  s'écria  Elisabeth  en  jetant  les  yeux  sur 
Varney,  milord  s'est-il  trouvé  mal? 

—  Il  a  éprouvé  une  espèce  de  faiblesse ,  répondit  l'adroit 
Varney  ,  comme  Votre  Majesté  peut  l'apercevoir  au  désor- 
dre de  ses  vêtemens.  Milord  était  si  empressé  de  se  rendre 
auprès  d'elle  qu'il  n'a  pas  même  voulu  me  donner  le  temps 
de  le  réparer. 

—  Peu  importe,  dit  Elisabeth  en  jetant  un  regard  sur 
les  traits  nobles  du  comte  ,  auxquels  le  mélange  étrange 
des  passions  qui  venaient  de  l'agiter  donnait  un  nouvel 
intérêt.  Entrez,  milord,  entrez,  nous  vous  trouverons 
une  place.  Quant  à  la  vôtre,  M.  Varney ,  nous  en  avons 
disposé ,  vous  vous  placerez  dans  une  autre  barque. 

Varney  salua  et  se  retira. 

—  Et  vous  aussi,  ajouta-t-elle  en  regardant  Raleigh, 
notre  jeune  chevalier  du  manteau  ,  il  faut  que  vous  vous 
retiriez.  Vous  prendrez  place  dans  la  barque  de  nos  dames 
d'honneur  ;  car  pour  Tressilian  ,  il  a  déjà  eu  trop  à  souf- 
frir du  caprice  des  femmes  pour  que  nous  voulions  qu'il 
ait  encore  à  se  plaindre  d'un  nouvel  arrangement. 

Leicester  entra  dans  la  barque  de  la  reine ,  qui ,  chan- 
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géant  quelque  chose  à  la  distribution  des  places  ,  lui  en 
donna  une  à  coté  d'elle.  Raleigh  se  leva ,  et  Tressilian  au- 
rait été  assez  maladroitement  poli  pour  offrir  la  sienne  à 
son  ami  si  un  coup  d'œil  significatif  de  Walter  lui-même, 
qui  semblait  à  la  cour  dans  son  élément  naturel ,  ne  lui 
eût  fait  sentir  que  la  reine  se  trouverait  peut-être  offen- 
sée qu'il  montrât  si  peu  d'empressement  à  profiter  de  la 
première  faveur  qu'elle  lui  avait  accordée.  Il  resta  donc 
assis  en  silence  ,  tandis  que  Raleigh  ,  saluant  profondé- 
ment Elisabeth  ,  se  disposait  d'un  air  mortifié  à  sortir  de 
la  barque. 

Un  jeune  courtisan,  le  galant  lord  AVilloughby,  crut 
voir  sur  la  figure  de  la  reine  quelque  chose  qui  annonçait 
de  la  pitié  pour  l'air  de  mortification,  véritable  ou  affec- 
tée, du  jeune  Walter. 

—  Ce  n'est  pas  nous,  vieux  courtisans,  dit-il  avec  gaieté, 
qui  devons  cacher  aux  jeunes  l'éclat  du  soleil.  Sous  le  bon 
plaisir  de  Sa  Majesté,  je  me  priverai  pour  une  heure  de  ce 
que  ses  sujets  ont  de  plus  cher,  du  bonheur  de  jouir 
de  sa  présence  ;  et  je  me  mortifierai  en  me  réduisant  à  la 
clarté  des  étoiles,  tandis  que  je  perdrai,  pour  quelques 
instans,  la  vue  de  Diane  dans  toute  sa  gloire.  Je  prendrai 
donc  place  dans  la  barque  des  dames  d'honneur  ,  et  je  cé- 
derai à  ce  jeune  cavalier  une  heure  de  félicité. 

—  Si  vous  consentez  à  nous  quitter,  milord  ,  lui  dit  la 
reine  d'un  ton  moitié  sérieux  moitié  badin  ,  c'est  une  mor- 
tification à  laquelle  il  faudra  nous  résoudre.  Mais  ,  quoi- 
que vous  vous  disiez  un  vieux  courtisan ,  nous  ne  vous 
confierons  pas  le  soin  de  nos  dames  d'honneur.  Votre  âge 
vénérable,  ajouta- t-elle  avec  un  sourire  malin,  sera  mieux 
assorti  avec  celui  de  notre  grand-trésorier,  qui  nous  suit 
dans  la  troisième  barque,  et  dont  l'expérience  peut  encore 
profiter  de  la  vôtre. 

Lord  Willoughby  tâcha  de  cacher  sous  un  sourire  la 
contrariété  qu'il  éprouvait,  salua  la  reine,  et  alla  se  pla- 
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cer  dans  la  barque  de  lord  Burleigh.  Cette  circonstance 
n*ëchappa  point  au  comte  de  Leicester ,  qui  cherchait  à 
distraire  son  esprit  de  tout  retour  sur  lui-même  en  s'occu- 
pant  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Mais  quand  la  bar- 
que se  fut  éloignée  du  rivage ,  quand  les  musiciens,  placés 
sur  une  autre,  eurent  commencé  à  faire  résonner  leurs 
instrumens  ,  quand  on  entendit  les  acclamations  du  peu- 
ple qui  couvrait  les  deux  rives  de  la  Tamise  ,  et  que  tout 
lui  rappela  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait ,  le 
comte  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  plus  songer 
qu'à  se  maintenir  dans  la  faveur  de  la  reine ,  et  il  déploya 
avec  tant  de  succès  les  moyens  de  plaire  qu'il  avait  reçus 
de  la  nature  ,  qu'Elisabeth  ,  charmée  de  sa  conversation , 
mais  alarmée  pour  sa  santé  ,  lui  ordonna  enfin ,  d'un  air 
enjoué,  de  se  taire  quelques  instans ,  de  crainte"  qu'une 
conversation  trop  animée  ne  l'épuisât. 

—  Milords  ,  dit-elle  alors ,  —  ayant  rendu  contre  Lei- 
cester un  édit  de  silence ,  nous  vous  demanderons  vos  con- 
seils sur  une  affaire  qu'il  convient  mieux  de  discuter  au 
milieu  de  la  gaieté  et  des  instrumens  de  musique  qu'avec 
la  gravité  de  nos  délibérations  ordinaires.  Quelqu'un  de 
vous  connaît-il  une  pétition  qui  nous  a  été  présentée  par 
Orson  Pinnit ,  gardien  ,  comme  il  se  qualifie  ,  de  nos  ours 
royaux?  Qui  de  vous  appuiera  sa  requête? 

—  Oh  !  certes ,  dit  le  comte  de  Sussex  ,  avec  la  permis- 
sion de  Votre  Majesté ,  ce  sera  moi.  Orson  Pinnit  était  un 
brave  soldat  avant  que  les  épées  du  clan  de  Mac-Donough 
l'eussent  mis  hors  de  combat  en  Irlande  ,  et  je  me  flatte 
que  Votre  Majesté  continuera  d'être  ce  qu'elle  a  toujours 
été,  la  protectrice  de  ses  fidèles  et  loyaux  serviteurs. 

—  C'est  bien  notre  intention  ,  dit  la  reine ,  et  surtout 
quand  il  s'agit  de  nos  pauvres  soldats  ou  marins,  qui  hasar- 
dent leur  vie  pour  une  paye  bien  modique.  Nous  donne- 
rions notre  palais  ,  ajouta-t-elle  les  yeux  étincelaus,  pour 
en  faire  un  hospice  à  leur  usage ,  plutôt  que   de  souffrir 
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qu'ils  me  regardassent  comme  une  maîtresse  ingrate  ^  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Et ,  après  s'être  livrée  à 
cette  effusion  de  patriotisme  ,  reprenant  le  ton  d'une  con 
versation  enjouée  :  ^ — La  requête  d'Orson  Pinnit ,  dit- 
elle,  va  un  peu  plus  loin  ;  il  se  plaint  de  ce  que  ,  grâce  au 
goût  que  le  public  commence  à  prendre  pour  les  specta- 
cles, et  surtout  à  l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  on  se 
porte  à  celui  où  se  jouent  les  pièces  d'un  William  Saks- 
peare ,  dont  je  présume  que  le  nom  ne  vous  est  pas  tout- 
à-fait  inconnu ,  milord  ,  le  mâle  amusement  du  combat 
de  l'ours  tombe  comparativement  en  discrédit ,  parce  qu'on 
aime  mieux  voir  ces  coquins  de  comédiens  faire  semblant 
de  se  tuer ,  que  nos  chiens  et  nos  ours  royaux  se  déchirer 
sérieusement.  Que  dites-vous  à  cela,  lord  Sussex? 

—  Sur  ma  foi ,  madame ,  répondit  le  comte  ,  vous  ne 
pouvez  croire  qu'un  vieux  soldat  comme  moi  ait  grand' 
chose  à  dire  en  faveur  des  combats  simulés,  quand  il  s'a- 
git de  les  comparer  à  des  combats  sérieux  ;  et  cependant 
je  ne  veux  pas  de  mal  à  Shakspeare,  C'est  un  gaillard  vi- 
goureux :  quoiqu'on  dise  qu'il  est  boiteux  ^ ,  il  joue  à  ra- 
vir du  bâton  à  deux  bouts,  et  il  s'est  bravement  battu 
contre  les  garde-chasses  du  vieux  sir  Thomas  Lucy  de 
Charlecot ,  lorsqu'il  s'est  introduit  dans  son  parc  pour 
chasser  les  daims  du  maître  et  embrasser  la  fille  du  con- 
cierge. 

—  Je  vous  demande  pardon,  milord,  dit  Elisabeth;  il 
a  été  question  de  cette  affaire  dans  le  conseil,  et  la  fille  du 
concierge  n'y  était  pour  rien.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
exagère  la  faute  de  ce  pauvre  hère.  Mais  que  dites-vous  de 
son  jeu ,  de  ses  pièces ,  de  son  théâtre?  car  c'est  là  le  point 

(1)  Le  palais  de  Green-wich  a  été  effectivement  converti  en  Hôtel  des  Inva- 
lides pour  les  marins ,  mais  sous  le  règne  de  Guillaume  et  Marie.  —  Ed. 

(2)  On  pourrait  remarquer  que  l'auteur  de  Kenilworth  ,  boiteux  lui-même , 
s'est  empressé  d'adopter  la  nouvelle  tradition  d'après  laquelle  Shakspeare 
aurait  été  boiteux  ;  circonstance  encore  récemment  controversée.  —  E». 
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de  la  question,  et  il  ne  s'agit  nullement  de  ses  anciennes 
erreurs,  de  ses  chasses  dans  un  parc,  et  des  autres  folies 
dont  vous  parlez. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  ce  fou. 
J'ai  entendu  quelques  uns  de  ses  vers  de  paillard  (  je  de- 
mande pardon  de  l'expression  à  Votre  Majesté  ^  ),  et  il  m'a 
même  semblé  qu'il  s'y  trouvait  quelque  chose  de  guer- 
rier. Mais  ce  n'est  que  de  la  crème  fouettée;  point  de  sub- 
stance, rien  de  sérieux ,  comme  Votre  Majesté  l'a  fort  bien 
remarqué.  Quel  intérêt  puis-je  prendre  à  une  demi-dou- 
zaine de  coquins  armés  de  fleurets  rouilles  et  de  boucliers 
de  fer-blanc ,  qui  ne  donnent  que  la  parodie  d'une  bataille, 
en  comparaison  du  noble  spectacle  du  combat  de  l'ours? 
Ce  dernier  spectacle  a  été  honoré  de  la  présence  de  Votre 
Majesté  et  de  celle  de  vos  illustres  prédécesseurs  dans  ce 
beau  royaume,  fameux  dans  toute  la  chrétienté  par  ses 
mâtins  incomparables  et  par  le  talent  des  gens  qui  font 
leur  métier  d'instruire  des  ours  au  combat.  Il  est  grande- 
ment à  craindre  que  ces  deux  races  ne  dégénèrent  si  Von 
préfère  aller  écouter  les  fadaises  ampoulées  d'un  histrion, 
au  lieu  d'encourager  la  plus  belle  image  de  la  guerre  qu'on 
puisse  offrir  en  temps  de  paix,  c'esl-à-dire  le  combat  de 
l'ours.  Là  vous  voyez  l'ours  se  tenant  en  garde,  l'œil  rouge 
et  enflammé ,  comme  un  capitaine  rusé  qui  reste  sur  la 
défensive  pour  engager  son  ennemi  à  venir  l'attaquer  dans 
son  camp.  Alors  messire  Mâtin  s'élance  dans  la  carrière, 
et  saisit  messire  Bruin^  à  la  gorge;  mais  celui-ci  lui  ap- 
prend quelle  est  la  récompense  de  ceux  qui ,  en  temps  de 
guerre,  négligent,  par  excès  de  courage,  les  précautions 
de  la  prudence  :  il  le  serre  entre  ses  bras,  et  le  presse 
contre  son  sein,  en  vigoureux  lutteur,  jusqu'à  ce  qu'on 

(1)  Lord  Sussex  se  serl  d'une  expression  plus  libre  (  wlioreson  )  :  mais  de 
son  temps  les  oreilles  étaient  moins  chatouilleuses  que  du  nôtre ,  et  Shakspeare 
ne  fait  pas  toujours  tenir  à  ses  héros  un  langage  très  chaste.  —  Ed. 

(2)  Nom  générique  de  l'ours.  —  Ed. 
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entende  toutes  ses  côtes  se  brisant  craquer  Tune  après 
l'autre  avec  un  bruit  semblable  à  un  coup  de  pistolet. 
Mais  en  ce  moment  arrive  un  autre  Mâtin,  non  moins 
brave,  mais  ayant  plus  de  jugement  ;  il  saisit  messire  Bruin 
par  la  lèvre  inférieure ,  et  y  reste  suspendu  ,  tandis  que 
celui-ci,  perdant  son  sang  et  poussant  des  hurlemens, 
cherche  en  vain  à  se  débarrasser  de  son  ennemi.  Alors.... 

—  Sur  mon  honneur,  dit  la  reine,  j'ai  vu  plus  d'une 
fois  le  combat  de  l'ours ,  et  j'espère  bien  le  voir  encore  ; 
mais  vous  en  faites  une  description  si  admirable  que ,  si 
je  ne  l'avais  jamais  vu ,  elle  suffirait  pour  me  le  mettre 
sous  les  yeux.  Mais  voyons,  qui  nous  parlera  maintenant 
sur  ce  sujet?  Leicester,  avez-vous  quelque  chose  à  nous 
dire? 

—  Votre  Majesté  permet  donc  que  je  me  considère 
comme  démuselé? 

—  Sans  doute  ,  pourvu  que  vous  parliez  sans  vous  fati- 
guer. Cependant ,  quand  je  pense  que  l'ours  et  le  bâton  se 
trouvent  dans  vos  anciennes  armoiries,  je  crois  que  je  ferai 
mieux  d'entendre  un  orateur  moins  partial. 

—  Sur  ma  parole ,  madame ,  quoique  mon  frère  Am- 
broise  de  Warwick  et  moi  nous  portions  dans  nos  armoi- 
ries les  emblèmes  que  vous  daii^nez  rappeler  ,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  amis  de  l'impartialité.  Je  vous  dirai 
donc ,  en  faveur  des  comédiens ,  que  ce  sont  des  drôles 
spirituels  qui  occupent  l'esprit  du  peuple  par  leurs  bouf- 
fonneries ,  et  qui  l'empêchent  de  se  mêler  des  affaires  pu- 
bliques, d'écouter  de  faux  bruits  ,  des  insinuations  délova- 
les  ,  des  discours  perfides.  Quand  on  s'occupe  à  voir  la 
manière  dont  Marlow^  et  Shakspeare  dénoueront  leurs 
intrigues  imaginaires ,  ainsi  qu'ils  les  appellent  ,  on 
ne  songe  pas  à  examiner  la  conduite  de  ceux  qui  gou- 
vernent. 

(i)  Contemporain  de  Shakspeare ,  et  auteur  entre  autres  d'un  Faust  en  cinq 
actes.  —  Eb. 
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—  Mais  je  n'entends  pas  empêcher  mon  peuple  d'exa- 
miner ma  conduite ,  milord ,  parce  que  plus  il  l'exami- 
nera de  près,  et  mieux  il  en  appréciera  les  véritables 
motifs. 

—  On  prétend ,  madame ,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph, 
puritain  à  toute  outrance  ,  que  non  seulement  ces  comé- 
diens débitent  dans  leurs  pièces  des  expressions  profanes 
et  licencieuses  tendant  à  engendrer  le  péché  et  la  dé- 
bauche ,  mais  qu'ils  y  introduisent  aussi  des  réflexions  sur 
le  gouvernement ,  sur  son  origine,  sur  son  objet,  propres 
à  rendre  le  peuple  mécontent  et  à  ébranler  les  fondations 
de  la  société  civile  ;  et  je  dirai ,  sous  le  bon  plaisir  de  Votre 
Majesté  ,  qu'il  ne  parait  pas  prudent  de  permettre  à  ces 
bouches  impures  de  ridiculiser  la  gravité  des  hommes 
pieux  ,  de  blasphémer  le  ciel ,  de  calomnier  ceux  qui 
gouvernent  la  terre ,  et  de  braver  ainsi  les  lois  divines  et 
humaines. 

—  Si  nous  pouvions  croire  qu'ils  le  fissent ,  milord , 
nous  aurions  bientôt  réprimé  une  telle  licence  :  mais  il 
n'est  pas  juste  de  défendre  l'usage  d'une  chose  ,  parce  qu'il 
est  possible  d'en  abuser  ;  et  quant  à  ce  Shakspeare  ,  nous 
pensons  qu'il  se  trouve  dans  ses  pièces  des  choses  qui  va- 
lent vingt  combats  d'ours,  et  que  ce  qu'il  appelle  ses  chro- 
niques *  peut  fournir  un  divertissement  honnête  et  une 
instruction  utile  non  seulement  à  nos  sujets,  mais  aux 
générations  qui  nous  succéderont. 

—  Le  règne  de  Votre  Majesté,  dit  Leicester ,  n'aura 
pas  besoin  d'un  si  faible  appui  pour  passer  à  la  posté- 
rité ;  et  cependant  Shakspeare  a  touché  à  sa  manière  di- 
vers incidens  du  gouvernement  de  Votre  Majesté  ,  de 
façon  à  contre-balancer  tout  ce  que  vient  de  dire  sa  ré- 
vérence le  doyen  de  Saint-Asaph.  Il  y  a ,  par  exemple , 
quelques  vers...  Je  voudrais  que   mon  neveu   Philippe 

(1)  C'était  ainsi  que  Shakspeare  nommait  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire 
d'Angleterre.  —  Ed. 
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Sidney  fût  ici ,  car  ils  sont  constamment  dans  sa  bouche. 
C'est  une  espèce  de  conte  de  fée  :  il  est  question  d'a- 
mour, de  traits  ,  de...  Mais  ,  quelque  beaux  qu'ils  soient, 
ils  sont  bien  loin  d'approcher  du  sujet  auquel  ils  font 
allusion.  Je  crois  que  Sidney  les  répcLe  même  en  dor- 
mant. 

— Vous  nous  faites  subir  le  supplice  de  Tantale,  milord. 
Nous  savons  que  Philippe  Sidney  est  un  favori  des  muses, 
et  nous  nous  en  réjouissons.  La  valeur  ne  brille  jamais 
plus  que  lorsqu'elle  est  unie  au  goût  et  à  l'amour  des  let- 
tres. Mais  sûrement  il  se  trouvera  quelqu'un  de  nos  jeunes 
courtisans  dont  la  mémoire  se  rappellera  ce  que  des  affai- 
res plus  importantes  ont  effacé  de  la  vôtre.  M.  Tressilian, 
vous  qu'on  m'a  représenté  comme  un  adorateur  de  Mi- 
nerve ,  vous  souvenez-yous  de  ces  vers  ? 

Le  cœur  de  Tressilian  était  trop  accablé  de  tristesse,  ses 
plus  douces  espérances  venaient  d'être  trop  cruellement 
déçues  pour  qu'il  voulût  profiter  de  cette  occasion  de  fixer 
sur  lui  l'attention  de  la  reine  ;  mais  il  résolut  de  faire 
jouir  de  cet  avantage  un  jeune  ami  plus  ambitieux.  S'ex- 
cusant  donc  sur  un  prétendu  défaut  de  mémoire,  il 
ajouta  qu'il  croyait  que  AValter  Raleigh  savait  les  vers  aux- 
quels le  comte  de  Leicester  venait  de  faire  allusion. 

Par  l'ordre  de  la  reine  ,  Raleigh  se  leva ,  et  déclama  avec 
autant  de  goût  que  de  grâce  la  célèbre  vision  d'Obéron  *, 
de  manière  à  en  faire  sentir  la  délicatesse  et  à  y  ajouter  un 
nouveau  charme. 

Je  vis  alors,  mais  tu  ne  pus  le  voir, 

Le  jeune  Amour,  tout  fier  de  son  pouvoir, 

Qui  dans  les  airs  planait  à  lire-d'aile. 

De  son  carquois  uise  flèche  fidèle 

Fut  à  son  arc  ajustée  à  Tinslant. 

Le  trait  partit ,  et  Cupidon  content , 


(1)  Dans  la  scène  II  du  second  acte  d\i  Songe  d'une  nuit  d'été,  pièce  de 
Shakspeare.  —  Ed. 
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Crut  que  sa  main ,  jusqu'alors  toujours  sûre, 
Perçait  le  cœur  ballant  sous  la  reinlure 
D'une  beauté  reine  dans  l'Occident. 
Trop  vain  espoir  !  projet  trop  imprudent  ! 
Un  seul  rayon  de  la  chaste  Cynthie 
Sut  cmousser  la  flèche  trop  hardie; 
Et  la  vestale,  au  front  plein  de  pudeur, 
Brava  l'Amour,  et  conserva  son  cœur. 

La  voix  (le  Raleigh,  en  débitant  ces  vers,  était  un  peu 
tremblante,  comme  s'il  eût  douté  que  cet  hommage  plût 
à  la  souveraine  à  qui  il  était  adressé.  Si  cette  inquiétude 
était  affectée ,  c'était  une  bonne  politique  ;  si  elle  était  vé- 
ritable, elle  n'était  pas  nécessaire.  Ces  vers  n'étaient  pro- 
bablement pas  une  nouveauté  pour  la  reine,  car  jamais 
une  élégante  flatterie  n'a  tardé  à  parvenir  à  l'oreille  du 
souverain  à  qui  elle  est  destinée.  Mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  bien  reçue  en  passant  par  la  bouche  de  Raleigh. 
Egalement  charmée  des  vers,  de  la  manière  dont  ils  étaient 
déclamés  ,  et  des  traits  gracieux  et  animés  de  celui  qui  les 
récitait ,  Elisabeth ,  les  yeux  fixés  sur  AValter,  marquait  de 
la  main  le  repos  ,  la  césure  de  chaque  vers ,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  marquer  les  temps  d'un  morceau  de  musique. 
Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  elle  répéta,  comme  par  dis- 
traction ,  le  dernier  vers  , 

Brava  l'Amour,  et  conserva  son  cœur. 

En  même  temps  sa  main  laissa  échapper  dans  la  Tamise  la 
pétition  du  gardien  des  ours  royaux  ,  que  les  flots  portè- 
rent peut-être  jusqu'à  Sheerness,  où  elle  reçut  un  plus  fa- 
vorable accueil. 

Le  succès  que  venait  d'obtenir  le  jeune  courtisan  piqua 
Leicester  d'émulation,  à  peu  près  comme  le  vieux  cheval 
de  course  redouble  ses  efforts  quand  il  voit  un  jeune  cour- 
sier le  devancer  dans  la  carrière.  Il  fit  tomber  la  conver- 
sation sur  les  jeux,  les  banquets,  les  fêtes  ,  et  sur  le  carac- 
tère de  ceux  qu'on  y  voyait  figurer.  Il  mêla  des  observations 
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fines  à  une  critique  légère  ,  tenant  ce  juste  milieu  qui  évite 
également  l'insipidité  de  Féloge  et  l'amertume  de  la  satire. 
Il  imita  avec  beaucoup  de  naturel  le  ton  de  l'affectation 
et  de  la  rusticité,  et  celui  qui  lui  était  naturel  n'en  parut 
que  doublement  gracieux  quand  il  y  revint.  Les  pays 
étrangers,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  l'étiquette  des 
différentes  cours,  les  modes,  même  la  parure  des  dames, 
lui  servirent  successivement  de  texte  ,  et  rarement  il  pas- 
sait d'un  sujet  à  l'autre  sans  trouver  le  moyen  de  faire 
quelque  compliment,  exprimé  avec  délicatesse  et  sans 
avoir  l'air  de  le  chercher,  à  la  reine  vierge ,  à  sa  cour  et  à 
son  gouvernement.  Tel  fut  l'entretien  pendant  le  reste  de 
la  promenade ,  et  il  fut  varié  par  la  gaieté  des  jeunes  cour- 
tisans, orné  par  les  remarques  de  quelques  savans  sur  les 
auteurs  anciens  et  modernes,  et  enrichi  des  maximes  de 
profonde  politique  et  de  saine  morale  par  les  hommes 
d'Etat  qui  faisaient  entendre  le  langage  de  la  sagesse  au 
milieu  des  propos  plus  légers  de  la  galanterie. 

En  retournant  au  palais,  Elisabeth  accepta,  ou  pour 
mieux  dire  choisit  le  bras  de  Leicesler  pour  se  rendre  du 
grand  escalier  donnant  sur  la  Tamise  jusqu'à  la  porte  du 
palais.  Il  crut  même  sentir,  quoique  ce  ne  fut  peut-être 
qu'une  illusion  flatteuse  de  son  imagination,  que,  pen- 
dant ce  court  trajet,  elle  s'appuyait  sur  lui  plus  qu'elle 
n'aurait  eu  besoin  de  le  faire.  Certainement,  les  actions 
et  les  discours  d'Elisabeth  s'étaient  accordés,  pendant 
toute  la  matinée,  pour  lui  indiquer  qu'il  était  arrivé  à  un 
degré  de  faveur  auquel  il  n'était  pas  encore  parvenu  jus- 
qu'alors. La  reine ,  il  est  vrai ,  adressa  souvent  la  parole 
à  son  rival  avec  bonté  ;  mais  ce  qu'elle  lui  disait  semblait 
moins  lui  être  inspiré  par  son  cœur  que  lui  être  arraché 
par  le  mérite  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaî- 
tre en  lui.  Enfin  tout  ce  qu'elle  lui  dit  de  flatteur  fut  con- 
tre-balancé dans  l'opinion  des  courtisans  les  plus  déliés 
par  un  mot  qu'elle  avait  dit  à  l'oreille  de  lady  Derby,  que 
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la  maladie  était  plus  habile  alchimiste  qu'elle  ne  le  suppo- 
sait ,  puisqu'elle  avait  changé  en  or  le  nez  de  cuivre  du 
comte  de  Sussex. 

Cette  plaisanterie  transpira  ,  et  le  comte  de  Leicester , 
jouissant  de  son  triomphe  en  homme  dont  le  premier , 
l'unique  mobile  avait  été  de  s'assurer  la  faveur  de  sa  sou- 
veraine, oublia,  dans  l'ivresse  du  moment,  l'embarras  et 
le  danger  de  sa  situation.  Quelque  étrange  qu'on  puisse  le 
trouver,  il  pensait  moins  alors  aux  périls  auxquels  son 
mariage  secret  l'exposait  qu'aux  marques  de  bonté  qu'Eli- 
sabeth accordait  de  temps  en  temps  au  jeune  Raleigh. 
Elles  étaient  passagères,  momentanées,  mais  elles  tom- 
baient sur  un  jeune  homme  qui  aurait  pu  servir  de  mo- 
dèle à  un  sculpleur,  dont  l'esprit  avait  été  soigneusement 
cultivé,  et  qui  joignait  à  la  valeur  les  grâces  et  la  galan- 
terie. 

Les  courtisans  qui  avaient  accompagné  la  reine  à  la  pro- 
menade furent  invites  à  un  splendide  banquet.  11  est  vrai 
que  le  festin  ne  fut  pas  honoré  de  la  présence  de  la  souve- 
raine ;  Elisabeth  pensait  que  sa  modestie  et  sa  dignité  ne 
lui  permettaient  pas  d'y  paraître;  et  son  usage,  en  pareil 
cas,  était  de  prendre  en  particulier  un  repas  léger  et  frugal 
avec  une  ou  deux  de  ses  favorites.  Après  le  dîner  toute  la 
cour  se  réunit  de  nouveau  dans  les  superbes  jardins  du 
palais,  et  ce  fut  en  s'y  promenant  que  la  reine  demanda 
tout-à-coup  à  une  dame  qui  était  près  d'elle  ce  qu'était  de- 
venu le  jeune  chevalier  du  manteau. 

Lady  Paget  répondit  qu'elle  avait  vu  M.  Raleigh  ,  il  n'y 
avait  que  quelques  minutes,  debout  devant  la  fenêtre 
d'un  pavillon  donnant  sur  la  Tamise  ,  et  écrivant  quel- 
que chose  sur  une  vitre  avec  la  pointe  d'un  diamant  en- 
châssé dans  une  bague. 

—  C'est  moi  qui  la  lui  ai  donnée  ,  dit  la  reine,  comme 
une  indemnité  de  la  perte  de  son  manteau.  Mais  allons  de 
ce  coté ,  Paget  ;  je  suis  curieuse  de  voir  ce  qu'il  a  écrit.  Je 
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commence  déjà  à  le  connaître  ;  il  a  l'esprit  merveilleuse- 
ment subtil. 

Elles  se  rendirent  au  pavillon.  Le  jeune  homme  en  était 
encore  à  quelque  dislance,  comme  Toiseleur  qui  veille 
sur  le  filet  qu'il  a  tendu.  La  reine  s'approcha  de  la  fenê- 
tre, sur  une  vitre  de  laquelle  Raleigh  s'était  servi  du  pré- 
sent qu'il  avait  reçu  d'elle  pour  écrire  le  vers  suivant  ; 

Je  voudrais  bien  monter,  mais  la  chute  est  à  craindre. 

La  reine  sourit ,  et  lut  ce  vers  une  première  fois  tout 
haut  a  lady  Paget,  et  une  seconde  tout  bas  pour  elle- 
même.  —  C'est  un  fort  bon  commencement ,  dit-elle 
après  une  minute  ou  deux  de  réflexion  ;  mais  on  dirait 
que  sa  muse  a  abandonné  le  jeune  bel-esprit  des  le  pre- 
mier pas  dans  sa  carrière.  Ce  serait  un  acte  de  charité  que 
d'achever  le  distique  ;  ne  le  pensez-vous  pas  ,  lady  Paget  ? 
Donnez  une  preuve  de  vos  lalens  poétiques. 

Lady  Paget,  prosaïque,  depuis  son  berceau,  comme  l'a 
jamais  été  la  dame  d'honneur  d'une  reine,  se  déclara  dans 
l'impossibilité  absolue  d'aider  le  jeune  poète. 

—  Il  faudra  donc  que  je  sacrifie  moi-même  aux  muses , 
dit  Elisabeth. 

—  Nul  encens  ne  peut  leur  être  plus  agréable  ,  dit  lady 
Paget,  et  ce  sera  faire  trop  d'honneur  aux  divinités  du 
Parnasse   que  de... 

—  Paix!  Paget ,  dit  la  reine ,  paix  î  vous  commettez  un 
sacrilège  contre  les  neuf  immortelles.  Vierges  elles-mê- 
mes, elles  devraient  être  favorables  à  une  reine  vierge, 
et  c'est  pourquoi...  mais  relisons  son  vers  : 

Je  voudrais  bien  monter,  mais  la  chute  est  à  craindre. 

Ne  pourrait-on  pas  lui  faire  cette  réponse ,  faute  de 
meilleure  : 

Si  tu  crains  ,  reste  à  terre  et  cesse  de  te  plaindre. 

La  dame  d'honneur  poussa  une  exclamation  de  joie  et 
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de  surprise  en  entendant  une  rime  si  heureuse,  et  certai- 
nement on  en  a  applaudi  de  plus  mauvaises,  quoique  leurs 
auteurs  fussent  d'un  rang  moins  distingué. 

Encouragée  par  le  suffrage  de  lady  Paget,  la  reine  prit 
une  bague  de  diamant,  et  disant  ,  —  Notre  jeune  poète 
sera  bien  surpris  quand  il  trouvera  son  distique  achevé 
sans  qu'il  s'en  soit  mêlé ,  elle  écrivit  le  second  vers  au- 
dessous  du  premier. 

La  reine  quitta  le  pavillon;  mais  en  se  retirant  à  pas 
lents ,  elle  tourna  plusieurs  fois  la  tête  en  arrière ,  et  vit 
le  jeune  Walter  courir  avec  le  vol  d'un  vanneau  vers  le 
lieu  qu'elle  venait  de  quitter.  —  Ma  trahice  de  poudre  a 
pris  feu  ,  dit-elle  alors  ,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  voir. 
Et  riant  de  cet  incident  avec  lady  Paget ,  elle  regagna  le 
palais  en  lui  recommandant  de  ne  parler  à  personne  de 
l'aide  qu'elle  avait  accordée  au  jeune  poète.  La  dame 
d'honneur  lui  promit  un  secret  inviolable  ;  mais  on  doit 
supposer  qu'elle  fit  une  réserve  mentale  en  faveur  de  Lei- 
cester ,  à  qui  elle  conta  sans  délai  une  anecdote  si  peu 
propre  à  lui  faire  plaisir. 

Cependant  Raleigh  ,  s'étant  approché  de  la  fenêtre  ,  lut 
avec  un  transport  qui  approchait  de  l'ivresse  l'encourage- 
ment que  la  reine  venait  de  donner  elle-même  à  son  am- 
bition; et ,  le  cœur  plein  de  joie  et  d'espérance,  il  alla  re- 
joindre le  comte  de  Sussex ,  sur  le  point  de  s'embarquer 
avec  sa  suite. 

Le  respect  dû  à  la  personne  du  comte  empêcha  qu'on 
s'entretînt  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  la  cour  avant 
qu'on  fût  arrivé  à  Say's-Court  ;  et  alors  Sussex,  épuisé, 
tant  par  la  maladie  que  par  les  fatigues  de  cette  journée  , 
se  retira  dans  sa  chambre  ,  et  demanda  à  voir  Wayland  , 
qui  l'avait  traité  avec  tant  de  succès  :  mais  Wayland  ne  se 
trouvait  nulle  part  ;  et,  tandis  que  quelques  officiers  du 
comte  le  cherchaient  de  tous  côtés  avec  cette  impatience 
qui  caractérise  les  militaires,  et  en  maudissant  son  ab- 
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sence,  les  autres  se  groupèrent  autour  de  Raleigh  pour 
le  féliciter  sur  la  perspective  brillante  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui. 

Il  eut  pourtant  assez  de  discrétion  et  de  jugement  pour 
ne  point  parler  de  la  circonstance  décisive  du  vers  qu'Eli- 
sabeth avait  daigné  ajouter  au  sien;  mais  d'autres  circon- 
stances avaient  transpiré ,  et  elles  annonçaient  clairement 
qu'il  avait  fait  quelque  progrès  dans  la  faveur  de  la  reine. 
Tous  s'empressèrent  de  le  complimenter  sur  la  tournure 
avantageuse  que  prenait  sa  fortune,  les  uns  par  intérêt 
véritable,  les  autres  dans  l'espoir  que  son  avancement 
pourrait  accélérer  le  leur,  la  plupart  par  un  mélange  de 
ces  deux  sentimens,  et  tous  parce  qu'une  faveur  accordé^ 
à  un  officier  de  la  maison  du  comte  de  Sussex  était  un 
triomphe  pour  son  parti.  Raleigh  les  remercia  tous  de 
l'affection  qu'ils  lui  témoignaient,  ajoutant,  avec  une  mo- 
destie convenable,  que  le  bon  accueil  d'un  jour  ne  faisait 
pas  plus  un  favori  qu'une  seule  hirondelle  ne  faisait  le 
printemps.  Mais  il  remarqua  que  Blount  ne  joignait  pas 
ses  félicitations  à  celles  de  ses  autres  camarades  ,  et ,  s'en 
trouvant  un  peu  blessé ,  il  lui  en  demanda  franchement 
la  raison. 

—  Mon  cher  Walter ,  lui  répondit  Blount  avec  la  même 
franchise  ,  je  te  veux  autant  de  bien  qu'aucun  de  ces  ba- 
vards empressés  qui  t'étourdissent  de  complimens  parce 
qu'un  bon  vent  semble  vouloir  te  pousser  ;  mais  je  crains 
pour  toi  ;  je  crains  pour  toi ,  répéta-t-il  en  portant  la  main 
sur  ses  yeux.  Ces  intrigues  de  cour ,  ces  jeux  frivoles  ,  ces 
éclairs  de  la  faveur  des  dames,  réduisent  souvent  les  plus 
brillantes  fortunes  arien,  et  conduisent  de  beaux  gar- 
çons et  de  beaux  esprits  au  fatal  billot. 

A  ces  mots,  il  sortit  de  l'appartement ,  tandis  que  Ra- 
leigh le  suivait  des  yeux  avec  une  expression  de  physio- 
nomie qui  annonçait  que  cet  avis  n'était  pas  perdu. 

Stanley  entra  en  ce  moment ,  et  dit  à  Tressilian  :  —  Mi- 
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lord  demande  Wayland  à  chaque  instant,  et  Wayland 
vient  enfin  d'arriver  ;  mais  il  ne  veut  pas  voir  le  comte 
avant  de  vous  avoir  parlé.  On  dirait  qu'il  a  l'esprit  égaré  ; 
voudriez- vous  bien  le  voir  sur-le-champ  ? 

Tressilian  sortit  à  l'instant  même ,  et ,  ayant  fait  venir 
Wayland  dans  un  autre  appartement ,  il  fut  surpris  de 
lui  trouver  la  figure  toute  décomposée. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-il  ;  avez-vous  vu 
le  diable? 

—  Pire ,  monsieur  !  cent  fois  pire  !  J'ai  vu  un  basilic  ; 
grâce  à  Dieu ,  je  l'ai  vu  le  premier,  et  l'ayant  vu  sans  qu'il 
me  vît ,  il  m'en  fera  moins  de  mal. 

—  Au  nom  du  ciel ,  expliquez-vous  ;  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  J'ai  vu  mon  ancien  maître.  Ce  soir ,  un  nouvel  ami 
que  j'ai  fait  m'a  mené  à  l'horloge  du  palais,  jugeant  que 
je  serais  curieux  d'examiner  un  pareil  ouvrage,  et  à  la  fe- 
nêtre d'une  tourelle  voisine  de  l'horloge  j'ai  reconnu  le 
vieux  docteur. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  être  trompé  ? 

—  M'être  trompé  !  non ,  non  !  Celui  qui  a  une  fois  ses 
traits  dans  la  tête  le  reconnaîtrait  parmi  un  million 
d'hommes.  Il  portait  un  costume  singulier;  mais  il  ne 
peut  se  déguiser  à  mes  yeux  aussi  bien  ,  Dieu  merci  !  que 
3e  puis  me  déguiser  aux  siens.  Cependant,  je  ne  tenterai 
pas  la  Providence  en  restant  à  sa  portée  ;  Tarleton  le  co- 
médien ne  pourrait  lui-même  se  déguiser  assez  bien  pour 
être  sûr  que  Doboobie  ne  le  reconnaîtrait  pas  tôt  ou  tard. 
11  faut  que  je  parte  demain  matin.  D'après  la  manière 
dont  nous  nous  sommes  quittés,  je  serais  un  homme  mort 
si  je  respirais  le  même  air  que  lui. 

—  Mais  le  comte  de  Sussex... 

—  Il  ne  court  plus  aucun  danger,  pourvu  que,  pendant 
un  certain  temps ,  il  continue  à  prendre  tous  les  matins , 
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à  jeun,  gros  comme  une  fève  d^orviétan  ;  mais  qu'il  prenne 
garde  à  une  rechute  ! 

—  Et  comment  s'en  garantir? 

—  Par  les  mêmes  précautions  qu'on  emploierait  contre 
le  diable  en  personne.  Qu'il  ne  mange  que  des  viandes 
tuées  et  apprêtées  par  son  propre  cuisinier,  et  que  celui- 
ci  n'achète  ses  épices  que  chez  des  personnes  connues  et 
sûres.  Que  le  maître-d'hôtel  place  lui-même  tous  les  plats 
sur  la  table ,  et  que  le  surintendant  de  la  maison  de  milord 
fasse  faire  l'essai  de  tous  les  mets  par  le  cuisinier  quand  il 
les  a  préparés,  et  par  le  maître-d'hôtel  quand  il  les  a  ser- 
vis. Que  le  comte  ne  se  serve  ni  de  parfums,  ni  d'onguens, 
ni  de  pommades;  qu'il  ne  boive  ni  ne  mange  avec  des 
étrangers.  Surtout  qu'il  redouble  de  précautions  s'il  va 
à  Kenilworth.  Qu'il  fasse  valoir  sa  maladie  et  l'ordonnance 
de  son  médecin  pour  excuser  la  singularité  de  son  régime. 

—  Et  vous-même ,  Wayland  ,  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  me  retirer  dans  une  autre  pro- 
vince d'Angleterre  ;  passer  en  France  ^  en  Espagne ,  aux 
Indes  :  tout  me  conviendra,  pourvu  que  je  m'éloigne  de 
Doboobie ,  de  Démétrius ,  de  ce  misérable  enfin ,  n'im- 
porte quel  nom  il  lui  ait  plu  de  prendre  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  cela  n'arrive  pas  trop  mal  à  propos  ;  j'ai 
une  mission  à  vous  donner  dans  le  comté  de  Berks, 
mais  dans  un  autre  canton  que  celui  où  vous  êtes  connu  ; 
et,  avant  que  vous  eussiez  cette  raison  pour  partir 
d'ici ,  j'avais  déjà  formé  le  projet  de  vous  y  envoyer  en 
secret. 

Wayland  lui  déclara  qu'il  était  prêt  à  recevoir  ses 
ordres  ,  et  Tressilian ,  sachant  qu'il  connaissait  en  partie 
l'affaire  qui  l'avait  amené  à  la  cour,  la  lui  expliqua  en- 
tièrement, lui  fit  part  de  ce  qui  avait  été  convenu  entre 
Giles  Gosling  et  lui ,  et  lui  dit  ce  qui  avait  été  avancé 
le  matin  à  l'audience  par  Varney  et  confirmé  par  Lei- 
cester. 
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—  Vous  voyez  ,  ajouta-t-il,  que  ,  dans  les  circonstances 
où  je  me  trouve,  il  est  important  que  je  surveille  de  près 
les  mouvemens  de  ces  hommes  sans  principes  ,  Varney  et 
ses  complices  ,  Foster  et  Lambourne,  ou  même  ceux  du 
comte  de  Leicester,  que  je  soupçonne  d'être  plutôt  trom- 
peur que  trompé  dans  cette  affaire.  Voici  une  bague  que 
vous  remettrez  à  Giles  Goslingpour  preuve  que  vous  vous 
présentez  à  lui  de  ma  part,  et  voici  de  l'or  qui  sera  triplé  si 
vous  me  servez  fidèlement.  Ainsi  donc  partez  pour  Gum- 
nor,  et  voyez  ce  qui  s'y  passe. 

—  Je  le  ferai  avec  un  double  plaisir,  répondit  Wayland; 
d'abord  parce  que  je  servirai  Votre  Honneur,  qui  a  eu  tant 
de  bontés  pour  moi ,  et  ensuite  parce  que  je  m'éloignerai 
de  mon  vieux  maître  ,  qui,  s'il  n'est  pas  précisément  un 
diable  incarné,  réunit  en  lui  toutes  les  qualités  diaboli- 
ques qui  aient  jamais  déshonoré  l'humanité.  Cependant 
qu'il  prenne  garde  à  moi  :  je  cherche  à  l'éviter  ;  mais  s'il 
me  poursuit  jamais,  je  me  retournerai  contre  lui  avec  la  fu- 
reur des  taureaux  sauvages  d'Ecosse.  Je  vais  partir  sur-le- 
champ.  Votre  Honneur  veut-il  bien  donner  ordre  qu'on 
selle  mon  cheval?  Je  vais  remettre  à  milord  de  l'orviétan 
divisé  en  doses  convenables,  lui  donner  quelques  avis; 
après  quoi  sa  sûreté  dépendra  des  soins  de  ses  amis  et  de 
ses  domestiques.  Il  n'a  plus  rien  à  craindre  du  passé  ;  mais 
qu'il  prenne  garde  à  l'avenir! 

En  quittant  Tressilian  ,  Wayland  alla  faire  sa  dernière 
visite  au  comte  de  Sussex  ,  lui  donna  des  instructions  sur 
le  régime  qu^il  devait  suivre  et  sur  les  précautions  qu'il 
devait  prendre,  et  partit  de  Say's-Court  sans  attendre  le 
lendemain  matin. 


CHAPITIIE   XVIII. 

«  Le  moment  est  venu. 
M  Prends  la  plume  à  l'instant,  et,  d'une  main  hardie, 
«  Trace  le  grand  total  des  comptes  de  ta  vie. 
«  Les  constellations  qui  protègent  tes  jours 
m  Ont  enfin  triomphé,  triompheront  toujours. 
«  Dans  leur  conjonction  les  astres  favorables 
«Vont  répandre  snr  toi  des  faveurs  innombrables; 
«  C'est  leur  vois  qui  te  dit  :  Le  moment  est  venu.  » 

WaîlensCein  de  Schiller  ,  traduit  par  Coleridge. 

QuA.^D  Leicesler  eut  regagné  sa  demeure,  après  une 
journée  si  importante  et  à  la  fois  si  pénible,  dans  laquelle 
sa  barque ,  après  avoir  lutté  contre  plus  d'un  vent  contraire 
et  touché  sur  plus  d'un  écueil,  était  néanmoins  entrée  dans 
le  port,  pavillon  déployé,  il  parut  éprouver  autant  de  fa- 
«-igue  qu'un  matelot  après  une  tempête  dangereuse.  Il  ne 
proféra  pas  une  parole  pendant  que  son  chambellan  rem- 
plaçait son  riche  manteau  de  cour  par  une  robe  de  cham- 
bre garnie  de  fourrures;  et  quand  cet  officier  lui  annonça 
que  Yarney  demandait  à  parler  à  Sa  Seigneurie^  il  ne  lui 
répondit  qu'en  secouant  la  tête  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur. Varney  entra  cependant ,  prenant  ce  signe  pour  une 
permission  tacite,  et  le  chambellan  se  retira. 

Le  comte  demeura  sur  son  siège  en'^silence  et  sans  faire 
aucun  mouvement ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  coude 
fixé  sur  la  table  qu'il  avait  à  côté  de  lui ,  sans  paraître  s'a- 
percevoir de  la  présence  de  son  confident.  Varney  attendit 
quelques  instans  qu'il  commençât  la  conversation.  11  vou- 
lait savoir  dans  quelle  disposition  d'esprit  se  trouvait  un 
homme  qui,  dans  le  même  jour,  avait  éprouvé  coup  sur 
coup  tant  de  vives  émotions.  Mais  il  attendit  en  vain  ;  Lei- 
cester  continua  de  garder  le  silence,  et  le  confident  se  vit 
obligé  de  parler  le  premier. 
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—  Puis-je  féliciter  Votre  Seigneurie,  dit-il,  du  juste 
triomphe  que  vous  avez  obtenu  aujourd'hui  sur  votre  plus 
redoutable  rival? 

Leicesler  leva  la  tête,  et  répondit  tristement,  mais  sans 
colère  :  —  Toi,  Varney,  dont  l'esprit  intrigant  m'a  enve- 
loppé dans  ce  dangereux  tissu  de  lâches  mensonges ,  tu  sais 
mieux  que  moi  quelle^  raisons  je  dois  avoir  de  me  féli- 
citer. 

—  Me  blâmez-vous,  milord,  dit  Varney,  de  ne  point 
avoir  trahi,  à  la  première  difficulté,  le  secret  dont  dépend 
votre  fortune ,  et  que  vous  avez  tant  de  fois  et  avec  tant 
d'instances  recommandé  à  ma  discrétion?  Votre  Seigneurie 
était  présente,  vous  pouviez  me  contredire  et  vous  perdre 
en  avouant  la  vérité.  Mais  certes  il  ne  convenait  pas  à  un 
fidèle  serviteur  de  la  déclarer  sans  vos  ordres. 

—  Je  ne  puis  le  nier,  Varney,  dit  le  comte ,  qui  se  leva 
et  traversa  la  chambre  à  grands  pas  ;  c'est  mon  ambition 
qui  a  trahi  mon  amour. 

—  Dites  plutôt,  milord,  que  votre  amour  a  trahi  votre 
élévation ,  et  vous  a  ravi  une  perspective  de  puissance  et 
d'honneur  telle  que  le  monde  n'en  peut  offrir  à  nul  autre 
que  vous.  Pour  avoir  fait  comtesse  mon  honorable  maî- 
tresse, vous  avez  perdu  la  chance  d'être  vous-même.... 

Il  s'arrêta,  et  il  semblait  répugner  à  finir  sa  phrase. 

—  D'être  moi-même  quoi?  demanda  Leicester.  Parle 
clairement,  Varney. 

—  D'être  vous-même  un  ROI,  répliqua  Varney,  et  roi 
d'Angleterre ,  qui  plus  est.  Ce  n'est  point  trahir  la  reine 
que  de  parler  ainsi.  Cela  serait  arrivé  si  elle  eût  voulu, 
comme  tous  ses  fidèles  sujets  le  désirent ,  se  choisir  un 
époux  noble ,  brave  et  bien  fait. 

—  Tu  es  fou,  Varney,  répondit  Leicester  :  d'ailleurs, 
n'en  avons-nous  pas  vu  assez  dans  notre  temps  pour  faire 
détester  aux  hommes  la  couronne  qu'ils  reçoivent  de  leur 
femme?  On  a  vu  Darnley  en  Ecosse. 
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—  Lui  !  dit  Varney,  un  sot,  un  imbécile ,  un  âne  trois 
fois  bâté ,  qui  se  laissa  paisiblement  lancer  en  Fair  comme 
une  fusée  tirée  un  jour  de  fête.  Si  Marie  avait  eu  le  bon- 
heur d'épouser  le  noble  comte  jadis  destiné  à  partager  son 
trône ,  elle  aurait  eu  affaire  à  un  mari  d'une  autre  trempe, 
et  il  eût  trouvé  en  elle  une  femme  aussi  docile  et  aussi  af- 
fectionnée que  la  tendre  moitié  du  moindre  hobereau  qui 
suit  à  cheval  la  meute  de  son  mari  et  lui  tient  la  bride 
pendant  qu'il  met  le  pied  à  l'étrier. 

—  Varney  !  ce  que  tu  dis  aurait  pu  fort  bien  être ,  ré- 
pliqua Leicester,  et  un  léger  sourire  d'amour-propre  satis- 
fait éclaircit  son  air  soucieux.  Henry  Darnley  connaissait 
peu  les  femmes.  Avec  Marie,  un  homme  qui  eût  eu  quel- 
que connaissance  de  ce  sexe  aurait  pu  facilement  mainte- 
nir le  rang  du  sien.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'Elisabeth , 
Varney  :  je  pense  que  Dieu,  en  lui  donnant  un  cœur  de 
femme,  lui  a  donné  une  tête  d'homme  pour  en  réprimer 
les  folies.  Non ,  je  la  connais  ;  elle  acceptera  des  gages  d'a- 
mour, et  en  donnera  elle-même  :  elle  met  des  sonnets 
mielleux  dans  son  sein ,  bien  plus ,  elle  y  répond ,  et  pousse 
la  galanterie  jusqu'au  terme  où  elle  va  devenir  un  échange 
de  tendresse  ;  mais  elle  met  nil  ultra  à  tout  ce  qui  doit  sui- 
vre ,  et  ne  troquerait  pas  le  moindre  iota  de  son  pouvoir 
suprême  pour  tout  l'alphabet  de  l'amour  et  de  l'hymen. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  milord,  dit  Varney;  tant 
mieux  pour  vous,  c'est-à-dire  dans  la  supposition  que 
vous  venez  de  la  dépeindre  telle  qu'elle  est ,  puisque  vous 
pensez  ne  pouvoir  plus  aspirer  à  devenir  son  époux.  Vous 
êtes  son  favori ,  et  vous  pouvez  l'être  tant  que  la  dame  de 
Cumnor-Place  restera  dans  l'obscurité  qui  la  dérobe  à  tous 
les  yeux. 

—  Pauvre  Amy  !  dit  Leicester  avec  un  profond  soupir, 
elle  désire  si  ardemment  être  reconnue  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  I 

—  Oui ,  milord  ;  mais  son  désir  est-il  raisonnable?  Voilà 
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la  question.  Ses  scrupules  religieux  sont  satisfaits.  Elle  est 
épouse  légitime,  honorée,  chérie;  elle  jouit  de  la  société 
de  son  mari  toutes  les  fois  qu'il  peut  se  dérober  à  ses  de- 
voirs indispensables  :  que  peut-elle  désirer  de  plus?  Je 
suis  parfaitement  convaincu  qu'une  dame  si  douce  et  si 
aimante  consentirait  à  passer  toute  sa  vie  dans  l'obscurité 
où  elle  languit  maintenant  (  obscurité  qui,  après  tout, 
n'est  pas  plus  triste  que  celle  où  elle  vivait  dans  le  château 
de  Lidcote  ),  plutôt  que  de  porter  la  moindre  atteinte  aux 
honneurs  et  à  la  grandeur  de  son  époux,  en  voulant  les 
partager  prématurément. 

—  Il  y  a  quelque  raison  dans  ce  que  tu  dis  ,  Varney,  et 
tout  serait  perdu  si  elle  paraissait  ici.  Cependant,  il  faut 
qu'on  la  voie  à  Kenilworth;  Elisabeth  n'oubliera  pas  les 
ordres  qu'elle  a  donnés  à  ce  sujet. 

■ —  Permettez -moi  de  dormir  sur  cette  difficulté,  mi- 
lord  :  je  ne  puis  sans  cela  mettre  la  dernière  main  à  un 
projet  dont  je  m'occupe  maintenant.  Ce  projet ,  j'espère , 
satisfera  la  reine ,  plaira  à  ma  maîtresse ,  et  laissera  ce- 
pendant ce  fatal  secret  enseveli  où  il  est  maintenant.  Vo- 
tre Seigneurie  a- 1- elle  d'autres  ordres  à  me  donner  ce 
soir? 

—  Je  désire  être  seul,  répondit  Leicester;  laissez-moi. 
Mettez  sur  ma  table  ma  cassette  d'acier,  et  restez  à  portée 
de  m'entendre  si  j'appelle. 

Varney  se  retira,  et  le  comte,  ouvrant  la  fenêtre  de  son 
appartement ,  passa  assez  long-temps  à  regarder  fixement 
la  brillante  armée  des  étoiles  qui  ornaient  une  des  plus 
belles  nuits  de  l'été ,  et  il  laissa  échapper  ces  mots  presque 
à  son  insu  : 

—  Jamais  je  n'eus  un  plus  grand  besoin  de  l'assistance 
des  constellations  du  ciel ,  car  mon  chemin  sur  la  terre  est 
obscur  et  embarrassé. 

On  fiail  que  ce  siècle  avait  une  grande  confiance  dans 
les  vaines  prédictions  de  l'astrologie  judiciaire  ;  et  Leices- 
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1er,  quoique  généralement  exempt  de  toute  autre  supersti- 
tion ,  n'était  pas ,  sous  ce  rapport ,  supérieur  à  son  siècle  ; 
au  contraire,  on  remarquait  les  encouragemens  donnés 
par  lui  aux  professeurs  de  cette  prétendue  science.  En  ef- 
fet, le  désir  de  connaître  l'avenir,  désir  si  général  chez  les 
hommes  de  tous  les  pays,  se  trouve  surtout  dans  toute  sa 
force. parmi  ceux  qui  s'occupent  des^mystères  d'Etat,  et  qui 
passent  leur  vie  au  milieu  des  intrigues  et  des  cabales  des 
cours. 

Après  avoir  bien  examiné  si  sa  cassette  d'acier  n'avait 
point  été  ou\erte ,  ou  si  personne  n'avait  essayé  d'en  forcer 
la  serrure,  Leicester  y  introduisit  la  clef.  Il  en  tira  d'a- 
bord  une  certaine  quantité  de  pièces  d'or  qu'il  mit  dans 
une  bourse  de  soie ,  ensuite  un  parchemin  sur  lequel 
étaient  tracés  les  signes  planétaires  avec  les  lignes  et  les 
calculs  d'usage  pour  tirer  un  horoscope.  Apres  les  avoir 
regardés  attentivement  pendant  quelque  temps,  il  prit 
dans  sa  cassette  une  grosse  clef,  puis  soulevant  la  tapisse- 
rie ,  l'appliqua  à  une  petite  porte  cachée  dans  un  coin  de 
la  chambre ,  et  qui  ouvrait  sur  un  escalier  pratiqué  dans 
l'épaisseur  du  mur. 

—  Alasco!  dit  le  comte  en  élevant  la  voix,  mais  de 
manière  à  n'être  entendu  que  de  l'habitant  de  la  petite 
tour  à  laquelle  conduisait  l'escalier. — Alasco  !  répéta-t-il, 
descends. 

—  Je  viens,  milord ,  répondit  une  voix.  Le  pas  lent  d'un 
vieillard  se  fit  entendre  le  long  de  l'escalier  tortueux  ,  et 
Alasco  parut  dans  l'appartement  du  comte.  L'astrologue 
était  un  homme  d'une  petite  taille  ;  il  paraissait  très 
avancé  en  âge;  sa  barbe  blanche  descendait  sur  son  man- 
teau noir  jusqu'à  sa  ceinture  de  soie.  Ses  cheveux  étaient 
de  la  même  couleur;  mais  ses  sourcils  étaient  aussi  noirs 
que  les  yeux  vifs  et  perçans  qu'ils  ombrageaient ,  et  cette 
singularité  donnait  à  la  physionomie  du  vieillard  un  air 
bizarre.  Son  teint  éiait  encore  Irais,  ses  joues  colorées;  et 
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ses  yeux ,  dont  nous  avons  parlé ,  ressemblaient  à  ceux 
d'un  rat,  par  leur  expression  maligne  et  farouche.  Ses 
manières  ne  manquaient  pas  d'une  espèce  de  dignité ,  et 
l'interprète  des  astres ,  quoique  respectueux ,  semblait  ce- 
pendant être  parfaitement  à  son  aise;  il  prenait  même  un 
ton  d'autorité  en  conversant  avec  le  premier  favori  d'Eli- 
sabeth. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  dans  vos  pronostics ,  Alasco  , 
dit  le  comte  après  lui  avoir  rendu  son  salut  ;  il  est  conva- 
lescent. 

—  Mon  fils ,  répondit  l'astrologue  ,  permettez  -  moi  de 
vous  rappeler  que  je  n'ai  point  garanti  sa  mort.  On  ne 
peut  tirer  des  corps  célestes,  de  leur  forme  et  de  leurs 
conjonctions,  aucun  pronostic  qui  ne  dépende  encore  de 
la  volonté  du  ciel. 

Astra  regunt  hommes ,  sed  régit  astra  Deus  '. 

— Et  quelle  est  donc  l'utilité  de  votre  science?  demanda 
le  comte. 

— Elle  est  grande ,  mon  fils,  répliqua  le  vieillard,  puis- 
qu'elle peut  dévoiler  le  cours  naturel  et  probable  des  évè- 
nemens ,  quoique  ce  cours  soit  subordonné  à  un  pouvoir 
supérieur.  Ainsi  en  examinant  l'horoscope  que  Votre  Sei- 
gneurie a  soumis  à  mon  art,  vous  observerez  que  Saturne 
étant  dans  la  sixième  maison  en  opposition  à  Mars  rétro- 
grade dans  la  maison  de  la  vie  ,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'y  voir  une  maladie  longue  et  dangereuse  dont  l'issue  est 
entre  les  mains  de  la  Providence,  quoique  la  mort  en  soit 
le  résultat  probable.  Cependant,  si  je  savais  le  nom  de  la 
personne  en  question ,  je  tirerais  un  autre  horoscope. 

—  Son  nom  est  un  secret,  dit  le  comte;  cependant  je 
suis  forcé  d'avouer  que  la  prédiction  n'a  pas  été  entière- 
ment fausse.  Il  a  été  malade,  dangereusement  malade, 

(1)  Les  astres  gouvernent  les  hommes ,  mais  Dieu  gouverne  les  astres.  —  Tb. 
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mais  non  jusqu'à  en  mourir.  As-tu  de  nouveau  tiré  mon 
horoscope  comme  Varney  te  l'a  ordonné?  Es-tu  prêt  à  me 
découvrir  ce  que  les  astres  prédisent  de  ma  fortune  fu- 
ture? 

—  Mon  art  est  tout  entier  à  vos  ordres ,  dit  le  vieillard  ; 
et  voilà ,  mon  fils  ,  la  carte  de  votre  fortune  aussi  brillante 
que  peuvent  la  rendre  les  célestes  clartés  qui  répandent 
leur  influence  sur  notre  vie  :  toutefois  la  vôtre  ne  sera  pas 
entièrement  exempte  de  crainte  ,  de  difficultés  et  de 
dangers. 

— ^S'il  en  était  autrement,  mon  partage  ne  serait  pas  ce- 
lui d'un  mortel.  Continuez ,  et  soyez  persuadé  que  vous 
parlez  à  un  homme  préparé  à  tout  ce  que  les  destins  lui 
réservent,  et  déterminé  à  agir  ou  à  souffrir  comme  il  con- 
vient à  un  noble  d'Angleterre. 

—  Ton  courage  pour  l'une  ou  pour  l'autre  épreuve  doit 
s'élever  encore  plus  haut,  répondit  le  vieillard.  Les  étoiles 
semblent  annoncer  un  titre  plus  superbe,  un  rang  encore 
plus  élevé  :  c'est  à  toi  de  deviner  le  sens  de  cette  prédic- 
tion ,  et  non  à  moi  de  le  découvrir. 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  conjure,  je  vous  le  com- 
mande! dit  Leicester.  Et  ses  yeux  étincelaient  d'une  cu- 
riosité inquiète. 

—  Je  ne  le  puis  pas  et  je  ne  le  veux  pas,  répliqua  le 
vieillard.  Le  courroux  des  princes  est  comme  la  colère  du 
lion  ;  mais  fais  attention,  et  juge  par  toi-même.  Ici  Vénus, 
montant  dans  la  maison  de  vie  et  conjointe  avec  le  soleil, 
répand  ces  flots  de  lumière  où  leclat  de  l'or  se  mêle  à  ce- 
lui de  l'argent  :  présage  assuré  de  pouvoir,  de  richesse , 
de  dignité,  de  tout  ce  qui  flatte  l'ambition  humaine.  Ja- 
mais César,  dans  l'ancienne  et  puissante  Rome,  n'entendit 
sortir  de  la  bouche  de  ses  aruspices  la  prédiction  d'un  ave- 
nir de  gloire  tel  que  celui  que  ma  science  pourrait  révéler 
à  mon  fils  favori ,  d'après  un  texte  si  riche. 

—  Tu  te  railles  de  moi ,  vieillard  ;  dit  le  comte  étonné 
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de  rentliousiasme  que  l'astrologue  venait  de  mettre  dans 

sa  prédiction. 

—  Convient-il  de  plaisanter  à  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur 
le  ciel  et  le  pied  sur  la  tombe?  répliqua  le  vieillard  d'un 
ton  solennel. 

Le  comte  fit  deux  ou  trois  pas  dans  son  appartement, 
les  bras  étendus,  paraissant  obéir  aux  signes  de  quelque 
fantôme  qui  l'excitait  à  de  hautes  entreprises.  Cependant, 
en  se  retournant,  il  surprit  l'œil  de  l'astrologue  attaché 
sur  lui  ;  il  y  avait  une  malicieuse  pénétration  dans  le  re- 
gard observateur  qui  s'échappait  à  travers  ses  noirs  sour- 
cils. L'ame  altière  et  soupçonneuse  de  Leicester  prit  feu 
tout  d'un  coup  ;  il  s'élança  sur  le  vieillard  de  l'extrémité 
du  vaste  appartement,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque,  de  sa 
main  étendue  ,  il  atteignit  presque  le  corps  de  l'astro- 
logue. 

—  Misérable  ,  dit-il ,  si  tu  oses  te  jouer  de  moi ,  je  te 
ferai  écorcher  vif!  Avoue  que  tu  es  payé  pour  m'abuser 
et  me  trahir  ;  avoue  que  tu  es  un  fourbe  ,  et  que  je  suis  ta 
dupe  et  ta  victime! 

Le  vieillard  manifesta  quelques  symptômes  d'émotion  , 
mais  pas  plus  que  n'en  eût  arraché  à  l'innocence  elle- 
même  la  fureur  qui  s'était  emparée  du  comte. 

—  Que  signifie  cette  violence ,  milord?  répondit -il; 
comment  puis-je  l'avoir  méritée  de  votre  part? 

—  Prouve-moi,  s'écria  le  comte  avec  emportement, 
prouve-moi  que  tu  n'agis  point  de  concert  avec  mes  enne- 
mis! 

—  Monseigneur,  reprit  le  vieillard  avec  dignité ,  vous 
ne  pouvez  avoir  une  meilleure  preuve  que  celle  que  vous 
avez  vous-même  choisie.  Je  viens  de  passer  vingt -quatre 
heures  enfermé  dans  cette  tourelle  ;  la  clef  en  est  restée 
en  votre  pouvoir.  J'ai  employé  les  heures  de  la  nuit  à  con- 
templer les  corps  célestes  avec  ces  yeux  presque  éteints, 
et  pendant  le  jour  j'ai  fatigué  ma  tête  blanchie  par  l'âge  à 
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compléter  les  calculs  qui  résultent  de  leur  combinaison. 
Je  n'ai  point  goûté  de  nourriture  terrestre  ;  je  n'ai  point 
entendu  de  voix  humaine  :  vous  savez  vous-même  que  c'é- 
tait pour  moi  chose  impossible.  Et  cependant  je  vous  dé- 
clare ,  moi  qui  viens  de  passer  vingt-quatre  heures  dans 
la  solitude  et  dans  la  méditation  ,  je  vous  déclare  que 
pendant  ce  temps -là  votre  étoile  est  devenue  prédomi- 
nante sur  l'horizon  :  ou  le  livre  brillant  des  cieux  a  menti, 
ou  une  heureuse  révolution  s'est  opérée  aujourd'hui  dans 
votre  fortune.  S'il  n'est  rien  arrivé  dans  cet  intervalle  qui 
consolide  votre  pouvoir,  ou  qui  accroisse  la  faveur  dont 
vous  jouissez,  alors  je  suis  vraiment  un  fourbe  ,  et  l'art 
divin  inventé  dans  les  plaines  de  la  Chaldée  n'est  qu'une 
grossière  imposture. 

—  Il  est  vrai,  dit  Leicester,  que  tu  étais  étroitement 
renfermé  ;  il  est  vrai  aussi  que  le  changement  que  tu  dis 
l'avoir  été  révélé  par  les  astres  s'est  opéré  dans  la  situation 
de  mes  affaires. 

—  Pourquoi  donc  ces  soupçons ,  mon  fils  ?  dit  l'astrolo- 
gue prenant  un  ton  d'admonition;  les  intelligences  cé- 
lestes ne  souffrent  pas  cette  défiance ,  même  chez  leurs 
favoris. 

—  Paix!  mon  père,  répondit  Leicester;  je  me  suis 
trompé.  Jamais  ,  par  condescendance  ou  pour  s'excuser, 
les  lèvres  de  Dudley  n'en  diront  davantage,  ni  aux  hommes 
mortels  ni  aux  intelligences  célestes;  je  n'excepte  que  le 
pouvoir  suprême,  devant  lequel  tout  se  prosterne.  Mais 
revenons  au  sujet  qui  nous  occupait.  Parmi  ces  brillantes 
promesses,  tu  as  dit  qu'il  y  avait  un  astre  menaçant.  Ton 
art  peut-il  m'instruire  d'où  viendra  le  danger,  et  qui  en 
sera  l'instrument? 

—  Voici  tout  ce  que  mon  art  me  permet  de  répondre  à 
votre  question,  reprit  l'astrologue  :  l'aspect  fâcheux  des 
astres  annonce  ce  malheur  comme  l'ouvrage  d'un  jeune 
homme. . . ,  un  rival  ;  je  pense  ;  mais  je  ne  sais  si  ce  sera 
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un  rival  en  amour  ou  clans  la  faveur  royale  ;  et  la  seule 

particularité  que  je  puisse  ajouter,  c'est  qu'il  vient  de 

roccident. 

—  L'occident!  Ah  !  s'écria  Leicester,  c'en  est  assez  ;  c'est 
bien  de  ce  côté  que  la  tempête  se  forme  I  Les  comtés  de 
Cornouailles  et  de  Devon...  Raleigh  et  Tressilian...  L'un 
des  deux  m'est  indiqué  ;  je  dois  me  méfier  de  l'un  et  de 
l'autre.  Mon  père ,  si  j'ai  fait  injure  à  ton  savoir,  au  moins 
vais-je  te  récompenser  noblement. 

Il  prit  une  bourse  pleine  d'or  dans  la  cassette  qui  était 
devant  lui  :  —  Voilà  le  double  du  salaire  que  Varney  t'a 
promis.  Sois  fidèle,  sois  discret,  obéis  aux  instructions 
de  mon  écuyer,  et  ne  regrette  pas  quelques  instans  de 
retraite  ou  de  gêne  :  on  t'en  tiendra  compte  généreu- 
sement. Holà!  Varney,  conduis  ce  vieillard  vénérable 
dans  son  appartement  ;  fais-le  servir  avec  le  plus  grand 
soin  ,  mais  qu'il  n'ait  de  communication  avec  qui  que  ce 
soit. 

Varney  s'inclina  ;  l'astrologue  baisa  la  main  du  comte 
en  signe  d'adieu,  et  suivit  l'écuyer  dans  une  autre  cham- 
bre, où  il  trouva  du  vin  et  des  rafraîchissemens  qu'on  lui 
avait  préparés. 

L'astrologue  s'assit  pour  prendre  son  repas.  Pendant  ce 
temps  Varney  ferma  deux  portes  avec  précaution ,  exa- 
mina la  tapisserie  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne 
aux  écoutes  ,  et  revenant  s'asseoir  en  face  du  sage,  il  com- 
mença à  le  questionner. 

—  Avez  -  vous  aperçu  le  signal  que  je  vous  ai  fait  d'en 
bas? 

—  Oui ,  dit  Alasco  (  car  tel  était  le  nom  qu'il  se  don- 
nait alors),  et  j'ai  composé  mon  horoscope  en  consé- 
quence. 

—  Et  il  a  été  adopté  sans  difficulté  ?  continua  Varney. 

—  Non  pas  sans  difficulté  ,  dit  le  vieillard ,  mais  il  a  été 
adopté  enfin  ;  et  j'ai  parlé  de  plus ,  comme  nous  en  étions 
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convenus ,  d'un  danger  résultant  d'un  secret  dévoilé ,  et 
d'un  jeune  homme  venu  de  l'occident. 

—  Les  craintes  de  milord  et  sa  conscience  nous  garan- 
tissent qu'il  croira  Tune  et  l'autre  de  ces  prédictions,  ré- 
pliqua Varney  ;  certes  ,  jamais  homme  lancé  dans  la  car- 
rière où  il  court  ne  conserva  ces  sots  scrupules  !  Je  suis 
obligé  de  le  tromper  pour  son  propre  avantage.  Mais 
parlons  de  vos  affaires  ,  sage  interprète  des  astres;  je  puis 
vous  apprendre  votre  propre  destinée  mieux  que  tous  les 
pronostics  possibles  :  il  faut  que  vous  partiez  d'ici  sur-le- 
champ. 

—  Je  ne  le  veux  pas  ,  dit  Alasco  avec  humeur  ;  j'ai  été 
récemment  trop  agité  en  tous  sens  ,  enfermé  jour  et  nuit 
dans  l'horrible  réduit  d'une  tourelle  ,  je  veux  jouir  dema 
liberté  et  poursuivre  mes  études  ,  qui  sont  de  plus  d'im- 
portance que  les  destinées  de  cinquante  hommes  dE'tat 
ou  courtisans,  qui  s'élèvent  et  crèvent  souvent  comme  des 
bulles  de  savon  dans  l'atmosphère  d'une  cour. 

— Comme  vous  voudrez,  dit  Varney  avec  un  rire  sardoni- 
que  rendu  familier  à  ses  traits  par  une  longue  habitude,  et 
qui  forme  le  caractère  saillant  donné  par  les  peintres  à  la 
physionomie  de  Satan;  comme  vousvoudrez  ;  vous  pouvez 
jouir  de  votre  liberté  ,  et  continuer  vos  études  jusqu'à  ce 
que  les  dagues  des  gens  de  Sussex  se  heurtent  contre  vos 
côtes  à  travers  votre  manteau. 

Le  vieillard  pâlit ,  et  Varney  continua  :  —  Ignorez-vous 
qu'il  a  été  offert  une  récompense  pour  l'arrestation  du 
méchant  charlatan  et  vendeur  de  poisons,  Démétrius, 
qui  a  donné  au  cuisinier  de  Sa  Seigneurie  certaines  épice- 
ries précieuses?  Quoi!  vous  pâlissez,  mon  vieil  ami:  est-ce 
que  Hali  voit  quelque  malheur  dans  la  maison  de  vie  ? 
Ecoute  ,  nous  t'enverrons  dans  une  vieille  maison  de  cam- 
pagne qui  m'appartient  ;  tu  y  vivras  avec  un  bon  rustre , 
et  tu  le  changerasjen  ducats  avec  le  secours  de  ton  alchi- 
mie ,  car  c'est  là,  je  crois,  tout  ce  que  ta  science  peut  faire 
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—  Tu  mens,  railleur  insolent  et  grossier,  dit  Alasco 
frémissant  d'une  colère  impuissante;  tout  le  monde  sait 
que  j'ai  approché  de  la  projection  plus  qu'aucun  autre  ar- 
tiste vivant.  Il  n'y  a  pas  six  chimistes  dans  le  monde  qui 
soient  parvenus  à  une  approximation  aussi  exacte  du  grand 
arcanum. 

—  Allons ,  allons  ,  dit  Varney  en  l'interrompant,  que 
veut  dire  ceci,  au  nom  du  ciel?  Ne  nous  connaissons- 
nous  pas  l'un  l'autre?  Je  te  crois  si  avancé,  si  parfait  dans 
tous  les  mystères  de  la  fourberie  ,  qu'après  en  avoir  im- 
posé à  tout  le  genre  humain  ,  tu  t'en  es  à  la  fin  imposé  à 
toi-même,  et,  sans  cesser  de  duperies  autres,  tues  devenu 
eu  quelque  sorte  la  dupe  de  ton  imagination.  Ne  sois  pas 
honteux  ;  tu  esérudit  :  voici  une  consolation  classique, 

Ne  quisquam  Ajacem possit  siipcrare  nîsi  Jjox^ . 

Toi  seul  tu  pouvais  te  tromper  toi-même  ,  et  tu  as  de 
plus  dupé  toute  la  confrérie  des  Rose-Croix  ;  personne 
n'est  allé  plus  avant  dans  le  grand  mystère  ;  mais  écoute 
bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  si  l'assaisonnement  du  bouillon 
de  Sussex  avait  eu  un  effet  plus  sur,  j'aurais  meilleure 
opinion  de  cette  chimie  que  tu  vantes  si  fort. 

—  Tu  es  un  scélérat  endurci  ;  bien  des  gens  qui  osent 
commettre  de  semblables  actions  n'osent  pas  en  parler. 

—  Et  bien  des  gens  en  parlent ,  sans  oser  les  commet- 
tre. Mais  ne  te  fâche  pas.  Je  ne  veux  point  te  chercher 
querelle  ;  car  si  je  le  faisais  je  serais  réduit  à  vivre  d'œufs 
pendant  un  mois ,  pour  pouvoir  manger  sans  crainte.  Dis- 
moi  donc  sans  relard  comment  ton  art  s'est  trouvé  en  dé- 
faut dans  une  circonstance  aussi  importante. 

—  L'horoscope  du  comte  de  Sussex  annonce ,  répon- 
dit l'astrologue  ,  que  le  signe  de  l'ascendant  étant  en  com- 
bustion... 

(i)         Et  qui  peut  vaincre  Ajax ,  sinon  Ajax  lui-mcme?  Ep. 
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—  Finis  donc  ce  bavardage ,  s'écria  Varney  :  crois-tu 
avoir  affaire  à  milord? 

— Pardon  :  je  vous  jure  que  je  ne  connais  qu'un  seul  re- 
mède capable  d'avoir  sauvé  la  vie  au  comte  ;  et  comme  nul 
homme  vivant  en  Angleterre  ne  connaît  cet  antidote  ex- 
cepté moi,  et  que  d'ailleurs  les  ingrédiens  nécessaires,  et 
surtout  l'un  d'eux,  sont  tellement  rares,  qu'il  est  presque 
impossible  de  s'en  procurer ,  je  dois  croire  qu'il  n'a  été 
sauvé  que  par  une  organisation  des  poumons  et  des  par- 
ties vitales ,  telle  que  jamais  corps  humain  n'en  a  été  doué, 

—  On  a  parlé  d'un  charlatan  qui  l'a  soigné  ,  dit  Varney 
après  un  moment  de  réflexion.  Étes-vous  sûr  que  nulle 
autre  personne  en  Angleterre  ne  possède  ce  précieux 
secret? 

—  Il  y  avait  un  homme  qui  fut  jadis  mon  domestique 
et  qui  aurait  pu  me  dérober  ce  secret  de  mon  art ,  ainsi 
que  deux  ou  trois  autres.  Mais  vous  devez  bien  penser, 
M.  Yarney,  que  ma  politique  ne  souffre  pas  que  des  intrus 
se  mêlent  de  mon  métier.  L'homme  en  question  n'a  plus 
envie  de  courir  après  des  secrets  ,  je  vous  assure;  car  je 
crois  fermement  qu'il  a  été  enlevé  au  ciel  sur  les  ailes 
d'un  dragon  de  feu...  La  paix  soit  avec  lui  !  Mais  ,  dans  la 
retraite  où  je  vais  être  confiné,  aurai-je  l'usage  de  moa 
laboratoire? 

—  De  tout  un  atelier,  car  un  révérend  père  abbé ,  qui 
fut  obligé  de  faire  place  au  gros  roi  Henry  et  à  ses  courti- 
sans^, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  avait  un  appareil 
complet  de  chimiste ,  qu'il  fut  forcé  de  laisser  à  ses  suc- 
cesseurs. Là  tu  pourras  fondre,  souffler,  allumer,  et 
multiplier  jusqu'à  ce  que  le  dragon  vert  devienne  une  oie 
d'or ,  ou  comme  il  plaira  à  la  confrérie  de  s'exprimer. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Varney,  dit  l'alchimiste  en 
grinçant  des  dents ,  vous  avez  raison  ,  dans  votre  mépris 

(i)  Henry  VIII  «  qui  sapprlma  les  moines  et  s'empara  de  leurs  biens.  —  £»• 

*9 
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même  de  tout  ce  qui  est  juste  et  raisonnable  ;  car  ce  que 
vous  dites  par  moquerie  peut  se  réaliser  avant  que  nous 
nous  rencontrions  de  nouveau.  Si  les  sages  les  plus  véné- 
rables des  temps  passés  ont  dit  la  vérité  ;  si  les  plus  savans 
de  nos  jours  l'ont  reçue  dans  sa  pureté  ;  si  j'ai  été  accueilli 
partout ,  en  Allemagne ,  en  Pologne ,  en  Italie  et  dans  le 
fond  de  la  Tartarie  ,  comme  un  homme  à  qui  la  nature  a 
dévoilé  ses  mystères  les  plus  impénétrables;  si  j'ai  acquis 
les  signes  les  plus  secrets  et  les  mots  de  passe  de  toute  la 
cabale  juive  à  un  tel  degré  de  perfection  que  la  barbe  la 
plus  vénérable  de  la  synagogue  balaierait  les  marches  du 
temple  pour  les  rendre  dignes  de  mes  pieds;  s'il  n'y  a  plus 
qu'un  pas  entre  mes  longues  et  profondes  études  et  cette 
lumière  qui  me  découvrira  la  nature  veillant  sur  le  ber- 
ceau de  ses  productions  les  plus  riches  et  les  plus  glorieu- 
ses; si  un  seul  pas  reste  entre  ma  dépendance  et  le  pou- 
voir suprême ,  entre  ma  pauvreté  et  un  trésor  si  immense 
que  ,  sans  ce  noble  secret ,  il  faudrait  réunir  pour  l'égaler 
les  mines  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde...  dites-moi , 
je  vous  prie,  n'ai-je  pas  raison  de  consacrer  ma  vie  à  cette 
recherche;  convaincu  que,  dans  un  court  espace  de  temps 
patiemment  employé  à  l'étude ,  je  m'élèverai  au-dessus 
des  favoris  et  de  leurs  favoris,  dont  je  suis  aujourd'hui 
l'esclave  ? 

—  Bravo  !  bravo  !  mon  bon  père ,  dit  Varney  avec  l'ex- 
pression ordinaire  de  sa  causticité  et  de  son  rire  sardoni- 
que  ;  mais  toute  cette  approximation  de  la  pierre  philoso- 
phale  ne  tirera  pas  un  seul  écu  de  la  bourse  de  milord 
Leicester,  et  encore  moins  de  celle  de  Richard  Varney.  Il 
nous  faut  des  services  terrestres  et  visibles  ;  peu  nous  im- 
porte que  tu  amuses  ailleurs  avec  ta  charlatanerie  philo- 
sophique. 

-Mon  fils  Varney,  dit  l'alchimiste,  l'incrédulité  qui 
t'entoure ,  semblable  à  un  épais  brouillard ,  a  obscurci  ta 
vue  perçante.  Ce  brouillard  t'empêche  d'apercevoir  ce  qui 
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est  une  pierre  d'achoppement  pour  Térudit,  mais  qui  ce- 
pendant, aux  yeux  de  l'homme  humble  dans  son  désir  de 
science,  présente  une  leçon  si  claire  qu'il  pourrait  la  lire 
en  courant.  Crois-tu  que  l'art  n'ait  pas  les  moyens  de  com- 
pléter les  concoctions  imparfaites  de  la  nature  dans  la 
formation  des  métaux  précieux  ;  de  même  que  par  le  se- 
cours de  l'art  nous  achevons  ses  autres  opérations  d'incu- 
bation ,  de  cristallisation,  de  fermentation,  et  tous  les 
procédés  par  lesquels  on  extrait  la  vie  elle-même  d'un  œuf 
inanimé  ;  par  lesquels  on  tire  d'une  lie  fangeuse  une  bois* 
son  pure  et  salutaire  ;  par  lesquels  nous  donnons  le  mou- 
vement à  la  substance  inerte  d'un  liquide  stagnant? 

—  J'ai  déjà  entendu  parler  de  tout  cela  ,  dit  Varney,  et 
je  suis  à  l'épreuve  de  ces  beaux  discours  depuis  que  j'ai 
lâché  vingt  bonnes  pièces  d'or  (  peste!  j'étais  encore  bien 
novice  )  pour  avancer  le  grand  magislerium ,  qwi ,  grâce  à 
Dieu,  s'est  évanoui  en  fumée.  Depuis  ce  moment  où  j'ai 
payé  le  droit  d'être  libre  dans  mon  opinion ,  je  défie  la 
chimie ,  l'astrologie ,  la  chiromancie  et  toute  autre  science 
occulte,  fût-elle  aussi  secrète  que  l'enfer  même ,  de  délier 
lés  cordons  de  ma  bourse.  Cependant  je  ne  défie  pas  la 
manne  de  saint  Nicolas,  et  je  ne  puis  m'en  passer.  Ton 
premier  soin  doit  être  de  m'en  préparer  une  certaine  quan- 
tité dès  que  tu  seras  arrivé  à  ma  petite  retraite  oii  tu  vas 
te  confiner.  Ensuite  tu  pourras  y  faire  tout  l'ors  que  tu 
voudras. 

—  Je  ne  veux  plus  faire  de  cette  drogue ,  dit  l'alchimiste 
d'un  ton  résolu. 

—  Alors,  dit  l'écuyer,  je  te  ferai  pendre  pour  ce  que  tu 
en  as  déjà  fait  ;  et  ainsi  le  grand  secret  se  trouverait  à  ja- 
mais perdu  pour  l'univers.  Ne  fais  point  à  l'humanité  ce 
tort  irréparable ,  mon  bon  père  ;  crois-moi ,  soumets-toi  à 
ta  destinée ,  et  compose  une  once  ou  deux  de  cette  même 
drogue ,  qui  ne  peut  faire  mal  tout  au  plus  qu'à  un  ou 
deux  individus ,  afin  de  prolonger  ta  vie  assez  de  temps 
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pour  découvrir  le  remède  universel  qui  nous  délivrera  tout 
d'un  coup  de  toutes  les  maladies.  Mais  ne  t'attriste  pas,  ô 
toi  le  plus  grave ,  le  plus  savant  et  le  plus  soucieux  de  tous 
les  fous  de  ce  monde  !  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'une  petite  dose 
de  cette  manne  ne  peut  avoir  que  des  effets  très  doux  ,  et 
nullement  dangereux  pour  le  corps  humain  ;  qu'elle  pro- 
duit seulement  un  abattement  général,  des  nausées,  et 
une  répugnance  invincible  à  changer  de  place  ;  enfin  une 
disposition  d'esprit  semblable  à  celle  qui  empêcherait  un 
oiseau  de  s'envoler  si  on  laissait  sa  cage  ouverte? 

—  Je  l'ai  dit,  et  rien  n'est  plus  vrai ,  répondit  l'alchi- 
miste; tel  est  l'effet  qu'elle  produit,  et  l'oiseau  qui  en 
prendrait  dans  cette  proportion  resterait  tout  un  éié  lan- 
guissant sur  son  perchoir,  sans  penser  au  ciel  azuré  ni  à 
la  verdure ,  même  quand  le  soleil  levant  colore  le  ciel  de 
ses  rayons ,  et  que  la  forêt  résonne  du  concert  matinal  de 
tous  ses  habitans  ailés. 

—  Et  cela  sans  aucun  danger  pour  la  vie?  dit  Varney 
avec  quelque  anxiété. 

—  Oui ,  pourvu  qu'on  ne  dépasse  point  la  dose ,  et  que 
quelqu'un,  instruit  de  la  nature  de  cette  manne,  soit  à 
portée  de  surveiller  les  symptômes  et  d'administrer  l'anti- 
dote au  besoin. 

— Tu  régleras  toi-même  le  tout ,  dit  Varney  ;  et  tu  rece- 
vras une  récompense  magnifique ,  si  tu  prends  toutes  tes 
mesures  de  manière  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  pour  sa 
vie  :  autrement ,  attends-toi  au  châtiment  le  plus  terrible. 

—  Qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  !  répéta  Alasco  ;  c'est 
donc  sur  une  femme  que  je  vais  avoir  à  exercer  mon  habi- 
leté? 

' —  Non  pas  !  fou  que  tu  es ,  reprit  Varney;  ne  t'ai-je  pas 
dit  que  c'était  un  oiseau  ,  une  linotte  apprivoisée,  dont  les 
chants  pourraient  adoucir  le  faucon  prêt  à  fondre  sur 
elle?  Je  vois  tes  yeux  étinceler,  et  je  sais  que  ta  barbe 
n'est  pas  tout-à-fait  aussi  blanche  que  ton  art  l'a  faite. 


KENILWORTH.  293 

Voilà  du  moins  une  chose  que  tu  as  pu  changer  en  argent. 
Mais  fais  attention  ,  il  ne  s'agit  pas  d'une  femme  pour  toi. 
—  Cette  linotte  en  cage  est  à  quelqu'un  qui  ne  souffrirait 
pas  de  rival ,  et  surtout  de  rival  tel  que  toi  ;  tu  dois  avoir 
soin  de  sa  vie  par-dessus  toutes  choses.  Elle  peut,  d'un 
jour  à  l'autre,  recevoir  l'ordre  de  se  rendre  aux  fêtes  de 
Kenilworth  ;  et  il  est  très  convenable ,  très  important,  très 
nécessaire  qu'elle  n'y  paraisse  pas.  Il  faut  qu'elle  ignore 
tous  ces  ordres  et  leurs  causes ,  et  l'on  doit  penser  que  ses 
propres  désirs  l'empêcheraient  d'écouter  toutes  les  raisons 
ordinaires  par  lesquelles  on  tenterait  de  la  retenir  à  Cum- 
nor. 

—  C'est  assez  naturel,  dit  l'alchimiste  avec  un  étrange 
sourire  qui  tenait  plus  du  caractère  de  l'homme  que  ce  re- 
gard froid  et  contemplatif  particulier  à  la  physionomie 
d'un  être  plus  occupé  d'un  monde  lointain  que  des  objets 
existant  autour  de  lui. 

—  Cela  est  vrai ,  répondit  Varney  ;  tu  connais  bien  les 
femmes,  quoiqu'il  puisse  y  avoir  long-temps  que  tu  ne  les 
fréquentes  plus.  Ainsi  donc ,  il  ne  faut  pas  la  contredire  , 
et  cependant  on  ne  peut  pas  lui  permettre  de  faire  ce 
qu'elle  veut.  Comprends-moi  bien  :  il  ne  faut  qu'une  lé- 
gère indisposition ,  suffisante  pour  ôter  tout  désir  de  chan- 
ger de  place ,  et  forcer  les  membres  de  ta  savante  confrérie 
(  qu'on  pourrait  appeler  pour  lui  donner  leurs  soins  )  à  lui 
prescrire  de  garder  tranquillement  le  logis  pendant  quel- 
ques jours.  Voilà  tout  le  service  qu'on  exige  de  toi;  et  il 
sera  estimé  bien  haut  et  bien  récompensé. 

—  On  ne  demande  donc  pas  d'affecter  la  maison  de  vie? 
dit  le  chimiste. 

' —  Au  contraire,  tu  seras  pendu  si  tu  y  touches,  répli- 
qua Varney. 

—  Et  j'aurai,  dit  Alasco,  une  bonne  occasion  de  faire 
mon  opération  ;  et,  de  plus,  en  cas  de  découverte,  toutes 
espèces  de  facilités  pour  fuir  ou  pour  me  cacher  ? 
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— Tout  ce  que  tu  voudras  ,  homme  toujours  incrédule, 
excepté  pour  les  impossibilités  de  l'alchimie.  Coinment, 
vieux  sorcier  !  pour  qui  me  prends-tu? 

Le  vieillard,  se  levant  et  s'emparant  d'un  flambeau,  s'a- 
chemina vers  l'extrémité  de  l'appartement,  où  il  y  avait 
une  porte  qui  conduisait  à  la  petite  chambre  dans  laquelle 
il  devait  passer  la  nuit.  Il  se  tourna  lorsqu'il  fut  près  de 
la  porte,  et  répéta  lentement,  avant  d'y  répondre,  la 
question  que  Varney  lui  avait  faite  : 

—  Pour  qui  je  te  prends,  Richard  Varney?  Ma  foi ,  je 
te  prends  pour  un  démon  plus  méchant  que  je  ne  l'ai  été 
moi-même.  Mais  je  suis  dans  tes  filets ,  et  il  faut  que  je  te 
serve  jusqu'à  ce  que  mon  temps  soit  expiré. 

—  C'est  bien,  dit  Varney  avec  impatience  ;  sois  debout 
à  la  pointe  du  jour.  Peut-être  n'aurons-nous  pas  besoin  de 
ta  drogue.  Ne  fais  rien  avant  mon  arrivée;  Michel  Lam- 
bourne  te  conduira  à  ta  destination. 

Quand  Varney  eut  entendu  que  le  chimiste,  après  avoir 
tiré  la  porte  ,  l'avait  prudemment  assurée  en  dedans  par 
deux  verrous  ,  il  s'en  approcha  ,  la  ferma  en  dehors  avec 
les  mêmes  précautions,  et  ôta  la  clef  de  la  serrure  en  mur- 
murant entre  ses  dents  : 

—  Plus  méchant  démon  que  toi,  dis-tu,  maudit  charla- 
tan, sorcier,  empoisonneur  !  toi  qui  aurais  volontiers  passé 
un  contrat  avec  le  diable  s'il  n'eût  pas  dédaigné  un  pareil 
serviteur  !  Je  suis  homme,  et  je  cherche  par  tous  les  moyens 
humains  à  satisfaire  mes  passions  et  à  élever  ma  fortune. 
Toi,  tu  es  un  vassal  de  l'enfer  même.  Holà  !  Lambourne  ! 
cria-t-il  à  une  autre  porte.  —  Michel  parut  le  visage  enlu- 
miné ,  et  entra  d'un  pas  chancelant. 

—  Tu  es  ivre ,  coquin  !  lui  dit  Varney. 

—  Certainement,  noble  seigneur,  répondit  Michel  sans 
s'intimider  :  nous  avons  bu  toute  la  soirée  à  la  fortune  de 
cet  heureux  jour,  au  noble  lord  Leicester  et  à  son  écuyer. 
Ivre  1  Mort  de  ma  vie  I  celui  qui  pourrait  refuser  de  boire 
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une  douzaine  de  santés  dans  une  pareille  occasion  ne  se- 
rait qu'un  mécréant  et  un  lâche,  et  je  lui  ferais  avaler  six 
pouces  de  mon  poignard. 

—  Écoute-moi,  drôle  :  reprends  ton  bon  sens  sur-le- 
champ  ;  je  te  l'ordonne.  Je  sais  que  tu  peux  à  volonté  te 
dépouiller  de  tes  folies  d'ivrogne  comme  d'un  habit  ;  et , 
si  tu  ne  le  fais,  tu  t'en  trouveras  mal. 

Lambourne  baissa  la  têle,  sortit ,  et  rentra  ,  au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes,  la  figure  dans  son  état  naturel,  les 
cheveux  arrangés  et  ses  habits  remis  en  ordre  ;  aussi  diffé- 
rent enfin  de  ce  qu'il  était  l'instant  d'auparavant  que  s'il 
s'était  opéré  en  lui  une  métamorphose  complète. 

—  JN'es-tu  plus  ivre  maintenant?  es-tu  en  état  de  me 
comprendre?  dit  Varney  d'un  air  sévère. 

Lambourne  s'inclina  comme  pour  répondre  affirmati- 
vement. 

—  Il  faut  que  tu  partes  tout  de  suite  pour  l'abbaye  de 
Cumnor  avec  le  docteur  respectable  qui  dort  ici  près  dans 
la  petite  chambre  voûtée.  Voici  la  clef,  pour  que  tu  puis- 
ses l'éveiller  lorsqu'il  en  sera  temps.  Prends  avec  toi  un 
de  tes  compagnons ,  auquel  on  puisse  se  fier.  Traitez  le 
docteur  avec  toutes  sortes  d'égards  ;  mais  ne  le  perdez  pas 
de  vue  :  s'il  veut  s'échapper,  brûlez-lui  la  cervelle  ,  et  je 
suis  votre  caution.  Je  te  donnerai  une  lettre  pour  Foster. 
On  logera  le  docteur  au  rez-de-chaussée  de  l'aile  de  l'est  ; 
il  aura  la  liberté  de  se  servir  du  vieux  laboratoire  et  de 
ce  qu'il  contient.  On  ne  lui  laissera  avoir  avec  la  dame  du 
château  d'autres  communications  que  celles  que  j'autori- 
serai et  indiquerai  moi-même  ,  à  moins  qu'elle  ne  trouve 
quelque  plaisir  à  voir  ses  jongleries  philosophiques.  Tu 
attendras  à  Cumnor  mes  ordres  ultérieurs  ;  et  je  te  re- 
commande ,  sous  peine  de  la  vie  ,  de  prendre  garde  aux 
cabarets  et  aux  flacons  de  brandevin.  Rien  de  ce  qui  se 
passe  au  château  ne  doit  transpirer  au  dehors,  pas  même 
l'air  qu'on  y  respire. 
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^-  Il  suffit,  mîlord,  je  veux  dire  mon  honorable  maître, 
et  bientôt ,  j'espère  ,  mon  honorable  chevalier  et  maître  ; 
vous  m'avez  donné  mes  instructions  et  ma  liberté,  j'exécu- 
terai les  unes  ponctuellement,  et  n'abuserai  pas  de  l'autre: 
je  serai  à  cheval  au  iever  du  soleil, 

- —  Fais  ton  devoir  ,  et  mérite  mes  encouragemens.  At- 
tends :  avant  de  t'en  aller ,   remplis-moi  un  verre  de  vin. 

Comme  Lambourne  s'apprêtait  à  verser  de  celui  qu'A- 
lasco  avait  laissé  à  moitié  i  —  Non  ,  dit  Varney  ,  va  m'en 
chercher  d'autre. 

Lambourne  obéit  ;  et  Varney  ,  après  s'être  rincé  la 
bouche  avec  la  liqueur ,  en  but  un  verre  plein ,  et  dit 
en  prenant  une  lampe  pour  se  retirer  dans  son  appar- 
tement : 

—  C'est  étrange!  personne  n'est  moins  que  moi  la  dupe 
de  son  imagination  ;  cependant  je  ne  puis  parler  une  mi- 
nute avec  cet  Alasco  sans  que  ma  bouche  et  mes  pou- 
mons me  semblent  infectés  par  les  vapeurs  de  l'arsenic 
calciné. 

En  parlant  ainsi  il  quitta  l'appartement.  Lambourne 
resta  pour  goûter  le  vin  qu'il  avait  apporté.  —  C'est  du 
Saint- Johnsh erg,  dit-il  en  contemplant  ce  qu'il  avait  versé 
dans  le  verre  pour  en  savourer  l'odeur  ;  il  a  le  vrai  parfum 
de  la  violette  :  mais  il  ne  faut  pas  en  faire  d'excès  aujour- 
d'hui ,  pour  pouvoir  un  jour  en  boire  tout  à  mon  aise. 
Lambourne  avala  un  grand  verre  d'eau  pour  abattre  les 
fumées  du  vin  du  Rhin;  puis  il  se  retira  lentement  vers 
la  porte,  fit  une  pause,  et,  trouvant  la  tentation  irrésisti- 
ble ,  retourna  vivement  sur  ses  pas  ,  approcha  ses  lèvres 
du  flacon,  et  se  satisfit  à  longs  traits  sans  la  cérémonie  du 
verre. 

—  Si  ce  n'était  cette  maudite  habitude,  dit-il,  je  pour- 
rais monter  aussi  haut  que  Varney  lui-même  ;  mais  qui 
peut  monter,  lorsque  la  chambre  où  l'on  est  tourne  comme 
une  girouette?  Je  voudrais  que  la  distance  entre  ma  main 
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et  ma  bouche  fût  plus  grande,  ou  le  chemin  qui  y  conduit 
plus  difficile.  Mais  demain  je  ne  veux  boire  que  de  l'eau  : 
oui,  rien  que  de  l'eau  pure  ! 


CHAPITRE  XIX. 

PisTOL.  «'  J'apporte  des  messages  de  bonheur  et  de  joie,  des 

«'  nouvelles  précieuses. 
Falstaff.  «  Je  te  prie  de  nous  les  raconter  comme  à  des  gens 

«  de  ce  monde. 
PisTOi..  «  Au  diable  le  monde  et  les  imbéciles  qui  l'habitent  ! 

«  Je  parle  de  l'Afrique  et  de  ses  trésors.  » 

Shakspeare  ,  Henry  IV ^  part.  ii. 

La  grand'salle  de  V Ours-noir ,  à  Cumnor  ,  où  notre  his- 
toire nous  ramène,  pouvait  se  vanter,  le  soir  dont  nous 
parlons ,  de  contenir  une  société  peu  ordinaire.  Il  y  avait 
eu  une  foire  dans  le  voisinage  :  le  prétentieux  mercier 
d'Abingdon  ,  ainsi  que  plusieurs  des  personnages  que  nous 
avons  déjà  présentés  au  lecteur  comme  les  amis  et  les  ha- 
bitués de  l'auberge  de  Giles  Gosling ,  avaient  formé  autour 
du  feu  leur  cercle  accoutumé ,  et  parlaient  des  nouvelles 
du  jour. 

Un  homme  vif,  plaisant  et  à  l'air  affairé,  que  sa  balle  et 
son  aune  de  bois  de  chêne  garnie  de  pointes  de  cuivre  à 
distances  égales  ,  indiquaient  comme  étant  du  métier  d'Au- 
tolycus^,  occupa  beaucoup  l'attention  de  la  compagnie, 
et  contribua  puissamment  à  l'amusement  de  la  soirée.  Il 
faut  se  rappeler  que  les  marchands  ambulans  de  ce  temps- 
là  étaient  des  gens  d'une  tout  autre  importance  que  les 
colporteurs  dégénérés  de  nos  temps  modernes.  C'était 
par  le  moyen  de  ces  négocians  péripatéticiens  que  se  fai- 
sait presque  tout  le  commerce  des  campagnes ,  surtout  en 
ce  qui  concernait  les  étoffes  fines  à  l'usage  des  femmes  ;  et 

(i)  Nom  du  colporleur  dans  le  Conte  d'hiver  de  Shakspeare.  —  Ed. 
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si  un  marchand  de  cette  espèce  était  assez  riche  pour 
voyager  avec  un  cheval  de  bât ,  il  devenait  un  personnage 
d'importance,  et  pouvait  tenir  compagnie  aux  fermiers  les 
plus  aisés. 

Le  marchand  forain  dont  nous  parlons  prenait  donc 
librement  une  part  active  dans  les  amusemens  qui  fai- 
saient retentir  les  plafonds  de  \Oiiis-Noir  àQ  Gumnor.  II 
était  bienvenu  à  sourire  avec  la  jolie  petite  Cicily  ;  il 
riait  aux  éclats  avec  notre  hôte ,  et  se  moquait  du  pim- 
pant M.  Goldthred  ,  qui ,  sans  avoir  cette  intention  com- 
plaisante ,  servit  de  plastron  à  tous  les  traits  malins  de 
la  soirée.  Le  colporteur  et  lui  se  trouvaient  engagés 
dans  une  dispute  au  sujet  de  la  préférence  que  le  tricot 
d'Espagne  méritait  sur  la  maille  de  Gascogne  ;  et  notre 
hôte  avait  fait  un  signe  de  l'œil  à  ses  hôtes ,  comme  pour 
leur  dire  :  —  Vous  allez  avoir  de  quoi  rire  dans  un  in- 
stant,  mes  amis  ;  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  se  fit  en- 
tendre dans  la  cour ,  et  le  valet  d'écurie  fut  appelé  avec 
les  jurons  les  plus  en  vogue  alors  pour  donner  de  la  force 
à  l'appel. 

Aussitôt  sortirent ,  en  se  précipitant  les  uns  sur  les  au- 
tres ,  Will,  le  palefrenier,  John ,  le  garçon  chargé  de  la 
cave  ,  et  toute  la  milice  de  V Ours-Noir ,  qui  avait  déserté 
ses  postes  pour  écouter  les  plaisanteries  des  uns  et  des  au- 
tres. Notre  hôte  lui-même  descendit  aussi  dans  la  cour 
pour  faire  aux  nouveau-venus  l'accueil  qu'ils  méritaient , 
et  rentra  presque  aussitôt  en  introduisant  son  digne  ne- 
veu ,  Michel  Lambourne  ,  passablement  ivre  ,  et  escortant 
l'astrologue.  Quoique  Alasco  fût  resté  un  petit  vieillard,  il 
avait ,  en  changeant  sa  robe  pour  un  habit  de  cavalier,  et 
en  peignant  sa  barbe  et  ses  sourcils  ,  diminué  de  vingt  ans 
au  moins  son  âge  apparent  ;  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
homme  encore  vert  qui  touchait  à  sa  soixantaine.  Il  parais- 
sait fort  inquiet,  et  avait  beaucoup  pressé  Lambourne  de 
ne  pas  s'arrêter  dans  l'auberge,  et  de  se  rendre  directement 
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au  lieu  de  leur  destination  ;  mais  Lambourne  n'aimait  pas 
à  être  régenté. 

—  Par  le  Cancer  et  le  Capricorne  ,  cria-t-il ,  par  toutes 
les  armées  célestes ,  sans  compter  les  étoiles  que  j'ai 
vues  dans  le  ciel  du  midi ,  et  auprès  desquelles  nos  pales 
luminaires  du  nord  ont  l'air  de  chandelles  de  deux  liards, 
le  caprice  de  qui  que  ce  soit  ne  me  rendra  jamais  mau- 
vais parent  !  Je  veux  m'arrêter  pour  embrasser  mon 
digne  oncle  l'aubergiste.  Jésus!  Bon  sang  ne  peut  men- 
tir. Est-il  possible  que  les  amis  s'oublient  jamais?  Un 
gallon  de  votre  meilleur  vin,  mon  oncle,  et  nous  le 
boirons  à  la  santé  du  noble  comte  de  Leicester.  Quoi!  ne 
trinquerons-nous  pas  ensemble  pour  réchauffer  notre 
vieille  amitié  ?  ne  trinquerons-nous  pas  ensemble  ,  je  le 
demande? 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  neveu  ,  dit  notre  hôte,  qui 
cherchait  à  s'en  débarrasser  ;  mais  te  charges-tu  de  payer 
toute  cette  bonne  liqueur  ? 

Pareille  question  a  fait  reculer  plus  d'un  joyeux  bu- 
veur ;  mais  elle  ne  changea  point  les  dispositions  de  Lam- 
bourne. 

—  Doutez- vous  de  mes  moyens  pécuniaires ,  mon  cher 
oncle?  dit-il  en  montrant  sa  main  pleine  de  pièces  d'or  et 
d'argent.  Doutez  du  Mexique  et  du  Pérou  !  doutez  de  l'é- 
chiquier de  la  reine  !  Dieu  protège  Sa  Majesté  !  elle  est  la 
bonne  maîtresse  de  mon  bon  seigneur. 

—  Fort  bien ,  mon  neveu  ,  dit  l'aubergiste  ;  mon  métier 
est  de  vendre  du  vin  à  ceux  qui  peuvent  le  payer.  Ainsi  , 
John  ,  fais  ton  office.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  gagner 
de  l'argent  aussi  aisément  que  toi ,  Michel. 

—  Mon  oncle,  dit  Lambourne ,  je  vais  te  dire  un  se- 
cret. —  Vois-tu  ce  petit  vieillard  ,  aussi  sec  et  ridé  que 
les  copeaux  dont  le  diable  se  sert  pour  faire  chauffer  sa 
soupe  ?  Eh  bien ,  mon  oncle ,  entre  vous  et  moi ,  il  a  le 
Potose  dans  la  tête.  Mort  et  sang  !  il  lui  faut  moins  de 
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temps  pour  monnayer  des  ducats  qu'à  moi  pour  lâcher  un 
juron. 

—  Je  ne  veux  point  de  sa  monnaie  dans  ma  bourse ,  Mi- 
chel ,  dit  l'aubergiste  ;  je  sais  à  quoi  doivent  s'attendre 
ceux  qui  contrefont  celle  de  la  reine. 

—  Tu  es  un  âne ,  mon  oncle ,  malgré  ton  âge.  Ne  me 
lire  pas  par  mon  habit ,  docteur  ;  tu  es  aussi  un  âne.  Ainsi, 
étant  tous  les  deux  des  ânes...  Je  \ous  dis  que  je  n'ai  parlé 
ainsi  que  par  métaphore. 

— Étes-vous  fou  ?  dit  le  vieillard  ;  avez-vous  le  diable  au 
corps?  ne  pouvez-vous  nous  laisser  partir  sans  attirer  sur 
nous  les  yeux  de  tout  le  monde? 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Lambourne  ;  personne  ne  te 
verra  si  je  ne  le  permets.  Je  jure  par  le  ciel,  messieurs  , 
que  si  quelqu'un  de  vous  a  la  hardiesse  de  jeter  les  yeux 
sur  ce  vieux  bonhomme,  je  les  lui  arracherai  de  la  tête 
avec  mon  poignard.  Ainsi ,  mon  vieux  camarade  ,  assieds- 
toi  ,  et  pas  de  tristesse.  Tous  ces  gens-là  sont  de  mes  an- 
ciens amis  ,  et  ne  trahiront  personne. 

—  Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous  retirer  dans  un 
appartement  particulier,  Michel  ?  dit  Giles  Gosling  ;  vous 
parlez  de  choses  étranges,  et  il  y  a  partout  des  gens  aux 
écoutes. 

—  Je  m'en  soucie  peu  ,  dit  le  magnanime  Lambourne. 
Je  sers  le  noble  comte  de  Leicester.  Voici  le  vin  ;  verse  à 
la  ronde  ,  maître  sommelier  ;  une  rasade  à  la  santé  de  la 
fleur  d'Angleterre,  du  noble  comte  de  Leicester!  Du  noble 
comte  de  Leicester  !  Celui  qui  refuse  de  me  faire  raison 
n'est  qu'un  porc  de  Sussex  ,  et  je  le  forcerai  de  se  mettre  à 
genoux  pendant  que  nous  boirons  le  toast,  dussé-je  lui 
couper  les  cuisses  et  les  fumer  comme  du  jambon. 

Personne  ne  refusa  une  santé  proposée  de  la  sorte  ;  et 
Michel  Lambourne,  dont  cette  nouvelle  libation  n'avait 
pas  diminué  l'ivresse  ,  continua  les  mêmes  extravagances; 
renouvelant  ses  liaisons  avec  ceux  des  hôtes  qu'il  avait  vus 


KENILWORTH.  301 

autrefois ,  et  en  recevant  un  accueil  où  quelque  déférence 
se  mêlait  à  beaucoup  de  crainte  ;  car  le  moindre  serviteur 
du  comte  favori ,  et  surtout  un  homme  tel  que  Lam- 
bourne,  excitait  assez  naturellement  ces  deux  sentimcns. 
Pendant  ce  temps  Alasco ,  voyant  son  guide  dans  une 
humeur  aussi  peu  traitable  ,  cessa  de  lui  faire  des  repré- 
sentations, et ,  s'asseyant  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
salle,  demanda  une  petite  mesure  de  vin  des  Canaries, 
sur  lequel  il  sembla  s'endormir ,  désirant  s'exposer  le 
moins  possible  aux  regards  de  la  compagnie ,  et  ne  rien 
faire  qui  pût  rappeler  son  existence  à  son  compagnon 
de  voyage.  Celui-ci  paraissait  avoir  contracté  une  étroite 
intimité  avec  son  ancien  camarade  Goldthred  d'Abingdon. 

—  Je  veux  n'être  jamais  cru,  mon  cher  Michel ,  dit  le 
mercier  ,  si  je  ne  suis  pas  aussi  content  de  te  voir  que  je 
l'ai  jamais  été  de  voir  l'argent  d'une  pratique.  Je  sais  que 
tu  peux  donner  à  un  ami  une  bonne  place  pour  voir  un 
bal  ou  une  mascarade  ;  et  puis  tu  peux  dire  à  l'oreille  de 
milord,  quand  Sa  Grâce  vient  visiter  ces  contrées,  et  a  be- 
soin d'une  fraise  espagnole  ou  de  quelque  autre  chose  de 
ce  genre  ;  tu  peux  lui  dire  à  l'oreille  :  Il  y  a  ici  un  de  mes 
vieux  amis,  Laurent  Goldthred  d'Abingdon,  qui  a  un  su- 
perbe assortiment  de  linon,  de  gaze  ,  de  batiste  ;  qui  par- 
dessus le  marché  est  lui-même  un  des  plus  jolis  garçons  du 
comté  de  Berks,  et  qui  se  battrait  de  bon  cœur  pour 
Votre  Seigneurie  avec  tout  homme  de  sa  taille.  Tu  peux 
ajouter  encore... 

—  Je  peux  ajouter  cent  autres  mensonges,  n'est-ce  pas, 
mercier?  répondit  Lambourne.  Mais  quoi  !  on  ne  doit  pas 
avoir  peur  d'un  mot  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  service  à  un 
ami. 

—  A  ta  santé  ,  Michel ,  de  tout  mon  cœur  ,  dit  le  mar- 
chand, et  tu  peux  dire  aussi  quelles  sont  les  véritables 
modes.  Il  y  avait  ici ,  il  n'y  a  qu'un  instant ,  un  coquin  de 
colporteur  qui  soutenait  les  bas  d'Espagne,  qu'on  ne  porte 
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plus ,  contre  ceux  de  Gascogne  ;  et  cependant  tu  peux  ju- 
ger combien  les  bas  français  font  ressortir  la  jambe  et  le 
genou  avec  leurs  jarretières  de  rubans  bariolés  et  la  gar- 
niture assortie. 

—  Excellent!  reprit  Lambourne,  excellent  !  En  vérité, 
ton  maigre  mollet  passé  à  travers  cette  masse  de  toile 
gommée  et  de  gaze  fait  l'effet  d'un  fuseau  auquel  il  manque 
la  moitié  de  sa  laine. 

—  Ne  l'avais- je  pas  dit?  cria  le  mercier,  dont  le  faible 
cerveau  cédait  à  son  tour  aux  fumées  du  vin.  Où  donc  est 
ce  coquin  de  colporteur?  Il  y  avait,  je  crois,  un  colpor- 
teur ici  il  y  a  un  instant.  Notre  hôte,  où  diable  peut  donc 
être  ce  colporteur? 

—  Il  est  où  doivent  être  les  hommes  sages,  maître  Gold- 
thred ,  répliqua  Giles  Gosling.  Renfermé  dans  sa  cham- 
bre,  il  repasse  les  ventes  de  la  journée,  et  se  prépare 
pour  celles  du  lendemain. 

—  La  peste  soit  du  rustre  !  dit  le  mercier.  Ce  serait  une 
bonne  action  de  le  décharger  de  ses  marchandises.  Ces 
mauvais  vagabonds  errent  dans  le  paysan  grand  détriment 
du  marchand  patenté.  Il  y  a  encore  de  bons  lurons  dans  le 
comté  de  Berks  ,  notre  hôte  ;  et  votre  colporteur  pourra 
en  rencontrer  d'ici  à  Maiden-Castle. 

—  Oui,  reprit  l'aubergiste  en  riant,  et  celui  qui  le 
rencontrera  trouvera  à  qui  parler  ;  il  est  d'une  bonne 
taille. 

—  Vraiment?  dit  Goldthred. 

—  Vraiment,  dit  mon  hôte,  et  j'en  puis  jurer  par  le  ro- 
binet et  la  bonne  chère  !  c'est  un  colporteur  tel  que  celui 
qui  battit  Robin  Hood  si  complètement,  comme  le  dit  la 
chanson  : 

Eobin  met  le  sabre  à  la  main; 
Le  colporteur  en  fait  de  même, 
Et  vous  frotte  si  bien  Robin 
Que  Robin  en  devint  tout  blême. 
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—  Eh  bien  ,  dit  le  mercier  ,  qu'il  parte  ,  il  n  y  a  rien  à 
gagner  avec  un  homme  de  cette  trempe.  Et  maintenant, 
dis-moi,  Michel,  mon  cher  Michel,  la  toile  de  Hollande  que 
tu  m'as  gagnée  te  fait-elle  un  bon  usage  ? 

—  Oui ,  très  bon  ,  comme  tu  peux  le  voir ,  répondit 
Michel  :  je  vais  te  faire  donner  un  pot  de  vin  par  recon- 
naissance. Remplis  le  flacon,  maître  Met-en-perce. 

—  Tu  ne  gagneras  plus  de  toile  de  Hollande  sur  de  sem- 
blables gageures,  Michel,  dit  le: mercier,  car  ce  mauvais 
garnement ,  Tony  Foster ,  se  répand  contre  toi  en  invec- 
tives, et  jure  que  tu  ne  mettras  plus  les  pieds  chez  lui , 
parce  que  tes  juremens  suffiraient  pour  faire  sauter  en 
l'air  le  toit  d'un  chrétien. 

—  A-t-il  dit  cela,  ce  lâche  hypocrite,  ce  misérable 
avare?  s'écria  Lambourne;  eh  bien!  je  veux  qu'il  vienne 
prendre  mes  ordres  ici ,  ce  soir  même  ,  dans  la  maison  de 
mon  oncle  ,  et  je  vais  lui  entonner  un  tel  sanctiis  qu'il  en 
aura  pour  un  mois  à  croire  que  le  diable  le  tire  par  son 
habit  toutes  les  fois  qu'il  entendra  ma  voix. 

—  Maintenant  on  s'aperçoit  que  la  liqueur  a  fait  effet , 
dit  Goldthred.  Tony  Foster  obéir  à  ton  coup  de  sifflet  ! 
Hélas  !  pauvre  Michel ,  va  te  coucher;  va  te  coucher,  te 
dis-je  ! 

—  Ecoute  ,  imbécile  !  dit  Lambourne  en  colère  ;  je  te 
parie  cinquante  angelots  d'or  contre  les  cinq  premiers 
rayons  de  ta  boutique  et  ce  qu'ils  contiennent  du  côté  op- 
posé à  la  fenêtre ,  que  je  force  Tony  Foster  à  venir  dans 
cette  auberge  avant  que  la  bouteille  ait  fait  trois  fois  le 
tour  de  la  table. 

—  Je  ne  veux  point  faire  de  pari  de  cette  importance , 
dit  le  mercier  un  peu  refroidi  par  une  offre  qui  annonçait 
une  connaissance  un  peu  trop  exacte  de  sa  boutique  ; 
mais  je  gagerai,  si  tu  veux,  cinq  angelots  d'or,  contre 
toi,  que  Tony  Foster  n'abandonne  pas  sa  maison  pour 
venir ,  après  l'heure  de  la  prière ,  causer  dans  un  ca- 
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baret  avec  toi  ou  quelque  autre  personne  que  ce  soit. 

—  Marché  fait ,  dit  Lambourne.  Venez ,  mon  oncle  ; 
tenez  les  enjeux  ,  et  ordonnez  à  un  de  vos  petits  saigne- 
tonneaux,  de  vos  jeunes  apprentis  cabaretiers,  de  courir 
sur-le-champ  à  Cumnor-Place ,  de  donner  cette  lettre  à 
maître  Foster,  et  de  lui  dire  que  son  camarade  Michel 
Lambourne  l'attend  dans  le  château  de  son  oncle,  présent 
ici,  pour  conférer  avec  lui  sur  une  affaire  du  plus  haut 
intérêt.  Cours  vite,  mon  enfant,  il  est  presque  nuit,  et 
le  misérable  se  couche  avec  le  soleil  pour  épargner  la 
chandelle. 

Le  court  intervalle  qui  se  passa  entre  le  départ  et  le 
retour  du  messager  fut  employé  à  rire  et  à  boire.  Il  rap- 
porta pour  réponse  que  maître  Foster  allait  venir  de 
suite. 

—  Gagné  !  gagné  !  dit  Lambourne  en  s'élançant  sur  les 
enjeux. 

—  INon  pas,  dit  le  mercier  en  s'y  opposant;  il  faut  at- 
tendre qu'il  soit  arrivé. 

—  Comment  diable!  il  est  sur  le  seuil  de  la  porte,  dit 
Michel.  Que  t'a-t-il  dit ,  mon  garçon? 

—  Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur,  répondit  le 
messager,  il  a  mis  la  tête  à  la  fenêtre,  tenant  dans  ses 
mains  un  mousqueton  ;  et  quand  je  lui  ai  fait  part  de  vo- 
tre message ,  ce  dont  je  me  suis  acquitté  en  tremblant ,  il 
m'a  répondu  avec  un  air  de  sombre  menace  que  Votre 
Seigneurie  pouvait  s'en  aller  aux  régions  infernales. 

—  C'est-à-dire  à  tous  les  diables ,  dit  Lambourne ,  car 
c'est  là  qu'il  envoie  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa  con- 
grégation. 

—  Ce  sont  les  paroles  dont  il  s'est  servi ,  dit  le  messa- 
ger :  j'ai  préféré  l'autre  phrase ,  comme  plus  poétique. 

—  Voilà  un  garçon  d'esprit ,  dit  Michel  :  tu  boiras  un 
coup  pour  rafraîchir  ton  sifflet  poétique.  Et  qu'a  dit  Fos- 
ter ensuite? 
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—  Il  m'a  rappelé  ,  dit  le  garçon ,  et  m'a  chargé  de  vous 
dire  que  vous  pourriez  venir  le  voir  si  vous  aviez  à  lui 
parler. 

• —  Est-ce  tout?  dit  Lambourne. 

-—  Ensuite  il  a  lu  la  lettre ,  qui  a  paru  le  jeter  dans 
un  grand  embarras ,  et  il  a  demandé  si  Votre  Honneur 
était  en  train;  et  je  lui  ai  répondu  que  vous  parliez  un 
peu  espagnol ,  comme  quelqu'un  qui  avait  été  aux  Ca- 
naries. 

—  Sors  d'ici ,  pot  d'une  mauvaise  mesure ,  enfant  d'un 
mémoire  trop  chargé ,  sors  d'ici...  Mais  un  moment,  qu'a- 
t-il  dit  ensuite? 

—  Il  a  grommelé  entre  ses  dents,  que,  s'il  ne  venait 
pas,  Votre  Honneur  laisserait  échapper  ce  qu'il  fallait  te- 
nir renfermé;  et  ainsi  il  a  pris  son  vieux  bonnet ,  son  ha- 
bit bleu  râpé,  ejt,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  va  être 
ici  sur-le-champ. 

—  Ce  qu'il  dit  est  vrai ,  répliqua  Lambourne  se  parlant 
à  lui-même;  ma  sotte  cervelle  vient  de  jouer  un  de  ses 
tours  ordinaires.  Mais  courage  ;  qu'il  vienne;  je  n'ai  pas 
couru  si  long-temps  le  monde  pour  avoir  peur  de  Tony 
Foster  dans  quelque  état  que  je  me  trouve,  ivre  ou  à  jeun. 
Apportez-moi  un  flacon  d'eau  fraîche  pour  en  baptiser  le 
vin  qui  cuve  dans  mon  estomac. 

Pendant  que  Lambourne  ,  qui  semblait  avoir  été  rap- 
pelé au  sentiment  de  sa  situation  par  l'approche  de  Fos- 
ter, se  préparait  à  le  recevoir,  Giles  Gosling  monta  silen- 
cieusement dans  la  chambre  du  colporteur.  Il  le  trouva 
qui  se  promenait  à  grands  pas  d'un  air  très  agité. 

—  Vous  vous  êtes  retiré  bien  subitement,  dit  l'auber- 
giste à  son  hôte. 

—  Il  en  était  bien  temps,  reprit  le  colporteur,  lorsque 
le  diable  est  venu  s'asseoir  au  milieu  de  vous. 

—  Il  n'est  pas  fort  honnête  à  vous  de  donner  à  mon 
neveu  une  pareille  épithète;  et ,  en  bon  parent ,  je  ne  de- 
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vrais  pas  vous  répondre.  Et  pourtant  il  n'est  que  trop 
vrai  qu'on  peut  en  quelque  sorte  considérer  Michel  comme 
un  enfant  de  Satan. 

—  Bah  !  je  ne  parle  pas  de  l'ivrogne,  répliqua  le  col- 
porteur ;  c'est  de  l'autre,  qui,  d'après  ce  que  j'en  sais... 
Mais  quand  partent-ils?  Que  viennent-ils  faire? 

—  Vraiment ,  dit  l'hôte ,  ce  sont  des  questions  aux- 
quelles je  ne  puis  répondre.  Mais  écoutez-moi,  monsieur; 
vous  m'avez  apporté  une  marque  de  souvenir  de  la  part 
du  digne  M.  Tressilian.  C'est  un  joli  diamant.  Il  prit  la 
bague ,  et  la  regarda  avec  satisfaction  ;  puis  il  ajouta ,  en 
la  remettant  dans  sa  bourse  ,  que  c'était  une  récompense 
au-dessus  de  tout  ce  qu'il  pourrait  jamais  faire  pour  celui 
qui  lui  envoyait  un  pareil  cadeau.  Il  était  aubergiste  ,  et 
il  lui  convenait  moins  qu'à  tout  autre  de  se  mêler  des  af- 
faires d'autrui.  Il  avait  déjà  dit  qu'il  n'avait  rien  pu  ap- 
prendre, sinon  que  la  dame  en  question  habitait  toujours 
Cumnor-Place  dans  la  solitude  la  plus  absolue  ;  et  que 
ceux  qui,  par  le  plus  grand  hasard,  l'avaient  aperçue, 
s'accordaient  à  dire  qu'elle  avait  l'air  triste  et  semblait  en- 
nuyée de  sa  réclusion.^ Maintenant ,  ajouta-t-il,  si  vous 
voulez  satisfaire  votre  maître,  vous  avez  la  plus  belle  oc- 
casion qui  se  soit  offerte  depuis  long-temps.  Tony  Foster 
va  venir  ici ,  et  nous  n'avons  qu'à  laisser  sentir  à  Lam- 
bourne  l'odeur  d'un  autre  flacon  de  vin  pour  être  sûrs  que 
les  ordres  de  la  reine  même  ne  lui  feraient  pas  quitter  le 
banc  où  il  est  assis.  Ainsi  vous  avez  une  heure  ou  deux 
d'assurées.  Si  vous  voulez  prendre  votre  balle,  qui  sera 
probablement  votre  meilleure  excuse,  vous  pourrez  peut- 
être  persuader  à  la  vieille  servante  ,  certaine  de  l'absence 
de  son  maître  ,  de  vous  laisser  vendre  quelques  colifichets 
à  sa  maîtresse ,  et  alors  vous  pourrez  en  apprendre  sur  sa 
situation  beaucoup  plus  que  nous  ne  pourrions  vous  en 
dire ,  ni  moi  ni  personne. 

—  Vrai ,  très  vrai?  reprit  Wayland;  car  c'était  lui  :  — ■; 
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Excellent  stratagème!  mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  peu 
dangereux  ;  car  supposez  que  Foster  vînt  à  rentrer. 

—  C'est,  ma  foi ,  très  possible  ,  dit  l'hôte. 

—  Ou  ,  continua  Wayland ,  que  la  dame  ne  se  trouvât 
que  médiocrement  reconnaissante  de  mes  peines. 

—  Ce  qui  n'est  point  du  tout  improbable ,  reprit  Giles 
Gosling.  Je  m'étonne  que  M.  Tressilian  se  donne  tant  de 
peine  pour  une  femme  qui  ne  se  soucie  pas  de  lui. 

—  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  serais  mal  reçu ,  dit  Way- 
land ;  et  c'est  pourquoi ,  tout  bien  considéré  ,  ce  projet 
ne  me  plaît  pas  beaucoup. 

—  Ma  foi  !  monsieur  le  serviteur ,  dit  notre  hôte ,  n'at- 
tendez pas  c|ue  je  m'en  mêle.  Ceci  est  l'affaire  de  votre 
maître  ,  et  non  la  mienne  ;  vous  devez  savoir  mieux  que 
moi  quels  sont  les  dangers  à  craindre,  et  jusqu'à  quel 
point  vous  êtes  résolu  ii  les  braver.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  espérer  que  d'autres  hasardent  ce  que  vous  ne  voulez 
pas  vous-même  risquer. 

—  Un  instant ,  dit  Wayland  ;  dites-moi  seulement  une 
chose  :  est-ce  que  le  vieillard  qui  est  arrivé  ce  soir  se  rend 
à  Cumnor-Place  ? 

—  Certainement ,  répondit  l'aubergiste  :  leur  domesti- 
que a  dit  qu'il  avait  ordre  d'y  transporter  leur  bagage; 
mais  l'aie  a  eu  sur  lui  autant  de  pouvoir  que  le  vin  des  îles 
sur  Michel. 

—  C'en  est  assez,  dit  Wayland  prenant  un  air  résolu,  je 
confondrai  les  projets  de  ce  vieux  scélérat.  La  crainte  que 
m'inspire  son  horrible  aspect  commence  à  faire  place  à  la 
haine.  Aide-moi  à  charger  ma  balle,  bon  aubergiste.  — 
Prends  garde  à  toi ,  vieil  Albumazar  ^  ;  il  y  a  dans  ton  ho- 
roscope une  influence  maligne,  et  elle  vient  de  la  constel- 
lation de  la  grande  Ourse. 

En  parlant  ainsi,  Wayland  mit  sur  ses  épaules  sa  bou- 

(i)  Albumazar,  principal  personnage  d'une  ancienne  pièce  de  ce  nom,  qui 
avait,  dit-on,  fourni  à  JSea  Johnson  Vidée  de  son  Alchimisiç^  —  Ed, 
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tique  portative;  et,  giiido  par  l'aubergiste,  il  sortit  par 
une  porte  de  derrière,  et  prit  le  chemin  le  moins  fré- 
quenté pour  se  rendre  à  Gumnor-Place. 


CHAPITRE   XX. 

»  Le  Clown  '.        «  H  y  a  de  ces  colporteurs  qui  sont  tonte 

«  autle  chose  que  vous  ne  pensez ,  ma  sœur.  » 

Shakspe.vre  ,  Conte  d'hiver^  acte  IV,  scène  m. 

Dans  sa  sollicitude  pour  suivre  à  la  lettre  les  recomman- 
dations que  le  comte  lui  avait  souvent  faites,  et  obéissant 
aussi  à  ses  dispositions  insociables  et  à  son  avarice  ,  Tony 
Foster,  en  montant  sa  maison,  avait  plutôt  cherché  à  évi- 
ter de  se  faire  remarquer  qu'à  se  mettre  à  l'abri  d'une  cu- 
riosité indiscrète.  C'est  pourquoi,  au  lieu  d'un  nombreux 
domestique  pour  veiller  à  la  sûreté  de  son  dépôt  et  défen- 
dre sa  maison,  il  avait  cherché  à  mettre  en  défaut  les  ob- 
servateurs en  réduisant  le  nombre  de  ses  gens  :  aussi , 
excepté  quand  il  y  avait  chez  lui  quelqu'un  de  la  suite  de 
Yarney  ou  de  celle  du  comte,  un  vieux  domestique  et  deux 
vieilles  femmes  qui  aidaient  à  faire  les  appartemens  de  la 
comtesse  étaient  seuls  employés  dans  la  famille.  Ce  fut  une 
de  ces  vieilles  femmes  qui  ouvrit  la  porte  lorsque  Wayland 
frappa,  et  qui  répondit  avec  des  injures  à  la  demande  qu'il 
faisait  d'être  admis  à  montrer  ses  marchandises  aux  dames 
de  la  maison.  Le  colporteur  trouva  moyen  d'apaiser  ses 
cris  en  lui  glissant  une  pièce  d'argent  dans  la  main,  et  en 
lui  laissant  entendre  qu'il  lui  ferait  présent  d'un  morceau 
d'étoffe  pour  une  robe  si  sa  maîtresse  lui  achetait  quelque 
chose. 

—  Dieu  te  bénisse  !  car  la  mienne  est  toute  en  lambeaux. 
Glisse-toi  avec  ta  balle  dans  le  jardin;  elle  s'y  promène. 

(i)  Le  pajsan  bouffon  des  anciennes  pièces  anglaises,  —  Ed. 
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En  conséquence  elle  l'introduisit  dans  le  jardin,  et,  lui 

montrant  un  vieux  pavillon  en  ruines,  lui  dit  :  — -  La  voila, 

mon  garçon,  la  voilà;  elle  fera  de  bonnes  emplettes  si  tes 

marchandises  lui  conviennent. 

—  Elle  me  laisse ,  pensa  Wayland  en  entendant  la  vieille 
femme  fermer  la  porte  du  jardin  derrière  lui,  et  il  faudra 
que  j'en  sorte  comme  je  le  pourrai.  On  ne  me  battra  pas, 
et  l'on  n'osera  pas  me  tuer  pour  une  si  légère  transgression 
et  par  une  si  belle  soirée.  C'est  résolu;  je  vais  avancer  ; 
jamais  bon  général  ne  doit  penser  à  la  retraite  que  lors- 
qu'il se  voit  vaincu.  J'aperçois  deux  femmes  dans  le  vieux 
pavillon,  mais  comment  les  aborder?  Voyons.  William 
Sliakspearc ,  sois  mon  sauveur  dans  cette  conjoncture.  Je 
vais  leur  donner  un  morceau  d'Autolycus.  Alors,  d'une 
voix  forte  et  avec  assurance ,  il  chanta  ce  couplet  populaire 
de  la  pièce*  : 

Voulez-vous  (lenleiles  de  Liège, 
Masques  en  salin  ,  gants  en  peau, 
Du  linon  plus  blanc  que  la  neige  , 
Du  crêpe  noir  comme  un  corbeau? 

—  Qu'est-ce  que  le  hasard  nous  envoie  aujourd'hui , 
Jeannette?  dit  la  dame. 

—  Madame,  répondit  Jeannette,  c'est  un  de  ces  mar- 
chands de  vanités  qu'on  appelle  colporteurs ,  qui  débitent 
leurs  futilités  avec  des  chansons  encore  plus  futiles.  Je 
suis  étonnée  que  la  vieille  Dorcas  l'ait  laissé  passer. 

—  C'est  une  bonne  fortune,  mon  enfant,  dit  la  com- 
tesse ;  nous  menons  ici  une  ennuyeuse  vie ,  et  nous  pour- 
rons nous  distraire  peut-être  quelques  momens. 

—  Hélas!  oui,  ma  gracieuse  dame,  dit  Jeannette;  mais 
mon  père — 

—  Il  n'est  pas  le  mien  ,  Jeannette ,  ni  mon  maître,  j'es- 
père :  ainsi,  fais  venir  ici  cet  homme,  j'ai  besoin  de  pîu-^ 
sieurs  petits  objets, 

(i)  Le  Conîe  d'hiver,  —  Ed. 
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—  Tvlais,  madame,  s'il  en  est  ainsi,  vous  n'avez  qu'à  le 
faire  savoir  par  votre  première  lettre  ,  et  si  ce  dont  vous 
manquez  peut  se  trouver  en  Angleterre ,  on  vous  le  pro- 
curera certainement.  Il  nous  en  arrivera  quelque  malheur. 
Je  vous  en  conjure,  ma  chère  maîtresse,  laissez-moi  or- 
donner à  cet  hpmme  de  s'en  aller. 

—  Je  veux  au  contraire  que  tu  lui  dises  de  venir  ici  ; 
mais  non  ;  arrête ,  ma  pauvre  enfant  ;  j'irai  le  lui  dire  moi- 
même,  pour  t'épargner  des  reproches. 

—  Hélas!  madame,  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  que  cela  à 
craindre  !  dit  Jeannette  tristement  pendant  que  la  com- 
tesse criait  à  Wayland  :  - —  Approche ,  brave  homme ,  et 
défais  ta  balle;  si  tu  as  de  bonnes  marchandises,  j'en  serai 
charmée,  et  tu  y  trouveras  ton  profit. 

—  De  quoi  Votre  Seigneurie  a-t-elle  besoin?  dit  Way- 
land en  desserrant  sa  balle  et  dépliant  ce  qu'elle  contenait 
avec  autant  de  dextérité  que  s'il  eût  fait  ce  métier  depuis 
son  enfance  ;  il  est  vrai  qu'il  l'avait  exercé  plusieurs  fois 
dans  le  cours  de  sa  vie  vagabonde.  Il  commença  à  faire 
réloge  de  ses  marchandises  avec  toute  la  volubilité  ordi- 
naire aux  colporteurs,  et  montra  quelque  adresse  dans  le 
grand  art  d'en  fixer  les  prix. 

—  De  quoi  j'ai  besoin  ?  répondit  la  dame  ;  en  vérité , 
considérant  que  depuis  six  grands  mois  je  n'ai  pas  acheté 
pour  mon  usage  une  aune  de  linon  ou  de  batiste ,  ni  le 
moindre  colifichet,  la  meilleure  réponse  que  je  puisse  te 
faire ,  c'est  de  te  dire  :  Qu'as-tu  à  vendre  ?  Mets  de  côté 
pour  moi  cette  fraise  et  ces  manches  de  batiste ,  et  ces 
tours  de  franges  d'or  garnis  de  crêpe;  et  cette  petite  man- 
tille couleur  de  cerise ,  garnie  de  boutons  et  de  ganse  d'or, 
n'est -elle  pas  du  meilleur  goût ,  Jeannette? 

—  Si  vous  voulez  avoir  mon  jugement,  dit  Jeannette  , 
il  me  semble  qu'elle  est  trop  riche  pour  être  jolie. 

—  Fi  de  ton  jugement ,  Jeannette  !  dit  la  comtesse  ;  tu 
porteras  toi-même  cette  mantille  pour  ta  pénitence ,  et  les 


KENILWORÏH.  311 

boutons  d'or  massif  consoleront  ton  père  ,  et  le  feront  pas- 
ser sur  la  couleur  cerise  du  fond.  Fais  attention  qu'il  ne 
les  ôte  pas  pour  les  envoyer  tenir  compagnie  aux  angelots 
qu'il  tient  captifs  dans  son  coffre-fort. 

— Oserai-je  prier  Votre  Seigneurie  ,  dit  Jeannette ,  d'é- 
pargner mon  pauvre  père  ? 

—  Peut-on  épargner  celui  qui  est  si  naturellement  porté 
à  l'épargne  ^  ?  répondit  la  comtesse  en  souriant.  Mais  re- 
venons à  nos  emplettes.  Prends  cette  garniture  de  tête  et 
cette  épingle  d'argent  montée  en  perles.  Jeannette,  fais-toi 
donner  deux  robes  de  cette  étoffe  grossière  pour  Dorcas 
et  Alison ,  afin  que  ces  pauvres  vieilles  puissent  se  tenir 
chaudement  cet  hiver.  Et ,  dis-moi ,  n'as-tu  point  de  par- 
fams,  ou  de  sachets  de  senteur,  ou  quelques  flacons  des 
formes  les  plus  nouvelles  ? 

—  Si  j'étais  un  véritable  colporteur ,  je  pourrais  faire 
ma  fortune ,  pensa  Wayland  en  répondant  aux  demandes 
qu'elle  lui  faisait  coup  sur  coup  avec  l'ardeur  d'une  jeune 
personne  qui  a  été  long-temps  privée  d'une  occupation 
aussi  agréable.  Mais  comment  l'amener  pour  un  moment 
à  de  sérieuses  réflexions?  Alors,  lui  montrant  son  assorti- 
ment d'essences  et  de  parfums ,  il  fixa  tout  d'un  coup  son 
attention  en  lui  faisant  observer  que  ces  objets  avaient 
presque  doublé  de  prix  ,  depuis  les  magnifiques  prépara- 
tifs que  faisait  le  comte  de  Leicester  pour  recevoir  la 
reine  et  sa  cour  dans  son  superbe  château  de  Kenilworth. 

— Ah!  ditla  comtesse  vivement,  ce  bruit  est  donc  fondé. 
Jeannette? 

—  Certainement,  madame,  répondit  Wayland,  et  je 
suis  surpris  qu'il  ne  soit  point  parvenu  aux  oreilles  de 
Votre  Seigneurie.  La  reine  d'Angleterre  passera  une  se- 
maiile  chez  le  comte  ,  pendant  le  voyage  d'été  ;  bien  des 
gens  disent  que  notre  pays  va  avoir  un  roi ,  et  Elisabeth 

(1)  La  comlcsfie  joue  ic'  sur  îe  mnl  to  Fpare ,  épargner,  lésiner.  —  Eo. 
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d'Angleterre  (Dieu  la  bénisse  !  )  un  époux  avant  la  fin  du 

voyage. 

—  Ces  gens-là  mentent  impudemment  !  dit  la  comtesse 
au  comble  de  l'impatience. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame  ,  contenez-vous,  dit 
Jeannette  toute  tremblante.  Qui  peut  faire  attention  aux 
nouvelles  d'un  colporteur? 

—  Oui ,  Jeannette  !  s'écria  la  comtesse  ,  tu  as  eu  raison 
de  me  reprendre.  De  tels  rapports,  qui  tendent  à  ternir 
la  réputation  du  plus  brillant  et  du  plus  noble  pair  d'An- 
gleterre, ne  peuvent  trouver  de  circulation  et  de  créance 
que  parmi  des  gens  abjects  et  infâmes. 

—  Je  veux  mourir,  madame  ,  dit  Wayland  ,  qui  obser- 
vait que  sa  colère  allait  se  tourner  contre  lui  ;  je  veux 
mourir  si  j'ai  mérité  ces  reproches  !  Je  n'ai  dit  que  ce  que 
pensent  beaucoup  de  gens. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  avait  repris  sa  tranquillité; 
alarmée  des  suggestions  de  vTeannette,  elle  cherchait  à 
bannir  toute  apparence  d'humeur.  —  Je  serais  fâchée  , 
dit-elle  ,  mon  brave  homme ,  que  notre  reine  abjurât  son 
titre  de  vierge ,  qui  est  si  cher  à  tous  ses  sujets  :  sois  sûr 
qu'il  n'en  sera  rien.  Et  ensuite ,  désirant  changer  d'entre- 
tien :  Mais  quelle  est  cette  composition  si  soigneusement 
placée  au  fond  de  cette  boîte  d'argent?  ajouta-t-elle  pendant 
qu'elle  examinait  l'intérieur  d'une  cassette  où  des  drogues 
et  des  parfums  étaient  disposés  dans  des  tiroirs  séparés. 

—  C'est  un  remède,  madame ,  contre  une  maladie  dont 
j espère  que  vous  n'aurez  jamais  sujet  de  vous  plaindre. 
Une  dose  de  ce  médicament  ,  de  la  grosseur  d'un  pois  de 
Turquie,  avalée  pendant  une  semaine  de  suite,  fortifie  le 
cœur  contre  les  vapeurs  noires  qu'engendrent  la  solitude, 
la  tristesse,  une  passion  malheureuse  ,  un  espoir  déçu. 

—  Etes-vous  fou?  dit  la  comtesse  vivement ,  ou  croyez- 
vous  que,  parce  que  j'ai  eu  la  bonté  d'acheter  vos  mauvaises 
marchandises  à  des  prix  cxorbitans ,  vous  pourrez  me  faire 
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croire  tout  ce  qui  vous  viendra  clans  l'esprit  ?  Qui  a  jamais 
entendu  dire  que  les  affeclions  du  cœur  étaient  suscepti- 
bles de  céder  à  des  remèdes  administrés  au  corps? 

—  Sous  votre  honorable  plaisir  ,  dit  Wayland,  je  suis 
honnête  homme  ,  et  je  vous  ai  vendu  mes  marchandises 
à  des  prix  modérés.  Quant  à  ce  précieux  remède,  en  vous 
vantant  sa  vertu  ,  je  ne  vous  ai  pas  conseillé  de  l'acheter. 
Je  ne  dis  point  qu'il  puisse  guérir  un  mal  d'esprit  bien 
enraciné;  Dieu  et  le  temps  peuvent  seuls  le  faire.  Mais 
je  soutiens  que  ce  baume  dissipe  les  vapeurs  noires  qui 
naissent  dans  le  corps,  et  la  tristesse  qui  affaisse  lame. 
J'ai  guéri  par  ce  remède  plus  d'une  personne  de  la  cour  et 
delà  ville;  dernièrement,  entre  les  autres,  un  certain 
M.  Edmond  Tressilian  ,  noble  gentilhomme  de  Cornouail- 
les ,  que  les  mépris  de  la  personne  a  laquelle  il  avait  con- 
sacré toutes  ses  affections  avaient ,  m'a-t-on  dit ,  réduit  .à 
un  état  de  tristesse  qui  avait  fait  craindre  pour  sa  vie. 

Il  s'arrêta ,  et  la  comtesse  garda  le  silence  pendant  quel- 
que temps  ;  puis  elle  demanda  d'une  voix  à  laquelle  elle 
essayait  en  vain  de  donner  l'accent  de  l'indifférence  et  de 
la  fermeté  :  —  La  personne  dont  vous  parlez  est-elle  tout- 
à-fail  rétablie? 

—  Passablement,  madame,  dit  Wayland  ;  au  moins  elle 
n'a  plus  de  souffrances  physiques. 

—  Je  veux  essayer  ce  remède ,  Jeannette  ,  dit  la  com- 
tesse ;  moi  aussi  j'ai  des  accès  de  cette  mélancolie  noire  qui 
attaque  le  cerveau. 

—  Non  assurément,  madame,  dit  Jeannette  ;  qui  vous 
répond  que  les  drogues  de  ce  marchand  ne  sont  pas  dan- 
gereuses ? 

—  Je  serai  moi-même  le  garant  de  ma  bonne  foi,  dit 
Wayland.  Et  prenant  une  portion  du  remède,  il  l'avala  en 
leur  présence.  La  comtesse  acheta  le  reste ,  les  observations 
de  Jeannette  n'ayant  servi  qu'à  la  déterminer  davantage  à 
exécuter  son  dessein.  Elle  en  prit  même  sur-le-champ  une 
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première  dose ,  et  assura  qu'elle  trouvait  déjà  son  cœur 
allégé  et  ga  gaieté  réveillée ,  résultat  qui ,  selon  toute 
apparence ,  n'existait  que  dans  son  imagination.  Alors 
elle  rassembla  toutes  ses  emplettes ,  donna  sa  bourse  à 
Jeannette  en  lui  recommandant  de  payer  le  colporteur , 
pendant  qu'elle-même  ,  comme  déjà  fatiguée  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  d'abord  pris  à  sa  conversation  ,  lui  souhaita 
le  bonsoir,  et  rentra  nonchalamment  au  château  ,  ôtant 
par  là  à  Wayland  tout  espoir  de  lui  parler  en  particulier. 
Il  s'empressa  cependant  d'avoir  une  explication  avec  Jean- 
nette. 

—  Jeune  fille ,  dit-il ,  je  lis  sur  ton  visage  que  tu  dois 
aimer  ta  maîtresse.  Elle  a  grand  besoin  de  services  fi- 
dèles. 

—  Et  elle  le  mérite  de  moi ,  répliqua  Jeannette.  Mais  où 
voulez- vous  en  venir  ? 

— Jeune  fdle  ,  je  ne  suis  pas  précisément  ce  que  je  parais 
être  ,  dit  Wayland  baissant  la  voix. 

—  Double  raison  pour  croire  que  tu  n'es  pas  un  honnête 
homme. 

—  Double  raison  pour  me  croire  tel ,  puisque  je  ne  suis 
point  colporteur. 

—  Sors  donc  d'ici  sur-le-champ  ,  ou  je  vais  appeler  au 
secours  ;  mon  père  doit  être  de  retour. 

—  Ne  fais  pas  cette  folie  ,  tu  t'en  repentirais.  Je  suis  un 
des  amis  de  ta  maîtresse  ;  elle  a  besoin  d'en  acquérir  d'au- 
tres ,  et  non  de  perdre  par  ta  faute  ceux  sur  lesquels  elle 
peut  compter. 

—  Quelle  preuve  ai-je de  tes  bonnes  intentions? 

—  Regarde-moi  en  face ,  et  vois  si  tu  ne  lis  point  sur  mes 
traits  que  je  suis  un  honnête  homme. 

Et  en  effet ,  quoique  notre  artiste  fût  loin  d'être  beau , 
il  avait  sur  sa  physionomie  l'expression  d'une  inteJligencc 
pénétrante  et  d'un  génie  inventif,  qui ,  joints  à  des  yeux 
vifs  et  brillans  ,  à  une  bouche  bien  faite  ,  et  à  un  sourire 
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spirituel ,  donne  souvent  de  la  grâce  à  des  traits  irrégu- 
liers. 

Jeannette  le  regarda  quelque  temps  avec  la  simplicité 
maligne  de  son  sexe  ,  et  répondit  : 

—  Malgré  la  bonne  foi  dont  tu  te  vantes  ,  l'ami ,  et  quoi- 
que je  n'aie  pas  l'habitude  de  lire  et  de  juger  les  livres  de 
la  nature  de  ceux  que  tu  viens  de  me  soumettre  ,  je  crois 
découvrir  en  toi  quelque  chose  du  colporteur  et  quelque 
chose  du  picoreur. 

—  Peut-être  une  légère  dose ,  dit  Wayland  en  riant  ; 
mais  écoute  :  ce  soir  ou  demain  matin  ,  un  vieillard 
viendra  ici  avec  ton  père.  Il  a  le  pas  perfide  du  chat , 
l'œil  perçant  et  malicieux  du  rat ,  les  basses  flatteries  de 
l'épagneul  et  le  naturel  féroce  du  dogue  ;  prends  garde 
à  lui ,  et  pour  ton  bonheur  et  pour  celui  de  ta  maîtresse. 
Prends  garde  à  lui ,  belle  Jeannette  ;  il  cache  le  venin  de 
l'aspic  sous  la  prétendue  innocence  de  la  colombe.  .Je  ne 
sais  précisément  quel  est  le  crime  qu'il  médite  ;  mais  la 
maladie  et  la  mort  suivent  ses  pas.  Ne  dis  rien  de  tout 
ceci  à  ta  maîtresse  :  mes  connaissances  m'apprennent 
que  dans  son  état  la  crainte  d'un  mal  peut  lui  être  aussi 
dangereuse  que  la  réalité  ;  mais  veille  à  ce  qu'elle  fasse 
usage  de  mon  spécifique  ,  car  ,  continua-t-il  en  baissant  la 
voix ,  et  d'un  ton  solennel ,  c'est  un  antidote  contre  le 
poison.  Écoutez;  ils  entrent  dans  le  jardin. 

En  effet  on  distinguait  les  accens  d'une  joie  bruyante  et 
d'une  conversation  animée  ;  Wayland  ,  à  la  première 
alarme,  se  cacha  dans  le  fond  d'un  bosquet  touffu;  et 
Jeannette  se  retira  dans  la  serre  ,  pour  ne  pas  être  vue  et 
pour  cacher ,  au  moins  pour  le  présent ,  les  achats  qu'on 
avait  faits  au  prétendu  colporteur. 

Jeannette  cependant  n'avait  aucune  raison  de  s'inquié- 
ter. Son  père  ,  le  domestique  de  lord  Leicester  et  l'astro- 
logue entrèrent  dans  le  jardin  en  tumulte  et  dans  un  em- 
barras extrême.    Ils  cherchaient  inutilement  à  apaiser 
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Lambourne  ,  à  qui  le  vin  avait  complètement  tourné  la 
cervelle.  Il  avait  le  malheur  d'être  du  nombre  de  ces  gens 
qui,  une  fois  pris  de  vin  ,  ne  se  laissent  pas  aller  au  som- 
meil ,  comme  font  d'ordinaire  les  ivrognes  ,  mais  qui  de- 
meurent pendant  fort  long-temps  sous  l'influence  de  la 
liqueur,  jusqu'à  ce  que  ,  par  de  fréquentes  libations  ,  'ils 
tombent  dans  une  frénésie  indomptable.  Gomme  tant  d'au- 
tres ivrognes,  Lambourne  ne  perdait  rien  de  la  liberté  de 
ses  mouvemens  ou  de  ses  paroles  ;  au  contraire  ,  il  parlait 
dans  l'ivresse  avec  plus  d'emphase  et  de  facilité,  et  il  ra- 
contait tout  ce  qu'il  aurait  voulu  tenir  secret  dans  d'au- 
tres momens. 

—  Quoi  î  criait  Michel  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
vous  n'allez  pas  me  donner  ma  bienvenue  ,  me  faire  faire 
quelque  bombance,  à  moi  qui  vous  amène  la  fortune  dans 
votre  chenil ,  sous  la  forme  d'un  cousin  du  diable  ,  qui 
peut  changer  des  morceaux  d'ardoise  en  bonnes  piastres 
espagnoles  !  Approche,  Tony  Allume-Fagots,  papiste,  pu- 
ritain, hypocrite,  avare,  libertin,  diable  composé  de  tous 
les  péchés  des  hommes;  approche,  et  prosterne-toi  devant 
celui  qui  t'a  amené  le  Mammon  ^  que  tu  adorés. 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  dit  Foster ,  parle  bas  ;  viens  dans 
la  maison,  tu  auras  du  vin  et  tout  ce  que  tu  demanderas. 

—  Non,  vieux  rustre,  je  veux  l'avoir  ici,  criait  de  toute 
sa  force  le  spadassin  ,  ici ,  alfresco  ,  comme  disent  les  Ita- 
liens. Non,  je  ne  veux  pas  boire  entre  deux  murailles  avec 
ce  diable  d'empoisonneur,  pour  être  suffoqué  par  des  va- 
peurs d'arsenic  ou  de  vif-argent.  Le  traître  Varney  m'a 
appris  à  m'en  défier. 

—  Au  nom  de  tous  les  diables  I  donnez-lui  du  vin  ,  dit 
l'alchimiste. 

—  Ah  !  ah  !  et  tu  l'épicerais,  n'est-ce  pas,  bonne  pièce^l 

(i)  Le  démon  des  richesses,  selon  l'Erriture.  —  Tr. 

(.2)  Dnns  l'anglais  tvue  penny,  vrai  sou.  Ancien  mot  qui  du  reslc  signifie 
familièrement  mon  brave  homme,  ou  toul  le  contraire.  —  Ed. 
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Oui ,  j'y  trouverais  du  vert-de-gris ,  de  Tellébore  ,  du  vi- 
triol,  de  l'eau-forte,  et  vingt  autres  ingrédiens  diaboli- 
ques ,  qui  fermenteraient  dans  ma  pauvre  tête  comme  le 
philtre  qu'une  vieille  sorcière  fait  bouillir  dans  son  chau- 
dron pour  faire  venir  le  diable.  Donne-moi  le  flacon  toi- 
même,  vieux  Tony  Allume-Fagots,  et  que  le  vin  soit  frais; 
je  ne  veux  pas  qu'on  le  chauffe  au  bûcher  des  évêques.  Ou 
attends.  Que  Leicester  soit  roi  s'il  veut.  Bien.  Et  Varney , 
le  scélérat  Varney  ,  le  grand-visir.  Excellent ,  ma  foi.  Et 
que  serai-je ,  moi  ?  empereur  :  oui,  l'empereur  Lambourne. 
Je  verrai  cette  divine  beauté  qu'ils  ont  emprisonnée  ici 
pour  leurs  secrets  plaisirs.  Je  veux  qu'elle  vienne  ce  soir 
me  servir  à  boire  et  m'attacher  mon  bonnet  de  nuit.  Que 
peut  faire  un  homme  de  deux  femmes ,  fut-il  vingt  fois 
comte?  Réponds  à  tout  cela,  Tony,  mon  garçon,  vieux 
chien ,  hypocrite  ;  réprouvé  que  Dieu  a  effacé  du  livre  de 
vie,  mais  qui  es  sans  cesse  tourmenté  du  désir  d'y  être  re- 
placé ;  vieux  fanatique,  blasphémateur,  vieux  brûleur  d'é- 
vêques  ,  réponds-moi  à  cela  ! 

—  Je  vais  lui  enfoncer  mon  couteau  dans  le  ventre 
jusqu'au  manche,  dit  Poster  à  voix  basse,  et  tremblant  de 
colère. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  point  de  violence,  dit  l'astro- 
logue; il  faut  s'y  prendre  avec  prudence.  Voyons,  Lam- 
bourne, mon  brave,  veux-tu  trinquer  avec  moi  à  la  santé 
du  noble  comte  de  Leicester  et  de  Richard  Varney? 

—  Certainement,  mon  vieux  Albumazar;  certainement, 
mon  vieux  vendeur  de  mort-aux-rats.  Je  t'embrasserais , 
mon  honnête  infracteur  de  la  loi  de  Julia  (comme  on  dit 
à  Leyde  )  ,  si  tu  n'avais  pas  une  si  abominable  odeur  de 
soufre  et  d'autres  infernales  drogues  de  cette  espèce. 
Voyons,  je  suis  prêt.  A  Varney  et  Leicester  ! . . .  deux  esprits 
plus  noblement  ambitieux,  deux  mécréansplus  profonds, 
plus  secrets,  plus  élevés,  plus  malicieux  et  plus...  Bien. 
Je  n'en  dis  pas  davantage ,  mais  celui  qui  refuse  de  me 
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faire  raison,...  je  lui  plongerai  mon  poignard  dans  le 
cœur.  Allons  ,  mes  amis  ! 

En  parlant  ainsi,  Lambourne  acheva  ce  que  l'astrologue 
lui  avait  versé  ,  et  qui  contenait  non  du  vin ,  mais  une  li- 
queur distillée.  Il  commença  un  jurement ,  laissa  tomber 
la  coupe  vide,  mit  la  main  sur  son  sabre  sans  avoir  la  force 
de  le  tirer,  chancela,  et  tomba  privé  de  mouvement  et  de 
sentiment  entre  les  bras  des  domestiques  ,  qui  l'emportè- 
rent pour  le  mettre  au  lit. 

Dans  la  confusion  générale,  Jeannette  regagna  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse  sans  être  aperçue,  tremblante  comme 
une  feuille,  mais  résolue  de  tenir  cachés  à  la  comtesse  les 
soupçons  terribles  que  les  discours  de  Lambourne  lui 
avaient  inspirés.  Ses  craintes,  sans  être  encore  bien  éclair- 
cies,  s'accordaient  avec  les  avis  du  colporteur,  et  elle  con- 
firma sa  maîtresse  dans  le  dessein  de  prendre  le  remède  de 
Wayland ,  ce  qu'elle  ne  lui  aurait  probablement  pas  con- 
seillé sans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Les  discours  de  Lambourne  n'avaient  pas  non  plus 
échappé  à  Wayland,  qui  pouvait  les  interpréter  beaucoup 
mieux  que  Jeannette  ;  sa  compassion  était  fortement  ex- 
citée en  voyant  qu'une  femme  aussi  intéressante  que  la 
jeune  comtesse,  et  qu'il  avait  vue  pour  la  première  fois  au 
sein  du  bonheur  domestique,  était  livrée  aux  machinations 
d'une  pareille  bande  de  scélérats.  La  voix  de  son  ancien 
maître  avait  aussi  réveillé  chez  lui  et  accru  encore  toute 
la  haine  et  toute  la  crainte  qu'il  lui  inspirait.  Wayland 
avait  aussi  une  assez  grande  confiance  dans  son  adresse  et 
dans  ses  propres  ressources;  et  il  forma  le  dessein,  ce  soir- 
là  même,  de  pénétrer  le  fond  de  ce  mystère  ,  et  de  secou- 
rir la] malheureuse  comtesse  s'il  en  était  encore  temps, 
quelque  danger  que  pût  offrir  l'accomplissement  de  son 
projet.  Quelques  paroles  échappées  à  Lambourne  dans  son 
ivresse  firent  douter  à  Wayland  ,  pour  la  première  fois , 
que  Varney  eût  agi  entièrement  pour  son  compte  en  se- 
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duisant  cette  jeune  beauté.  Divers  bruits  tendaient  à  faire 
croire  que  ce  serviteur  zélé  avait  servi  son  maître  dans 
d'autres  intrigues  amoureuses  ,  et  l'idée  lui  vint  que  Lei- 
cester  lui-même  pourrait  bien  être  la  partie  la  plus  inté- 
ressée dans  tout  ceci.  Il  ne  pouvait  supposer  que  la  fille 
du  chevalier  Robsart  fût  mariée  avec  le  comte;  mais  la 
découverte  même  d'une  intrigue  passagère  avec  une  dame 
du  rang  d'Amy  était  un  secret  de  la  plus  haute  impor- 
tance, dont  la  révélation  pouvait  être  fatale  au  favori  d'E- 
lisabeth. 

—  Quand  Leicester,  disait-il  en  lui-même ,  hésiterait  à 
étouffer  de  pareils  bruits  par  des  moyens  violens ,  il  est 
entouré  de  gens  qui  lui  rendraient  ce  service  sans  atten- 
dre son  consentement.  Si  je  veux  me  mêler  de  cette  af- 
faire ,  je  dois  m'y  prendre  comme  mon  ancien  maître 
quand  il  compose  sa  manne  de  Satan,  et  me  mettre  un 
masque  sur  le  visage.  Ainsi  je  quitterai  demain  Giles 
Gosling,  et  je  changerai  de  gîte  aussi  souvent  qu'un  re- 
nard poursuivi.  Je  désirerais  aussi  revoir  cette  petite  pu- 
ritaine ;  elle  me  paraît  jolie  et  intelligente ,  pour  la 
progéniture  d'un  aussi  mauvais  coquin  que  Tony  Allume- 
Fagots. 

Giles  Gosling  reçut  les  adieux  de  Wayland  avec  plus 
de  plaisir  que  de  regret.  L'honnête  aubergiste  voyait  tant 
de  danger  à  contrarier  les  volontés  du  favori  du  comte  de 
Leicester,  que  sa  vertu  suffisait  à  peine  pour  le  soutenir 
dans  cette  épreuve  ;  il  protesta  toutefois  de  sa  bonne  vo- 
lonté et  de  son  empressement  à  donner,  en  cas  de  besoin, 
à  Tressilian  ou  à  son  émissaire ,  tous  les  secours  qui  pour- 
raient  se  concilier  avec  sa  profession. 


CHAPITRE  XXI. 

« L'ambitienx  doit  craindre 

«  De  tomber  au-delà  du  but  qu'il  veut  atteindre.  » 
Shakspeare  ,  Macbeth. 

La  splendeur  des  fêtes  qui  allaient  être  célébrées  à  Ke- 
nilworth  était  alors  le  sujet  des  entretiens  de  toute  l'An- 
gleterre. On  avait  rassemblé  dans  tout  le  pays ,  ou  fait  ve- 
nir du  continent ,  tout  ce  qui  pouvait  contribuera  ce  que 
la  reine  trouvât  tous  les  agrémens  possibles  au  château  de 
son  premier  favori. 

Leicester  semblait  faire  chaque  jour  des  progrès  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  reine.  Toujours  à  ses  côtés  dans  les 
conseils,  écouté  avec  plaisir  pendant  les  heures  consacrées 
aux  amusemens  de  la  cour,  admis  à  une  intimité  presque 
familière ,  il  recevait  les  hommages  de  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  grâce  à  attendre  ;  tous  les  ministres  étran- 
gers lui  prodiguaient,  au  nom  de  leurs  souverains,  les 
plus  flatteuses  assurances  de  leur  estime  ;  enfin ,  selon 
toute  apparence  ,  il  était  l'autre  moi-même ,  Xalter  ego  de  la 
superbe  Elisabeth,  qui,  supposait-on  généralement,  at- 
tendait le  moment  favorable  pour  l'associer  au  pouvoir 
suprême  par  le  don  de  sa  main. 

Au  milieu  de  tant  de  prospérités,  le  favori  de  la  for- 
tune et  de  la  reine  était  probablement  l'homme  le  plus 
malheureux  d'un  royaume  qui  paraissait  entièrement  à 
sa  disposition.  Il  avait  sur  ses  amis  et  sur  ses  créatures  la 
supériorité  du  roi  des  fées  ,  et  voyait  beaucoup  de  choses 
qui  échappaient  à  leurs  regards  moins  bien  doués.  Il  con- 
naissait parfaitement  le  caractère  de  sa  maîtresse  ;  c'était 
l'étude  particulière  qu'il  avait  faite  de  ses  singularités 
aussi  bien  que  de  ses  vertus  ,  qui,  jointe  aux  puissans  res- 
sorts de  son  esprit  et  à  l'éclat  de  ses  perfections  exté- 
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rieures ,  l'avait  élevé  à  ce  haut  degré  de  faveur  ;  c'était 
cette  même  connaissance  du  caractère  d'Elisabeth  qui  lui 
faisait  redouter  à  chaque  pas  quelque  disgrâce  inattendue 
et  accablante.  Leicester  ressemblait  à  un  pilote  qui  tient 
une  carte  sur  laquelle  sont  tracés  tous  les  détails  de  sa 
navigation  ,  mais  lui  révélant  en  même  temps  un  si 
grand  nombre  de  bas -fonds,  d'écueils  et  de  rochers  à 
fleur  d'eau ,  que  tout  l'avantage  qu'en  retirent  ses  yeux 
inquiets  est  de  lui  prouver  qu'un  miracle  est  son  seul  es- 
poir de  salut. 

En  effet ,  la  reine  Elisabeth  offrait  en  sa  personne  le 
mélange  singulier  d'une  âme  mâle  et  forte ,  et  de  ces  fai- 
blesses qui  sont  ordinairement  l'apanage  de  son  sexe.  Ses 
sujets  profitaient  entièrement  de  ses  vertus,  qui  l'empor- 
taient de  beaucoup  sur  ses  défauts;  mais  ses  courtisans  et 
ceux  qui  l'entouraient  étaient  souvent  exposés  à  ses  ca- 
prices et  aux  violences  d'un  esprit  naturellement  jaloux 
et  despotique. 

Mère  tendre  pour  ses  sujets,  elle  n'en  était  pas  moins 
véritable  fille  de  Henry  VIII  ;  et ,  quoique  les  souffrances 
de  sa  jeunesse  et  une  excellente  éducation  eussent  réprimé 
et  modifié  ses  dispositions  héréditaires ,  elles  ne  les  avaient 
pas  déracinées. 

—  Son  esprit ,  dit  son  filleul ,  l'ingénieux  sir  John  Har- 
rington  S  qui  avait  tour  à  tour  reçu  les  sourires  et  essuyé 
la  mauvaise  humeur  dont  il  parle  ;  —  son  esprit  était  sou- 
vent comme  le  vent  léger  qui  vient  de  l'occident  dans  une 
matinée  d'été  ;  il  était  doux  et  frais  pour  tous  ceux  qui 
l'environnaient  ;  ses  discours  gagnaient  tous  les  cœurs  ; 
mais  d'autres  fois,  lorsqu'elle  croyait  qu'on  lui  manquait 
d'obéissance  ou  de  respect ,  elle  s'exprimait  de  manière  à 
rappeler  de  qui  elle  était  fille.  Ses  sourires  étaient  comme 

(i)  Sir  John  Harrington  était  un  poète.  Sa  traduction  de  l'Orlando  furioso 
en  fait  foi;  mais  les  concetti  italiens  étaient  surtout  l'objet  de  son  imitatjpn. 
Ses  épigrammes  étincellent  de  ce  genre  d'esprit,  plus  bizarre  qu'original,— Ed. 
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la  douce  chaleur  du  soleil ,  dont  chacun  se  disputait  l'ai- 
mable influence  ;  mais  bientôt  venait  une  tempête  précé- 
dée de  sombres  nuages,  et  le  tonnerre  tombait  alors  sur 
tous  sans  distinction  ^.  — • 

Cette  mobilité  de  caractère  (  comme  Leicester  ne  l'igno- 
rait pas)  était  surtout  redoutable  à  ceux  qui  avaient  une 
place  dans  les  affections  de  la  reine ,  et  qui  dépendaient 
plus  de  l'attachement  qu'ils  lui  inspiraient  que  des  servi- 
ces indispensables  qu'ils  pouvaient  rendre  à  la  couronne. 
La  faveur  de  Burleigh  ou  de  Walsingham ,  quoique  bien 
moins  éclatante  que  celle  dont  il  jouissait  lui-même,  mais 
évidemment  fondée  sur  le  jugement  d'Elisabeth,  et  non 
sur  son  caprice ,  était  indépendante  de  Tinconslance  dont 
étaient  toujours  menacés  ceux  qui  n'avaient  d'autres  titres 
aux  faveurs  de  la  reine  que  leurs  avantages  personnels  et 
le  caprice  de  son  cœur. 

Ces  grands  et  sages  ministres  n'étaient  jugés  par  Elisa- 
beth que  d'après  les  mesures  qu'ils  suggéraient,  et  les 
raisons  dont  ils  appuyaient  leurs  opinions  dans  le  conseil; 
au  lieu  que  le  succès  des  desseins  de  Leicester  dépendait 
de  tous  ces  vents  légers  et  inconslans  de  caprice  ou  d'hu- 
meur, qui  contrarient  ou  favorisent  les  progrès  d'un 
amant  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse.  Dans  Elisa- 
beth on  trouvait  de  plus  une  maîtresse  qui  craignait  tou- 
jours d'oublier  sa  dignité  et  de  compromettre  le  pouvoir 
de  la  reine  en  écoutant  les  affections  de  son  sexe. 

Leicester  sentait  de  combien  de  périls  était  environné 
son  pouvoir,  —  «  trop  grand  pour  qu'il  pût  le  garder  ou 
y  renoncer  2.  »  —  Lorsqu'il  cherchait  avec  inquiétude  les 
moyens  de  se  maintenir  dans  une  élévation  si  précaire,  ou 
qu'il  réfléchissait  sur  la  voie  à  suivre  pour  en  descendre 


(i)  Nugœ  antiquce,  vol.  I,  p.  555,  356,  062  *. 
(2)  Citation  de  Shakspeare.  —  En. 

*  Cet  ouvrage  cité  par  l'auteur  e«l  le  recueil  des  Œuvre»  diverses  de lir  Jobit.'—fiD. 
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sans  danger,  il  ne  voyait  que  peu  d'espoir  de  réussir,  quel 
que  fût  le  parti  pour  lequel  il  se  décidât. 

C'était  dans  ces  momens  que  ses  pensées  se  reportaient 
sur  son  mariage  secret  et  sur  ses  conséquences.  C'était  tou- 
jours avec  un  sentiment  d'aigreur  contre  lui-même ,  sinon 
contre  la  malheureuse  comtesse,  qu'il  s'accusait  de  s  être 
mis,  par  un  mariage  inconsidéré,  dans  l'impossibilité 
d'établir  son  pouvoir  sur  une  base  solide,  et  qu'il  attri- 
buait à  ce  qu'il  appelait  alors  une  passion  irréfléchie  le 
danger  d'une  chute  prochaine. 

—  Chacun  dit ,  pensait-il  dans  ces  momens  d'anxiété  et 
de  repentir,  que  je  pourrais  épouser  Elisabeth  et  devenir 
roi  d'Angleterre.  Tout  semble  l'annoncer.  Ce  mariage  est 
célébré  dans  les  ballades ,  à  la  grande  joie  du  peuple  qui 
l'attend.  On  en  a  parlé  dans  les  écoles;  on  se  l'est  dit  à 
l'oreille  jusque  dans  le  salon  de  la  reine.  Les  orateurs  sa- 
crés l'ont  recommandé  dans  la  chaire.  On  prie  pour  son 
accomplissement  dans  les  églises  calvinistes  du  continent; 
nos  hommes  d'Etat  eux-mêmes  en  ont  dit  quelques  mots 
dans  le  conseil.  Ces  insinuations  hardies  n'ont  été  démen- 
ties par  aucune  réprimande.  A  peine  Elisabeth  y  a-t-elle 
repondu  par  sa  protestation  d'usage  qu'elle  voulait  vivre 
et  mourir  vierge. 

Elle  connaît  l'existence  de  ces  bruits ,  et  ses  paroles  sont 
plus  affables  que  jamais!  ses  actions  plus  gracieuses,  ses 
regards  plus  doux  !  Rien  ne  paraît  me  manquer  pour  de- 
venir roi  d'iVnglelerre,  et  me  mettre  à  l'abri  de  lincon- 
stance  des  cours,  que  d'étendre  la  main  pour  saisir  cette 
couronne  royale,  la  gloire  de  l'univers  1  et  c'est  quand  je 
pourrais  avancer  cette  main  le  plus  hardiment,  qu'elle  est 
enchaînée  par  un  nœad  secret  et  indissoluble.  Voilà,  ajou- 
tait-il en  les  prenant  avec  humeur,  voilà  des  lettres 
d'Amy,  qui  me  persécute  pour  que  je  la  reconnaisse  ou- 
vertement ,  pour  que  je  lui  rende  justice,  ainsi  qu'à  moi- 
même  ,  et  je  ne  sais  quoi  encore  !  Il  me  semble  que  je  n'ai 
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été  que  trop  peu  juste  envers  moi-même.  Et  elle  me  parle 
comme  si  Elisabeth  était  prête  à  recevoir  cette  nouvelle 
avec  le  plaisir  d'une  mère  qui  apprend  le  mariage  d'un  fils 
chéri!  Elle!  la  fille  de  ce  Henry  qui  n'épargna  aucun 
homme  dans  sa  colère ,  et  aucune  femme  dans  ses  désirs  ; 
Elisabeth,  abusée  par  une  passion  feinte  jusqu'au  point 
d'avouer  son  amour  pour  un  sujet ,  trouverait  ce  sujet  ma- 
rié! Elle  apprendrait  qu'on  s'est  joué  d'elle  comme  un 
courtisan  peut  le  faire  d'une  pauvre  villageoise.  Ce  serait 
alors  que  nous  verrions  ce  que  peut  faire  une  femme  en 
fureur  ^  !  — 

Il  s'arrêtait  alors ,  et  appelait  Varney ,  auquel  il  de- 
mandait conseil  plus  fréquemment  que  jamais  ,  à  cause 
des  objections  que  le  comte  se  souvenait  lui  avoir  en- 
tendu opposer  à  son  engagement  secret.  Ils  terminaient 
toujours  leurs  entretiens  en  se  consultant  sur  la  manière 
dont  la  comtesse  pourrait  être  présentée  à  Kenilworth. 
Ces  délibérations ,  pendant  quelque  temps ,  avaient  eu 
pour  résultat  de  différer  le  voyage  de  la  reine  de  jour 
en  jour  ;  mais  enfin  une  décision  définitive  devint  néces- 
saire. 

—  Elisabeth  ne  sera  pas  satisfaite  à  moins  de  la  voir , 
dit  le  comte.  Je  ne  sais  si  elle  a  conçu  quelques  soupçons, 
comme  mes  craintes  me  le  font  présager  ,  ou  si  Sussex  ,  ou 
quelque  autre  de  mes  ennemis  secrets ,  lui  rappelle  sans 
cesse  la  pétition  de  Tressilian  ;  mais  au  milieu  des  expres- 
sions de  bonté  dont  elle  m'honore  ,  elle  en  revient  souvent 
à  l'histoire  d'Amy  Robsart.  Je  crois  qu'Amy  est  l'esclave 
placé  auprès  de  mon  char  par  ma  mauvaise  fortune,  pour 
troubler  mon  triomphe  dans  le  moment  le  plus  glorieux. 
Donne-moi  quelque  moyen  ,  Varney ,  pour  me  tirer  de  ce 
pas  difficile.  J'ai  fait ,  pour  différer  ces  maudites  fêtes , 
toutes  les  objections  que  je  pouvais  proposer  avec  une 

(i)  Furens  quîd  femina  possit,  (Viac.  Mn.) 
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ombre  de  vraisemblance;  mais  l'entrevue  d'aujourd'hui  ne 
me  permet  plus  de  rien  espérer  que  du  hasard.  Elisabeth 
m'a  dit  avec  douceur  ,  mais  d'un  ton  absolu  :  —  Nous  ne 
voulons  pas  vous  donner  plus  de  temps  pour  vos  prépara- 
tifs, milord,  de  peur  que  vous  ne  vous  ruiniez  entièrement. 
Samedi ,  9  juillet ,  nous  serons  chez  vous  à  Kenilworth. 
Nous  vous  prions  de  n'oublier  aucun  des  hôtes  que  nous 
vous  avons  demandés  ,  et  surtout  cette  jolie  volage  Amy 
Robsart  :  nous  désirons  voir  la  femme  qui  a  pu  préférer  au 
poète  Tressilian  votre  serviteur  Richard  Varney. — Ainsi , 
Varney ,  aie  recours  à  ton  imagination  ,  qui  nous  a  été  si 
souvent  utile  :  car,  aussi  sûr  que  mon  nom  est  Dudley,  le 
danger  dont  m'a  menacé  mon  horoscope  s'apprête  à  fondre 
sur  moi. 

—  Ne  pourrait-on  ,  d'aucune  manière ,  persuader  à  mi- 
lady  de  remplir  ,  pendant  quelques  instans  ,  le  rôle  obscur 
que  lui  imposent  les  circonstances?  demanda  Varney  après 
un  moment  d'hésitation. 

—  Comment,  misérable,  la  comtesse  passer  pour  ta 
femme  !  Cela  ne  peut  s'accorder  ni  avec  mon  honneur  ni 
avec  le  sien. 

—  Hélas  I  milord  ,  c'est  pourtant  en  cette  qualité  qu'Eli- 
sabeth la  connaît.  La  détromper  ce  serait  risquer  de  tout 
découvrir. 

—  Pense  à  quelque  autre  moyen ,  Varney  ,  dit  le  comte 
extrêmement  agité  ;  celui-ci  ne  peut  servir.  J'y  consenti- 
rais, qu'elle  s'y  refuserait;  car  je  t'apprendrai ,  Varney,  si 
tu  ne  le  sais  pas  encore  ,  qu'Elisabeth  sur  le  trône  n'a  pas 
plus  de  fierté  que  cette  fille  d'un  gentilhomme  obscur  du 
comté  de  Devon.  Elle  est  docile,  il  est  vrai,  le  plus  souvent  ; 
mais  croit-elle  son  honneur  intéressé  ,  elle  s'enflamme  et 
éclate  avec  la  promptitude  de  la  foudre. 

—  Nous  l'avons  éprouvé  ,  milord  ;  sans  cette  suscep- 
tibilité nous  ne  nous  trouverions  pas  dans  l'embarras. 
Je  ne  sais  à  quelle  autre  invention  il  faudra  avoir  v^" 
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cours.  Il  me  semble  que  celle  qui  fait  naître  le  danger 
devrait  contribuer  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  à  le  dé- 
tourner. 

—  C'est  impossible  ,  dit  le  comte  en  faisant  un  signe  de 
la  main.  Je  ne  connais  ni  autorité  ni  prince  qui  pussent 
la  résoudre  à  porter  ton  nom  pendant  une  heure. 

—  C'est  un  peu  dur  cependant,  dit  Varney  d'un  ton  sec; 
et ,  sans  s'arrêter  sur  ce  sujet ,  il  ajouta:  Si  on  choisissait 
quelque  autre  personne  pour  la  remplacer  ?  De  pareilles 
choses  se  sont  passées  sous  les  yeux  de  monarques  aussi 
clairvoyans  que  la  reine  Elisabeth. 

—  Autre  folie,  Varney  ,  répondit  le  comte  ;  la  fausse 
Amy  serait  confrontée  avec  Tressilian  ,  et  la  découverte 
serait  inévitable. 

—  On  pourrait  éloigner  Tressilian  de  la  cour,  dit  Var- 
ney sans  hésiter. 

—  Et  par  quels  moyens  ? 

— Il  y  en  a  une  infinité  dont  un  homme  d'Etat  dans  votre 
situation  peut  se  servir  pour  éloigner  de  la  scène  un  homme 
qui  épie  vos  secrets ,  et  qui  vous  montre  une  opposition 
dangereuse. 

—  Ne  me  parle  pas  d'une  pareille  politique  ,  Varney  ; 
d'ailleurs ,  dans  le  cas  actuel ,  elle  ne  servirait  à  rien. 
Il  peut  y  avoir  à  la  cour  beaucoup  d'autres  personnes  qui 
aient  vu  Amy  ;  et,  en  l'absence  de  Tressilian  ,  on  ferait  ve- 
nir sur-le-champ  son  père  ou  quelques  uns  de  ses  amis. 
Consulte  encore  ton  génie  inventif. 

—  Je  ne  sais  plus  que  proposer  ,  milord  ;  mais  si  je  me 
trouvais  dans  une  perplexité  pareille  ,  je  volerais  à  Cum- 
nor-Place ,  et  je  forcerais  mon  épouse  à  donner  son  con- 
sentement aux  mesures  que  sa  sûreté  et  la  mienne  exige- 
raient. 

—  Varney  ,  je  ne  puis  la  presser  de  consentir  à  ce  qui 
répugnerait  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Ce  serait  mal 
reconnaître  l'amour  qu'elle  a  pour  moi. 
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—  Eh  bien ,  milord  ,  vous  êtes  un  homme  sage  ,  un 
homme  d'honneur  ;  mais  cette  délicatesse  et  ces  scrupules 
romanesques  peuvent  avoir  cours  en  Arcadie  ,  comme  1  e- 
crit  votre  neveu  Sidney.  Votre  humble  serviteur  est  un 
homme  de  ce  monde,  assez  heureux  pour  que  Votre  Sei- 
gneurie n'ait  pas  dédaigné  de  se  servir  de  la  connaissance 
qu'il  en  a.  Maintenant  je  voudrais  savoir  si  dans  cette 
union  fortunée  l'obligation  se  trouvé  de  votre  côté 
ou  de  celui  de  milady  ,  et  qui  des  deux  a  le  plus  de 
motifs  de  montrer  de  la  complaisance  et  de  prendre  en. 
considération  les  désirs ,  la  convenance  et  la  sécurité  de 
l'autre. 

—  Je  te  répète  ,  Varney  ,  que  tout  ce  qu'il  a  été  en  mon 
pouvoir  de  lui  donner  n'était  pas  seulement  mérité  ,  mais 
mille  fois  au-dessous  de  ses  charmes  et  de  sa  vertu  ;  car 
jamais  la  grandeur  ne  devint  le  partage  d'une  créature 
plus  digne  de  l'orner  et  de  l'embellir. 

— Il  est  fort  heureux,  monseigneur,  reprit  Varney  avec 
un  sourire  sardonique  que  son  respect  ne  pouvait  pas  tou- 
jours réprimer  ;  il  est  fort  heureux  que  vous  soyez  ainsi 
satisfait.  Vous  aurez  tout  le  temps  de  jouir  d'une  société 
aussi  délicieuse  ,  c'est-à-dire  aussitôt  que  se  terminera 
Temprisonnement  qui  pourra  paraître  proportionné  au 
crime  d'avoir  trompé  les  affections  d'Elisabeth  Tudor. 
Vous  n'espérez  pas,  je  présume ,  en  être  quitte  à  meilleur 
marché. 

—  Malicieux  démon  ,  oses-tu  bien  me  railler  dans  mon 
malheur  î  répondit  Leicester.  Arrange  tout  comme  tu 
l'entendras. 

—  Si  vous  parlez  sérieusement ,  monseigneur,  il  faut 
partir  pour  Cumnor-Place  sur-le-champ  à  franc-étrier, 
répliqua  Varney. 

—  Vas-y  loi-même ,  Varney.  Le  diable  t'a  donné  cette 
sorte  d'éloquence  qui  plaide  le  mieux  dans  une  mauvaise 
cause.  Mon  front  trahirait  la  lâcheté  de  mon  âme  si  j'osais 


328  KENILWORTH. 

proposer  une  pareille  fraude.  Va-t'en,  te  dis-je  !  faut-il  que 

je  te  presse  de  faire  mon  propre  déshonneur? 

—  Non,  milord  ,  dit  Varney;  mais,  si  vous  voulez  sé- 
rieusem-ent  me  confier  le  soin  de  faire  adopler  cette  me- 
sure ieidispensable,  il  faut  me  donner  pour  ma  noble  maî- 
tresse un  écrit  qui  me  serve  de  lettre  de  créance;  et 
comptez  que  je  saurai  appuyer  cet  avis  de  toute  mon  élo- 
quence. Telle  est  mon  opinion  de  l'amour  de  ma  maîtresse 
pour  Votre  Seigneurie,  et  de  son  désir  de  faire  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  vous  plaire ,  que  je  suis  sûr  qu'elle 
consentira  à  porter  pendant  quelques  jours  un  nom  aussi 
humble  que  le  mien,  d'autant  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  le 
cède  en  rien  pour  l'ancienneté  à  celui  de  sa  famille. 

Leicester  prit  la  plume  ,  et  commença  deux  ou  trois 
lettres  à  la  comtesse ,  qu'il  déchira  sans  les  achever.  En- 
fin il  traça  quelques  lignes  sans  suite,  dans  lesquelles  il 
conjurait  Amy,  par  des  motifs  secrets  qui  intéressaient  sa 
vie  et  son  honneur,  de  consentir  à  porter  le  nom  de  Var- 
liey  pendant  les  fêtes  de  Kenilworth.  Il  ajoutait  que  Var- 
ney lui  communiquerait  les  raisons  qui  rendaient  cette 
déception  indispensable  ;  et ,  ayant  signé  et  scellé  ces  dé- 
pèches ,  il  les  jeta  par-dessus  la  table  à  Varney,  avec  un 
geste  qui  lui  intimait  l'ordre  de  partir  sur-le-champ  ;  or- 
dre que  son  conseiller  ne  larda  pas  à  comprendre  ni  à 
exécuter. 

Leicester  demeura  comme  un  homme  pétrifié  jusqu'à 
ce  qu'il  entendit  le  galop  des  chevaux;  car  Varney,  sans 
se  donner  le  temps  de  changer  de  costume,  se  mit  en  selle; 
et ,  suivi  d'un  seul  domestique ,  partit  à  toute  bride 
pour  le  comté  de  Berks.  A  ce  bruit,  le  comte  se  leva  pré- 
cipitamment et  courut  vers  la  fenêtre  avec  l'intention 
momentanée  de  révoquer  l'indigne  message  qu'il  venait  de 
confier  à  un  homme  dont  il  avait  coutume  de  dire  qu'il 
ne  lui  connaissait  aucune  vertu,  excepté  son  attachement 
à  son  protecteur»  Mais  Varney  était  déjà  hors  de  la  portée 
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de  la  voix,  et  l'aspect  du  firmament  étoile,  que  ce  siècle 
regardait  comme  le  livre  des  destins,  fit  oublier  au  comte 
ce  retour  sur  lui-même  et  ce  sentiment  généreux. 

—  Les  voilà  qui  poursuivent  leur  cours  silencieux,  dit 
le  comte ,  ces  astres  muets ,  mais  dont  l'influence  puis- 
sante se  fait  sentir  à  tous  les  habitans  de  notre  planète. 
Si  les  astrologues  n'en  imposent  pas,  voici  la  crise  de  mes 
destinées.  L'heure  approche  ,  l'heure  que  je  dois  redouter 
et  désirer  en  même  temps  ,  m'a-t-on  dit.  —  ROI  était  le 
mot.  ^ — Mais  comment?  La  couronne  d'Elisabeth?  Tout 
mon  espoir  s'est  évanoui  de  ce  côté.  Eh  bien  1  j'y  renonce  : 
les  riches  provinces  des  Pays-Bas  me  demandent  pour  leur 
chef;  et ,  si  Elisabeth  y  consentait ,  elles  m'offriraient 
leur  couronne.  Et  n'ai-je  pas  des  droits  au  diadème,... 
même  dans  ce  royaume,  si  Elisabeth  n'était  plus?  Je  suis 
de  la  famille  d'Huntingdon,  à  qui  la  maison  d'York  a 
transmis  ses  prétentions  par  George  de  Clarence...  Mais 
je  ne  veux  pas  pénétrer  plus  avant  ces  mystères  impor- 
tans;  il  faut  que  pendant  quelque  temps  encore  je  conti- 
nue ma  carrière  dans  le  silence  et  l'obscurité  comme  un 
fleuve  souterrain;  le  temps  viendra  queje  m'élancerai  dans 
toute  ma  force,  et  que  j'entraînerai  tout  ce  qui  s'opposera 
à  mon  passage. 

Pendant  que  Leicestcr  cherchait  à  donner  le  change  à 
sa  conscience  en  s'excusant  par  une  prétendue  nécessité 
politique  ,  et  qu'il  s'égarait  dans  les  rêves  extravagans  de 
l'ambition  ,  son  agent  se  rendait  en  toute  hâte  à  sa  desti- 
nation. Varney  avait  aussi  de  hautes  espérances  ;  il  avait 
amené  Leicester  au  point  où  il  voulait;  le  comte  lui  dé- 
couvrait les  secrets  les  plus  cachés  de  son  cœur,  et  se  ser- 
vait de  lui  pour  ses  relations  les  plus  confidentielles  avec 
son  épouse  ;  il  voyait  que  dorénavant  son  protecteur  ne 
pourrait  plus  se  passer  de  ses  services  ni  refuser  ses  de- 
mandes, quelque  déraisonnables  qu'elles  pussent  être;  et, 
BÏ  cette  dédaigneuse  dame,  comme  il  appelait  la  comtesse, 
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accédait  à  la  demande  de  Leicester,  Varney,  son  prétendu 
mari ,  se  trouverait  si  étrangement  placé  à  son  égard  qu'il 
ne  voyait  point  de  bornes  à  son  audace;...  peut-être  même 
espérait-il  obtenir  un  triomphe  auquel  il  songeait  avec  un 
mélange  desentimens  diaboliques,  parmi  lesquels  la  ven- 
geance des  anciens  mépris  qu'il  avait  essuyés  tenait  le 
premier  rang.  Il  supposait  aussi  la  possibilité  de  la  trouver 
tout-à-fait  intraitable  ,  et  de  ne  pouvoir  la  déterminer  à 
remplir  le  rôle  qui  lui  était  assigné  dans  le[drame  de  Ke- 
nilworth. 

—  En  ce  cas,  Alasco  jouera  son  rôle  ,  pensa-t-il  ;  la  ma- 
ladie sera  l'excuse  de  mistress  Varney  auprès  de  Sa  Ma- 
jesté, si  elle  ne  peut  aller  lui  offrir  ses  hommages.  Oui, 
et  ce  sera  probablement  une  longue  et  dangereuse  mala- 
die ,  si  la  reine  continue  à  regarder  lord  Leicester  d'un  œil 
aussi  favorable.  Je  ne  renoncerai  pas  aisément  à  devenir 
le  favori  d'un  monarque.  En  avant,  mon  bon  cheval: 
l'ambition,  l'espoir  du  plaisir  et  de  la  vengeance  percent 
mon  cœur  de  leurs  aiguillons  comme  j'enfonce  mes  épe- 
rons dans  tes  flancs  poudreux;  avançons,  mon  bon  cheval, 
avançons ,  le  diable  nous  pousse  tous  deux. 


CHAPITRE  XXIII. 

«  Si  tu  dédaignes  les  appas 
«'  De  celle  qui  te  fut  si  cbère  , 
«  Cruel ,  il  ne  fallait  donc  pas 
«  M'enlever  à  mon  pauvre  père. 

«  Tous  mes  regrets  sont  superflus  : 
»  Jamais  une  si  longue  absence 
"  Ne  me  priva  de  ta  présence  ; 
«  Je  le  vois  ,  tu  ne  m'aimes  plus.  » 
W.  JuLius  MiCKLE ,  le  Château  de  Cumnor. 

Les  dames  à  la  mode  de  nos  jours  doivent  convenir  que 
la  jeune  et  charmante  comtesse  de  Leicester  avait,  outre 
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sa  jeunesse  et  sa  beauté,  deux  qualités  qui  lui  méritaient 
à  juste  titre  une  place  parmi  les  femmes  de  distinction. 
Nous  l'avons  vue  déployer,  dans  son  entrevue  avec  le  col- 
porteur, un  grand  empressement  à  faire  des  emplettes 
inutiles,  seulement  pour  le  plaisir  de  se  procurer  cesbril- 
lans  colifichets  qui  cessent  de  plaire  aussitôt  qu'on  les  pos- 
sède. Elle  avait  de  plus  un  véritable  penchant  à  passer 
chaque  jour  un  temps  considérable  à  s'en  parer,  quoique 
la  riche  variété  de  ses  atoursne  pût  luiattirer  que  les  louan- 
ges à  moitié  satiriques  de  la  scrupuleuse  Jeannette,  ou  un 
regard  approbateur  de  ces  yeux  brillans  qui  voyaient  leur 
propre  éclat  réfléchi  dans  le  miroir.  La  comtesse  Amy 
pouvait,  à  la  vérité,  donner  une  excuse  pour  la  frivolité 
de  ses  goûts  ;  l'éducation  qu'on  recevait  dans  ce  temps-là 
n'avait  pu  faire  que  peu  de  chose  pour  un  esprit  naturelle- 
ment léger  et  ennemi  de  l'étude.  Si  elle  n'eût  pas  aimé  la 
parure,  elle  aurait  pu  faire  de  la  tapisserie  ou  des  brode- 
ries, et  décorer  de  ses  propres  ouvrages  les  murs,  les 
meubles  du  château  de  Lidcote ,  ou  se  distraire  de  ces  tra- 
vaux par  les  soins  de  préparer  un  énorme  pouding  pour 
l'instant  où  sir  Hugh  Robsart  revenait  de  la  chasse  ;  mais 
Amy  n'avait  naturellement  aucun  goût  ni  pour  le  métier, 
ni  pour  l'aiguille  ,  ni  pour  la  tenue  des  livres.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  étant  encore  enfant  ;  son  père  ne  la  con- 
tredisait jamais  en  rien,  et  Tressilian,  qui  seul  était  ca- 
pable de  cultiver  son  esprit,  s'était  fait  beaucoup  de  tort 
dans  son  opinion  pour  s'être  trop  empressé  à  exercer  au- 
près d'elle  l'emploi  de  précepteur  ;  aussi  cette  jeune  per- 
sonne ,  dont  la  vivacité  et  les  volontés  ne  rencontraient 
jamais  d'opposition  ,  le  regardait  avec  quelque  crainte  et 
beaucoup  de  respect  ;  mais  elle  n'éprouva  jamais  pour  lui 
ce  sentiment  plus  doux  qu'il  aurait  voulu  lui  inspirer. 
Dans  une  telle  situation ,  le  cœur  d'Amy  était  bien  exposé , 
et  Leicesler  captiva  aisément  son  imagination  par  son  ex- 
térieur noble,  ses  manières  gracieuses  et  ses  flatteries 
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adroites,  avant  même  qu'elle  le  connût  pour  le  favori  de 

la  richesse  et  du  pouvoir. 

Les  fréquentes  visites  de  Leicester  à  Cumnor-Place  dans 
les  premiers  temps  de  leur  union  ,  avaient  rendu  suppor- 
table à  la  comtesse  la  solitude  et  la  retraite  à  laquelle  elle 
était  condamnée  ;  mais  quand  ces  visites  devinrent  de  plus 
en  plus  rares ,  quand  ce  vide  ne  fut  rempli  que  par  des 
lettres  d'excuses  qui  n'étaient  pas  toujours  l'expression 
d'une  tendre  affection ,  et  généralement  très  courtes ,  le 
mécontentement  et  le  soupçon  commencèrent  à  s'intro- 
duire dans  ces  appartemens  splendides  que  l'amour  avait 
préparés  pour  la  beauté.  Les  réponses  d'Amy  à  Leicester 
laissaient  trop  voir  ses  sentimens  ;  elle  le  pressait  avec  plus 
de  franchise  que  de  prudence  de  la  délivrer  enfin  de  cette 
obscure  retraite  ,  par  la  publication  solennelle  de  son  ma- 
riage ;  et  en  disposant  ses  argumens  avec  toute  l'adresse 
dont  elle  était  capable ,  elle  se  fiait  principalement  à  la 
chaleur  des  supplications  dont  elle  les  appuyait.  Quelque- 
fois même  elle  se  hasardait  à  y  mêler  des  reproches  dont 
Leicester  croyait  avoir  quelque  raison  de  se  plaindre. 

—  Je  l'ai  faite  comtesse  ,  disait-il  à  Varney  ;  il  me  sem- 
ble qu'elle  pourrait  bien  attendre  ,  pour  en  prendre  la 
couronne,  que  cela  put  s'accorder  avec  mon  bon  plaisir. 

La  comtesse  Amy  voyait  les  choses  sous  un  tout  autre 
point  de  vue. 

—  A  quoi  me  sert,  disait-elle,  d'avoir  en  réalité  le  rang 
et  les  honneurs,  si  je  dois  vivre  ici  prisonnière ,  obscure, 
sans  aucune  société,  et  souffrant  que  la  médisance  attaque 
chaque  jour  ma  réputation?  .le  ne  me  soucie  guère  de 
toutes  ces  perles  dont  tu  ornes  les  tresses  de  mes  cheveux , 
Jeannette.  Je  le  dis  que  dans  le  château  de  Lidcote  je 
n'avais  qu'à  y  placer  une  rose  nouvelle,  et  mon  père  m'ap- 
pelait vers  lui  pour  pouvoir  la  contempler  de  plus  près; 
le  bon  vieux  curé  souriait ,  et  Mumblazen,  qui  ne  pensait 
qu'au  blason  ,  parlait  de  roses  de  gueules.  Maintenant  me 
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voici  ornée  d'or  et  de  pierreries  comme  une  relique,  sans 
avoir  aucune  autre  personne  que  toi  pour  voir  ma  parure , 
Jeannette.  Il  y  avait  aussi  le  pauvre  Tressilian...  Mais  il 
est  inutile  d'en  parler  aujourd'hui. 

—  En  effet ,  madame,  cela  est  inutile  ,  répondit  sa  pru- 
dente suivante,  et  véritablement  vous  me  faites  quelque- 
fois désirer  de  ne  pas  vous  en  entendre  parler  si  souvent 
ou  si  étourdiment. 

—  Tes  remontrances  sont  hors  de  saison.  Jeannette; 
je  suis  née  libre  ,  quoique  maintenant  enchaînée  ,  plutôt 
comme  une  belle  esclave  étrangère  que  comme  lepouse 
d'un  seigneur  anglais.  J "ai  supporté  tout  avec  plaisir  lors- 
que j'élais  sûre  de  son  amour,  mais  maintenant  ils  ont 
beau  tenir  mon  corps  dans  l'esclavage ,  mon  cœur  et  ma 
langue  seront  libres.  Je  le  répète  ,  Jeannette,  j'aime  mon 
époux;  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir;  je  ne 
pourrais  cesser  de  Taimer  quand  même  je  le  voudrais  ;  et 
si  lui-même  cessait  de  m'aimer  !...  Dieu  sait  si  je  dois  con- 
naître ce  cruel  malheur  ;  mais  je  dirai  hautement  que 
j'aurais  été  plus  heureuse  si  je  fusse  restée  à  Lidcote , 
quand  même  j'y  serais  devenue  la  femme  du  pauvre  Tres- 
silian ,  au  regard  mélancolique ,  et  qui  avait  la  tête  pleine 
d'un  savoir  dont  je  ne  me  souciais  guère.  Il  disait  que  si 
je  voulais  lire  ses  livres  tant  chéris,  il  viendrait  un  temps 
où  je  serais  bien  aise  d'avoir  suivi  son  conseil.  Je  crois  que 
ce  temps-là  est  arrivé. 

—  Madame,  dit  Jeannette,  je  vous  ai  acheté  quelques 
livres  d'un  boiteux  qui  les  vendait  dans  la  place  du  mar- 
ché ,  et  qui  m'a  regardée  d'une  manière  bien  hardie,  je 
vous  assure. 

—  Voyons-les,  Jeannette,  dit  la  comtesse;  mais  sur- 
tout que  ce  ne  soient  pas  des  livres  de  ta  secte  préci- 
sienne...  Quels  sont  ceux-ci,  ma  dévote  suivante?  Une 
paire  de  moiichetles  pour  le  chandelier  d'or; —  Une  poignée 
de  myrrhe  et  d'hysope  pour  purger  rame  malade  ;  — ■  Un 


384  KENILWORTH. 

verre  d'eau  de  la  vallée  de  Baca  ;  —  Les  Renards  et  les  Tor- 
ches.  —  Comment  appelles-tu  ce  fatras,  ma  fille? 

—  Hélas  !  madame ,  dit  Jeannette  ,  il  était  de  mon  de- 
voir de  placer  d'abord  la  grâce  devant  vous  ;  mais  si  vous 
la  rejetez ,  voici  des  pièces  de  théâtre  et  des  livres  de 
poésie,  je  pense. 

La  comtesse  commença  nonchalamment  son  examen, 
et  rejeta  maints  précieux  volumes  qui  feraient  de  nos 
jours  la  fortune  de  vingt  bouquinistes;  il  y  avait  :  un  — 
Livre  de  Cuisine,  imprimé  par  Richard  Lant  ;  —  Les  œuvres 
de  Skelton;  —  Le  Passe-Temps  du  Peuple  ;  —  Le  château  de 
la  Science  y  —  etc. ,  mais  ce  genre  de  littérature  ne  conve- 
nait pas  davantage  au  goût  d'Amy  ;  quand  tout-à-coup  un 
bruit  de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la  cour;  la  comtesse 
se  leva  avec  joie ,  abandonna  son  ennuyeuse  occupation 
de  feuilleter  de  vieux  bouquins,  et,  les  laissant  tomber 
sur  le  plancher,  elle  courut  à  la  fenêtre  en  s'écriant  :  — 
Cest  Leicester!  c'est  mon  noble  comte!  c'est  mon  Dudlcy! 
chaque  pas  de  son  cheval  retentit  comme  le  son  le  plus 
harmonieux. 

Il  y  eut  dans  la  maison  un  moment  de  tumulte,  et  Pos- 
ter entra  chez  la  comtesse  avec  son  air  de  mauvaise  hu- 
meur,  pour  lui  dire  que  maître  Piichard  Varney  arrivait 
avec  les  ordres  de  milord,  après  avoir  couru  toute  la 
nuit,  et  qu'il  demandait  à  parler  à  milady  sur-le-champ. 

■ —  Varney?  Et  pour  me  parler?  Mais  il  vient  avec  des 
nouvelles  de  Leicester ,  ainsi  fais-le  entrer  sur-le-champ. 

Yarney  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Amy  était 
assise  parée  de  tous  ses  charmes  naturels,  et  de  tout  ce 
qu'y  avait  pu  ajouter  l'art  de  Jeannette  ,  par  im  négligé  à 
la  fois  riche  et  élégant.  Mais  son  plus  bel  ornement  était 
sa  belle  chevelure,  dont  les  boucles  nombreuses  flottaient 
autour  d'un  cou  blanc  comme  celui  d'un  cygne,  et  sur  un 
sein  agité  par  l'attente  qui  avait  communiqué  une  rou- 
geur animée  à  tous  ses  attraits. 
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Varney  s'offrit  à  elle  dans  le  même  costume  avec  lequel 
ii  avait  accompagné  son  maître  ce  jour  même  à  la  cour  , 
et  dont  la  magnificence  contrastait  singulièrement  avec 
le  désordre  produit  par  un  voyage  si  précipité,  dans  une 
nuit  obscure  et  par  de  mauvais  chemins.  Son  front  avait 
une  expression  d'inquiétude  et  d'embarras  comme  celui 
d'un  homme  chargé  d'annoncer  des  choses  qu'il  ne  croit 
pas  devoir  être  bien  accueillies,  mais  que  la  nécessité  de 
les  communiquer  a  fait  accourir  en  toute  hâte.  La  com- 
tesse prit  tout  d'un  coup  l'alarme,  et  elle  s'écria  :  —  Vous 
m'apportez  des  nouvelles  de  milord,  Yarney?  Grand 
Dieu!  serait-il  malade? 

—  Non  ,  madame  ,  grâce  au  ciel ,  dit  Varney  ;  calmez- 
vous,  et  permettez-moi  de  reprendre  haleine  avant  de 
vous  communiquer  mon  message. 

—  Point  de  retard,  monsieur,  reprit  la  comtesse;  je 
connais  tons  vos  artifices  de  théâtre  ;  puisque  votre  ha- 
leine a  suffi  pour  vous  amener  jusqu'ici,  elle  vous  suffira 
pour  me  raconter  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  au  moins 
en  gros  et  brièvement. 

—  Madame,  répondit  Varney,  nous  ne  sommes  pas 
seuls ,  et  le  message  de  milord  n'est  que  pour  vous  seule. 

—  Laissez-nous  ,  Jeannette  ,  et  vous  aussi ,  M.  Poster  , 
dit-elle  ;  mais  restez  dans  la  chambre  voisine,  à  portée  de 
m'en  tendre. 

Poster  et  sa  fille  se  retirèrent  donc,  conformément  aux 
ordres  de  lady  Leicester,  dans  la  pièce  voisine  ,  qui  était 
le  salon.  La  porte  de  la  chambre  à  coucher  fut  alors  soi- 
gneusement fermée  à  la  clef  et  aux  verrous  ;  et  le  père  et 
la  fille  restèrent ,  le  premier  avec  une  attention  farouche 
et  soupçonneuse ,  et  Jeannette  ,  les  mains  jointes ,  parta- 
gée entre  le  désir  de  connaître  le  sort  de  sa  maîtresse  ,  et 
les  prières  qu'elle  offrait  au  ciel  pour  sa  sûreté.  On  eût  dit 
que  Tony  Poster  lui-même  avait  quelque  idée  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  sa  fille ,  car  ii  traversa  l'apparte- 
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ment,  et  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  :  —  Tu  as  raison  ; 
prie,  Jeannette,  prie;  nous  avons  besoin  de  prières,  et 
quelques  uns  d'entre  nous  plus  que  les  autres  ;  je  prierais 
moi-même  ,  si  je  ne  voulais  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se 
passe  là-dedans  :  quelque  malheur  se  prépare ,  ma  chère  ; 
quelque  malheur  approche.  Dieu  nous  pardonne  nos  pé- 
chés; mais  l'arrivée  subite deVarney  ne  présage  rien  de  bon. 
C'était  la  première  fois  que  Jeannette  entendait  son 
père  l'exciter  à  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  ce 
séjour  du  mystère.  Sa  voix  retentissait  à  son  oreille  comme 
celle  du  funeste  hibou  qui  prédit  la  terreur  et  le  deuil. 
Elle  tourna  les  yeux  vers  la  porte  avec  crainte,  comme  si 
elle  se  fût  attendue  à  des  sons  d'horreur ,  ou  à  quelque 
spectacle  d'effroi. 

Cependant  tout  était  parfaitement  tranquille  ^  et  ceux 
qui  s'entretenaient  dans  la  chambre  le  faisaient  d'une 
voix  si  basse  qu'on  ne  pouvait  distinguer  leurs  paroles. 
Tout  d'un  coup  on  les  entendit  parler  à  mots  précipités  , 
et  bientôt  après  la  comtesse,  avec  l'accent  de  la  plus  vio- 
lente indignation,  s'écria  :  — Ouvrez  la  porte,  monsieur; 
je  vous  l'ordonne  !  ouvrez  la  porte  I  point  de  réplique  ! 
continua-t-elle ,  couvrant  par  ses  cris  la  voix  étouffée  de 
Yarney  ,  qu'on  pouvait  distinguer  de  temps  en  temps. 
Sortez,  sortez,  vous  dis-je.  Jeannette,  appelle  au  secours! 
Foster,  brisez  la  porte!  Je  suis  retenue  ici  par  un  traître. 
Employez  hache  et  levier  ,  M.  Foster ,  je  serai  votre 
caution  ! 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  madame,  dit  à  la  fin  Varney 
de  manière  à  être  entendu.  Si  vous  voulez  exposer  les  im- 
portans  secrets  de  milord  et  les  vôtres  devant  tout  le 
monde,  je  ne  prétends  point  vous  en  empêcher. 

Les  verrous  furent  tirés;  la  porte  s'ouvrit,  et  Jeannette 
et  son  père  se  précipitèrent  avec  inquiétude  dans  l'ap- 
partement ,  pour  apprendre  la  cause  de  ces  exclamations 
réitérées. 
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Quand  ils  entrèrent ,  Varney  était  debout  près  de  la 
porte,  grinçant  des  dents  avec  une  expression  dans  laquelle 
étaient  peints  des  sentimens  opposés  de  rage,  de  honte  et 
de  crainte.  La  comtesse  était  au  milieu  de  son  appartement, 
comme  une  jeune  pythonisse  sous  l'influence  de  la  fureur 
prophétique. 

Les  veines  bleues  de  son  beau  front  s'étaient  gonflées; 
ses  joues  et  sa  gorge  étaient  rouges  comme  l'écarlate;  ses 
yeux  étaient  ceux  d'un  aigle  emprisonné,  qui  lancent  des 
éclairs  sur  les  ennemis  qu'il  ne  peut  atteindre  de  ses  serres. 
S'il  était  possible  à  une  des  Grâces  d'être  excitée  par  une 
Furie,  sa  figure  ne  pourrait  réunir  plus  d'attraits,  avec  au- 
tant de  haine,  de  mépris,  de  fierté  et  de  colère.  Les  gestes 
[d'Amy  et  son  attitude  répondaient  à  sa  voix  et  à  son  re- 
Igard  ;  son  aspect  imposant  n'était  pas  sans  beauté,  tant 
rénergie  de  lindignation  avait  ajouté  de  traits  sublimes 
^aux  charmes  naturels  de  la  comtesse.  Jeannette,  aussitôt 
que  la  porte  s'ouvrit,  courut  à  sa  maîtresse ,  et  Foster, 
avec  plus  de  lenteur  que  sa  fille,  mais  cependant  plus  vite 
que  de  coutume,  s'approcha  de  Richard  Varney. 

—  Au  nom  de  la  vérité,  qu 'est-il  arrivé  à  Votre  Seigneu- 
rie? demanda  Jeannette. 

—  Au  nom  de  Satan,  que  lui  avez-vous  fait?  dit  Foster 
à  son  ami. 

—  Qui,  moi?  rien,  répondit  Varney  la  tête  baissée  et 
de  mauvaise  humeur;  j'ai  dû  lui  communiquer  les  ordres 
de  son  époux  ;  et  si  milady  ne  veut  pas  s'y  conformer  , 
elle  sait  ce  qu'il  faut  répondre  mieux  que  je  ne  puis  le 
faire. 

—  Jeannette,  j'en  atteste  le  ciel,  dit  la  comtesse,  le  traî- 
tre en  a  menti  par  la  gorge  ;  il  ne  peut  que  mentir  ,  puis- 
que ce  qu'il  dit  outrage  l'honneur  de  mon  noble  époux  ;  il 
ment  doublement ,  puisqu'il  ne  parle  que  pour  favoriser 
un  dessein  également  exécrable  et  impraticable. 

—  Vous  m'avez  mal  compris ,  milady  ,  dit  Varney  avec 

aa 
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une  espèce  de  soumission  ;  laissons  cet  entretien  jusqu'à 
ce  que  votre  colère  soit  passée.  Alors  je  vous  satisferai  sur 
tous  les  points. 

' —  Tu  n'en  auras  jamais  l'occasion  ,  dit-elle  à  Varney. 
Regarde-le ,  Jeannette  ,  il  est  bien  habillé  ,  il  a  l'extérieur 
d'un  gentilhomme  ,  et  il  est  venu  ici  pour  me  persuader 
que  c'était  le  plaisir  de  mon  seigneur ,  l'ordre  de  mon 
époux  légitime ,  que  je  partisse  avec  lui  pour  Kenil- 
worth  ,  et  que  là ,  devant  la  reine  et  les  nobles ,  en  pré- 
sence de  mon  époux  ,  je  le  reconnusse  lui,  lui  qui  est  là, 
cet  homme  qui  brosse  les  habits ,  qui  nettoie  les  bottes  , 
qui  est  le  laquais  de  milord  !  que  je  le  reconnusse  pour 
mon  maître,  pour  mon  mari!  Grand  Dieu  !  je  fournirais 
donc  contre  moi-même  des  armes  quand  je  voudrais  ré- 
clamer mes  droits  et  mon  rang  I  Je  renoncerais  à  ma  ré- 
putation d'honnête  femme  !  Je  détruirais  mon  titre  à 
prendre  place  parmi  les  respectables  dames  de  la  noblesse 
anglaise  ! 

- —  Vous  l'entendez,  Foster;  et  vous,  jeune  fille,  enten- 
dez-la, dit  Yarney,  profilant  d'un  moment  de  silence  dont 
la  cause  était  le  besoin  qu'avait  la  comtesse  de  respirer  ^ 
plutôt  qu'une  diminution  de  sa  colère  ;  vous  en  êtes  té- 
moins ,  elle  ne  me  reproche  que  le  plan  de  conduite  que 
notre  bon  maître  suggère  dans  la  lettre  qu'elle  tient  à  pré- 
sent dans  ses  mains ,  vu  la  nécessité  où  il  est  de  garder 
certain  secret. 

Foster  essaya  ici  d'intervenir  avec  un  air  d'autorité  qu'il 
croyait  convenir  au  poste  qu'on  lui  avait  confié. 

—  Oui ,  milady  ,  je  dois  avouer  que  vous  êtes  trop 
prompte  dans  cette  circonstance.  Une  pareille  fraude  n'est 
pas  entièrement  condamnable ,  lorsqu'en  la  commettant 
on  n'a  qu'un  but  pieux.  Ce  fut  ainsi  que  le  patriarche  Abra- 
ham feignit  que  Sara  était  sa  sœur ,  lorsqu'ils  allèrent  en 
Egypte. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  comtesse  ;  mais  Dieu  réprouva 
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cette  imposture,  même  dans  le  père  de  son  peuple,  parla 
bouche  du  païen  Pharaon.  Honte  à  vous  qui  ne  lisez  les 
Ecritures  que  pour  faire  une  fausse  application  des  choses 
qui  y  sont  contenues  comme  des  exemples  non  à  suivre, 
mais  à  éviter. 

— Mais  Sara  ne  s'opposa  point  à  la  volonté  de  son  époux, 
sous  votre  bon  plaisir,  dit  Poster  ;  elle  fit  ce  qu'Abraham 
ordonnait  en  prenant  le  nom  de  sa  sœur  pour  l'intérêt  de 
son  époux  ,  et  afin  que  la  beauté  de  son  corps  ne  fût  pas 
une  cause  de  perdition  pour  son  âme. 

—  Maintenant ,  que  le  ciel  me  pardonne  mon  inutile 
courroux,  répondit  la  comtesse  ;  tu  es  un  hypocrite  aussi 
hardi  que  cet  autre  là-bas  est  un  fourbe  impudent.  Jamais 
je  ne  pourrai  croire  que  le  noble  Dudley  ait  donné  son 
approbation  à  un  dessein  si  déshonorant.  C'est  ainsi  que 
je  foule  aux  pieds  son  infamie  .-...s'il  en  est  véritablement 
coupable  ,  j'en  détruis  à  jamais  le  souvenir. 

En  parlant  ainsi  elle  déchira  la  lettre  de  Leicester ,  et 
la  foula  aux  pieds  dans  l'excès  de  son  impatience ,  comme 
si  elle  eût  voulu  en  anéantir  jusqu'aux  moindres  fragmens. 

—  Soyez  témoins ,  dit  Yarney  en  reprenant  son  assu- 
rance, soyez  témoins  qu'elle  a  déchiré  la  lettre  de  milord, 
afin  de  rejeter  sur  moi  le  projet  qu'il  a  lui-même  imaginé. 
Elle  voudrait  que  je  fusse  le  seul  coupable  ,  quand  je  n'ai 
aucun  intérêt  personnel  dans  tout  ceci. 

—  Tu  mens,  détestable  fourbe  !  dit  la  comtesse  malgré 
tous  les  efforts  que  faisait  Jeannette  pour  lui  faire  garder 
le  silence,  prévoyant  tristement  que  sa  violence  ne  servi- 
rait qu'à  fournir  des  armes  contre  elle-même.  Tu  mens , 
continua-t-elle.  Laisse-moi,  Jeannette.  —  Quand  ce  serait 
ma  dernière  parole,  il  ment.  11  a  voulu  en  venir  à  son  but 
infâme  ,  et  il  l'eût  fait  plus  ouvertement  encore  si  ma  co- 
lère m'eût  permis  de  garder  le  silence  qui  l'avait  d'abord 
encouragé  à  découvrir  ses  vils  projets. 

—  Madame ,  dit  Varney ,  confondu  en  dépit  de  son  cf- 
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fronterie ,  je  vous  supplie  de  croire  que  vous  èles  clans 

Terreur. 

—  Je  croirai  plutôr  que  le  jour  est  la  nuit  !  Ai-je  donc 
oublié?  Ne  me  rappelé-je  pas  des  trahisons  qui,  connues 
de  Leicester  ,  t'eussent  valu  l'infamie  du  gibet  au  lieu  de 
l'honneur  de  son  intimité?  Que  ne  suis-je  un  homme  seu- 
lement cinq  minutes!  ce  temps  suffirait  pour  arracher 
d'un  lâche  comme  toi  l'aveu  de  sa  scélératesse.  Mais  va-t'en! 
sors  d'ici  î  et  dis  à  ton  maître  que  lorsque  je  suivrai  le  che- 
min honteux  dans  lequel  me  conduirait  nécessairement 
l'imposture  que  tu  me  conseilles  en  son  nom ,  je  lui  don- 
nerai un  rival  un  peu  plus  digne  de  ce  titre.  Il  ne  sera 
pas  supplanté  par  un  ignominieux  laquais  ,  dont  le  plus 
grand  bonheur  est  d'attraper  les  habits  de  son  maître 
avant  qu'ils  soient  entièrement  usés,  et  qui  n'est  bon  qu'à 
séduire  quelque  fille  de  faubourg  par  l'élégance  d'une  nou- 
velle rosette  ajoutée  aux  vieux  souliers  de  son  maître.  \  a, 
te  dis-je,  sors  d'ici;  je  te  méprise  tant  que  je  suis  honteuse 
de  ma  colère  contre  toi. 

Varney  quitta  la  chambre  avec  une  expression  de  rage 
muette.  Il  fut  suivi  par  Foster,  dont  l'esprit  naturellement 
lourd  fut  pour  ainsi  dire  accablé  par  ce  torrent  d'indigna- 
tion impétueuse,  sorti  des  lèvres  d'une  jeune  personne 
qui  avait  jusqu'alors  paru  assez  douce,  et  trop  indolente 
pour  nourrir  une  pensée  décolère  ou  se  livrer  à  un  trans- 
port d'indignation. 

Foster  poursuivit  Varney  de  chambre  en  chambre  ,  le 
persécutant  de  questions  ,  auxquelles  l'autre  ne  répondit 
que  lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  la  vieille  bibliothèque 
avec  laquelle  le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance.  Là  Var- 
ney se  tourna  vers  le  vieux  puritain  ,  et  répondit  enfin 
avec  une  certaine  assurance  ,  quelques  inslans  ayant  suffi 
à  un  homme  aussi  habitué  que  lui  à  commander  à  ses 
émotions,  pour  se  reconnaître  et  recouvrer  sa  présence 
d'esprit. 
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—  Tony ,  dit-il  avec  son  ironie  habituelle ,  je  ne  puis  le 
nier,  la  femme  et  le  diable ,  qui ,  comme  ton  oracle  Hold- 
forth  pourra  te  le  confirmer,  trompèrent  l'homme  au  com- 
mencement du  monde,  ont  triomphé  aujourd'hui  de  ma 
discrétion.  Cette  petite  furie  avait  l'air  si  tentant  ,  elle  a 
eu  l'art  de  se  contenir  si  naturellement  pendant  que  je  lui 
communiquais  le  message  de  Monseigneur,  que ,  sur  ma 
foi,  je  m'imaginai  que  je  pouvais  glisser  quelques  mots 
pour  moi.  Elle  croit  avoir  ma  tête  sous  sa  ceinture  ,  mais 
elle  se  trompe.  Où  est  le  docteur? 

—  Dans  son  laboratoire ,  dit  Poster  ;  c'est  l'heure  où  on 
ne  peut  lui  parler,  il  faut  attendre  que  midi  soit  passé  ,  si 
nous  ne  voulons  détruire  ses  études  importantes  ;  que  dis- 
je,  importantes!  ses  divines  études. 

—  Oui ,  il  étudie  la  théologie  du  diable  ,  dit  Varney. 
Mais,  quand  je  veux  lui  parler,  toutes  les  heures  sont  bon- 
nes. Conduis-moi  à  son  Pandœmonium  *. 

Ainsi  parla  Varney,  et  d'un  pas  accéléré  ,  d'un  air  em- 
barrassé, il  suivit  Foster,  qui  le  conduisit  à  travers  des 
corridors  dont  plusieurs  étaient  près  de  tomber  en  ruines, 
jusqu'à  l'appartement  souterrain  alors  occupé  par  le  chi- 
miste Alasco  ;  c'était  là  qu'autrefois  un  des  abbés  d'Abing- 
don ,  passionné  pour  les  sciences  occultes ,  avait,  au  grand 
scandale  de  son  couvent,  établi  un  laboratoire  dans  lequel, 
comme  beaucoup  d'autres  insensés  de  ce  siècle ,  il  avait 
perdu  un  temps  précieux  et  dépensé  en  outre  une  grosse 
somme  à  la  recherche  du  grand  secret. 

Tony  Foster  s'arrêta  devant  la  porte,  soigneusement 
fermée  en  dedans,  et  manifesta  de  nouveau  une  hésitation 
marquée.  Mais  Yarney,  moins  scrupuleux,  à  force  de  cris 
et  de  coups  répétés ,  arracha  le  sage  à  ses  travaux.  Alasco 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  lentement  et  avec  repu- 


(i)  On  sait  que  c'est  le  nom  du  palais  improvisé  de  Satan  dans  le  Paradis 
perdu,  — Ko. 
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gnance;  ses  yeux  étaient  enflammés  et  obscurcis  par  la 
chaleur  et  les  vapeurs  de  l'alambic  sur  lequel  il  méditait  ; 
l'intérieur  de  son  laboratoire  offrait  à  la  vue  le  confus  as- 
semblage de  substances  hétérogènes  et  d'ustensiles  extraor- 
dinaires. Le  vieillard  murmura  avec  impatience  : 

—  Serai-je  donc  toujours  rappelé  des  affaires  du  ciel  à 
celles  de  la  terre? 

—  A  celles  de  l'enfer  !  dit  Varney,  car  c'est  là  ton  élé- 
ment. Poster,  nous  avons  besoin  de  toi  à  notre  conférence. 

Foster  entra  lentement  dans  la  chambre  ;  Varney,  qui 
le  suivait ,  ferma  la  porte,  et  ils  se  mirent  à  délibérer  se- 
crètement. 

Pendant  ce  temps ,  la  comtesse  se  promenait  dans  son 
appartement  ;  la  honte  et  la  crainte  étaient  peintes  sur  son 
beau  visage. 

—  Le  scélérat ,  disait-elle,  le  traître,  le  lâche  intrigant! 
Mais  je  l'ai  démasqué,  Jeannette  ,  j'ai  attendu  que  le  ser- 
pent déroulât  devant  moi  tous  ses  replis ,  etparût  rampant 
dans  toute  sa  difformité.  J'ai  suspendu  mon  ressentiment 
au  risque  d'étouffer  de  contrainte  ,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
découvert  le  fond  d'un  cœur  plus  noir  que  l'abîme  le  plus 
ténébreux  de  l'enfer.  Et  toi ,  Leicester,  as-tu  pu  m'ordon- 
ner  de  nier  un  seul  instant  les  droits  légitimes  que  j'ai  sur 
toi ,  ou  les  céder  toi-même  à  un  autre  ?  Mais  c'est  impossi- 
ble. Le  scélérat  a  menti  en  tout.  Jeannette,  je  ne  veux 
pas  rester  ici  plus  long-temps.  Je  crains  Varney,  je  crains 
ton  père.  Oui ,  Jeannette  ,  je  le  dis  à  regret,  je  crains  ton 
père  ,  mais  par-dessus  tout  cet  odieux  Varney.  Je  veux  fuir 
de  Cumnor. 

—  Hélas  !  madame ,  où  pourriez-vous  fuir  ?  et  par  quels 
moyens  vous échapperez»vous  de  ces  murs? 

—  Je  ne  sais,  Jeannette  ,  dit  l'infortunée  Amy  en  tour- 
nant les  yeux  vers  le  ciel  et  en  joignant  les  mains;  je  ne 
sais  où  je  fuirai,  ni  parquets  moyens  je  pourrai  fuir  ;  mais 
je  suis  certaine  que  le  Dieu  que  j'ai  servi  ne  m'abandonnera 
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pas  dans  une  crise  si  terrible  ,  car  je  suis  entre  les  mains 
des  médians. 

—  N'ayez  pas  cette  pensée ,  milady ,  dit  Jeannette  : 
mon  père  est  d'un  caractère  sévère  ;  il  exécute  rigidement 
les  ordres  qu'on  lui  a  donnés ,  mais  cependant... 

Dans  ce  moment  Tony  Foster  entra  dans  l'appartement, 
tenant  dans  la  main  une  coupe  de  verre  et  une  petite  bou- 
teille ;  ses  manières  avaient  quelque  chose  d'étrange  ;  car 
quoiqu'il  n'abordât  jamais  la  comtesse  qu'avec  le  respect 
dû  à  son  rang ,  il  avait  jusqu'alors  laissé  éclater  son  carac- 
tère bourru  ,  dont  peut-être  aussi  il  n'avait  pu  dissimuler 
la  sombre  expression. 

Dans  cette  circonstance  il  ne  montrait  rien  de  ce  ton 
d'autorité  qu'il  avait  coutume  de  cacher  sous  une  affecta- 
tion maladroite  de  civilité  et  de  déférence  ,  à  peu  près 
comme  un  brigand  cache  ses  pistolets  ou  son  bâton  sous  un 
manteau  mal  coupé.  Cependant  son  sourire  semblait  être 
l'effet  de  la  crainte  plutôt  que  de  la  bienveillance  ;  il  pressa 
la  comtesse  de  prendre  un  cordial  précieux,  disait-il,  pour 
relever  ses  esprits  après  l'alarme  qu'elle  venait  d'avoir; 
mais  son  regard  disait  qu'il  était  le  complice  de  quelque 
sinistre  dessein  contre  elle.  Sa  main  et  sa  voix  tremblaient, 
et  tout  son  maintien  annonçait  quelque  chose  de  si  sus- 
pect que  sa  fille  Jeannette  ,  après  être  restée  quelques  se- 
condes à  le  regarder  avec  étonnement ,  parut  tout  d'un 
coup  se  préparer  à  exécuter  quelque  action  hardie  ;  elle 
leva  la  tête  ,  prit  un  air  et  une  démarche  de  résolution  et 
d'autorité  ,  et ,  s'avançant  lentement  entre  son  père  et  sa 
maîtresse ,  elle  voulut  prendre  la  coupe ,  et  dit  d'un 
ton  peu  élevé,  mais  ferme  :  — Mon  père,  je  remplirai 
la  coupe ,  pour  ma  noble  maîtresse ,  quand  ce  sera  son 
plaisir. 

—  Non  ,  mon  enfant ,  dit  Foster  vivement  et  avec  in- 
quiétude ;  non,  mon  enfant ,  ce  n'est  pas  toi  qui  rendras 
ce  service  à  la  comtesse. 
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—  Et  pourquoi ,  je  vous  prie  ,  dit  Jeannelle,  s'il  faut 
que  la  noble  dame  goûte  de  ce  cordial  ? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  !  dit  le  scélérat  en  hésitant  d'a- 
bord ,  et  puis  se  mettant  en  colère  ,  comme  le  meilleur 
moyen  pour  se  dispenser  de  toute  autre  raison  ;  pour- 
quoi! parce  que  je  le  veux  ainsi ,  ma  fdle.  Allez  à  l'office 
du  soir. 

- —  Maintenant,  je  le  déclare,  comme  j'espère  en  enten- 
dre d'autres,  reprit  Jeannette,  je  n'irai  point  ce  soir  à  l'of- 
fice ,  à  moins  d'être  plus  assurée  du  sort  de  ma  maîtresse. 
Donnez-moi  ce  flacon,  mon  père;  et  elle  le  prit  malgré 
lui  de  ses  mains,  qui  s'ouvrirent  comme  par  l'effet  du  re- 
mords ;  —  ce  qui  doit  faire  du  bien  à  ma  maîtresse  ne 
saurait  me  faire  du  mal.  Mon  père  ,  à  votre  santé. 

Foster ,  sans  répondre  une  parole ,  se  précipita  sur  sa 
fille,  et  lui  arracha  le  flacon  des  mains;  ensuite,  comme 
troublé  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  entièrement  incapa- 
ble de  décider  ce  qu'il  ferait  après ,  il  resta  debout  avec  le 
flacon  dans  les  mains  et  les  jambes  écartées  ,  arrêtant  sur 
sa  fille  un  regard  dont  la  rage,  la  crainte  et  la  scélératesse 
formaient  l'expression  hideuse. 

—  Voilà  qui  est  étrange  ,  mon  père  ,  dit  Jeannette  en 
fixant  sur  Foster  ce  regard  par  lequel  on  dit  que  les  gar- 
diens des  lunatiques  soumettent  leurs  malheureux  mala- 
des ;  ne  me  laisser«z-vous  ni  servir  ma  maîtresse  ,  ni  boire 
à  sa  santé  ? 

Le  courage  de  la  comtesse  la~soutint  pendant  cette 
scène  terrible  ;  elle  conserva  même  son  insouciance  natu- 
relle ,  et,  quoique  son  visage  eût  pâli  à  la  première  alarme, 
son  œil  était  calme  et  presque  méprisant. 

—  Voulez-vous  goûter  ce  précieux  cordial ,  M.  Foster? 
Peut-être  vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  ,  quoi- 
que vous  ne  le  permettiez  pas  à  Jeannette  ;  buvez,  je  vous 
en  prie. 

—  Je  ne  le  veux  pas ,  dit  Foster. 
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—  El  pour  qui  donc  est  réservé  ce  rare  breuvage?  dit 
la  comtesse. 

—  Pour  le  diable,  qui  Ta  composé!  reprit  Foster.  Et , 
tournant  sur  ses  talons  ,  il  quitta  l'appartement. 

Jeannette  regarda  sa  maîtresse  d'un  air  qui  exprimait 
la  honte ,  le  chagrin  et  la  douleur. 

- —  Ne  pleurez  pas  svir  moi ,  Jeannette  ,  dit  la  comtesse 
avec  douceur. 

—  Non,  madame,  répliqua  sa  compagne  d'une  voix  en- 
trecoupée de  sanglots  ;  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  pleure, 
c'est  pour  moi-même,  c'est  pour  ce  malheureux!  Ceux 
qui  sont  déshonorés  devant  les  hommes ,  ceux  qui  sont 
condamnés  par  Dieu,  ceux-là  ont  sujet  de  pleurer,  et  non 
ceux  qui  sont  innocens.  Adieu  ,  madame  !  dit-elle  en  pre- 
nant en  toute  hâte  le  manteau  avec  lequel  elle  avait  cou- 
tume de  sortir. 

—  Me  quittez-vous,  Jeannette?  dit  sa  maîtresse;  m'a- 
bandonnez-vous dans  une  position  si  critique? 

— Vous  abandonner,  madame  !  s'écria  Jeannette  en  cou- 
rant vers  sa  maîtresse  et  couvrant  sa  main  de  baisers  ; 
vous  abandonner  !  que  mon  espérance  et  ma  foi  m'aban- 
donnent aussi  si  jamais  cela  m'arrive  !  Non,  madame.  Vous 
avez  dit  avec  juste  raison  que  le  Dieu  que  vous  serviez 
vous  ouvrirait  une  voie  de  salut  :  il  y  a  un  moyen  d'échap- 
per. J'ai  prié  nuit  et  jour  pour  être  éclairée  :  j'étais  indé- 
cise entre  l'obéissance  que  je  dois  au  malheureux  qui 
vient  de  nous  quitter,  et  celle  à  laquelle  vous  avez  droit  ; 
j'ai  été  éclairée  d'une  manière  sévère  et  terrible ,  et  je  ne 
dois  point  fermer  la  porte  de  salut  que  Dieu  vous  ouvre. 
Ne  m'en  demandez  pas  davantage  ;  je  serai  bientôt  de  re- 
tour. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'enveloppa  de  son  manteau  ,  dit 
à  la  vieille  femme  qu'elle  rencontra  dans  ranlichambre 
qu'elle  allait  à  l'office  du  soir,  et  elle  sortit. 

Cependant  son  père  était  de  retour  dans  le  laboratoire, 
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où  il  trouva  les  complices  du  crime  qu'il  n'avait  pas  osé 

accomplir. 

—  L'oiseau  a-t-il  bu?  dit  Varney  avec  un  demi-sourire. 
L'astrologue  fit  des  yeux  la  même  question,  mais  sans 
prononcer  une  parole. 

—  Non  ,  dit  Poster,  et  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  pré- 
senterai le  poison.  Voudriez-vous  me  faire  commettre  un 
meurtre  en  présence  de  ma  fille? 

—  Lâche  et  méchant  coquin  !  reprit  Varney  avec  amer- 
tume ,  ne  t'a-t-on  pas  dit  que  dans  cette  affaire  il  n'était 
pas  question  de  meurtre  ,  comme  tu  l'appelles  avec  ce  re- 
gard égaré  et  cette  voix  tremblante?  Ne  ta-t-on  pas  dit 
qu'il  ne  s'agit  que  d'une  légère  indisposition  ,  telle  qu'une 
femme  en  feint  tous  les  jours,  sans  conséquence ,  afin  de 
pouvoir  s'étendre  avec  nonchalance  sur  un  canapé ,  au 
lieu  de  soigner  ses  affaires  domestiques?  Voilà  un  savant 
qui  en  jurera  par  la  clef  du  palais  de  la  sagesse. 

—  Je  jure ,  dit  Alasco  ,  que  l'élixir  contenu  dans  la  bou- 
teille que  tu  tiens  à  la  main  ne  saurait  porter  atteinte  à  la 
vie  ;  je  le  jure  par  l'immortelle  et  indestructible  quintes- 
sence d'or  qui  est  contenue  dans  toutes  les  substances  de 
la  nature ,  quoique  son  existence  secrète  ne  puisse  être 
découverte  que  par  celui  auquel  Trismégiste  cède  la  clef 
de  la  science  cabalistique. 

—  Voilà  un  serment  de  poids!  dit  Varney.  Poster  ,  tu 
serais  pire  qu'un  païen  si  tu  restais  incrédule.  Tu  me 
croiras  d'ailleurs ,  moi  qui  ne  jure  que  sur  ma  parole,  que, 
si  tu  fais  le  récalcitrant,  il  ne  faut  pas  conserver  l'espoir 
qu'on  change  ton  bail  en  un  acte  de  propriété.  Alasco  ne 
transmutera  point  ton  étain  en  or  ;  et ,  pour  ce  qui  me 
regarde,  mon  brave  Tony,  tu  ne  seras  jamais  que  mon 
fermier. 

—  .Te  ne  sais  pas  ,  messieurs ,  dit  Poster,  quel  est  le  but 
où  tendent  vos  desseins  :  mais  il  est  une  chose  à  laquelle 
je  suis  résolu;  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  veux  avoir 
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ici  quelqu'un  qui  prie  pour  moi,  et  ce  sera  ma  fille.  Je 
n'ai  pas  bien  vécu  ,  et  je  me  suis  trop  occupé  des  affaires 
de  ce  monde  ;  mais  ma  fille  est  aussi  innocente  que  lors- 
qu'elle jouait  encore  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ma  fille 
au  moins  aura  sa  place  dans  cette  heureuse  cité  dont  les 
4nut*s  seront  d'or  pur  et  les  fon démens  de  pierres  pré- 
cieuses. 

—  Certes,  Tony,  dit  Yarney,  ce  serait  un  paradis  selon 
ton  cœur.  Discutez  cette  matière  avec  lui,  docteur  Alasco; 
je  serai  de  retour  dans  quelques  instans.  En  parlant  ainsi, 
Varney  se  leva,  et ,  prenant  le  flacon  qui  était  sur  la  table, 
il  quitta  la  chambre. 

—  Mon  fils,  dit  Alasco  à  Poster  aussitôt  après  le  départ 
de  Varney,  je  te  proteste  que ,  quoi  que  cet  audacieux  et 
impie  railleur  puisse  dire  de  la  science  souveraine  dans 
laquelle,  avec  la  grâce  du  ciel ,  je  suis  allé  si  loin,  il  n'y  a 
aucun  artiste  vivant  que  je  voulusse  appeler  mon  supé- 
rieur et  mon  maître.  Malgré  tous  les  blasphèmes  que  ce 
réprouvé  ne  craint  pas  de  prononcer  sur  des  choses  trop 
saintes  pour  être  comprises  par  des  hommes  qui  n'ont  que 
des  pensées  charnelles  et  coupables,  je  te  proteste  que  la 
ville  aperçue  par  saint  Jean  dans  la  vision  brillante  de 
l'Apocalypse ,  cette  nouvelle  Jérusalem  ,  où  tous  les  chré- 
tiens espèrent  d'arriver,  annonce  figurativement  la  décou- 
verte du  grand  secret ,  de  ce  secret  par  lequel  les  créations 
de  la  nature  les  plus  précieuses  et  les  plus  parfaites  se 
ront  extraites  de  ses  productions  les  plus  viles  et  les  plus 
grossières  ;  de  même  que  le  papillon  aux  ailes  légères  et 
éclatantes,  le  plus  beau  des  enfans  de  la  brise  d'été,  s'é- 
chappe de  la  prison  d'une  informe  chrysalide. 

—  Maître  Holdforth  n'a  pas  parlé  de  cette  version  ,  dit 
Foster  d'un  air  de  doute  ;  et  d'ailleurs ,  docteur  Alasco  , 
l'Ecriture  nous  apprend  que  l'or  et  les  pierres  précieuses 
de  la  cité  sainte  ne  sont  aucunement  pour  ceux  qui  com- 
mettent l'abomination  ou  qui  fabriquent  le  mensonge. 
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—  Eh  bien,  mon  fils,  dit  le  docteur,  que  concluez-vous 
de  tout  cela? 

—  Que  ceux  qui  distillent  des  poisons  ou  qui  les  admi- 
nistrent secrètement  ne  peuvent  avoir  part  à  ces  ineffables 
richesses,  répondit  Foster. 

—  Il  faut  distinguer,  mon  fils,  reprit  Talchimiste,  entré 
ce  qui  est  nécessairement  mal  dans  ses  moyens  et  dans  sa 
fin,  et  ce  qui,  quoique  injuste,  peut  néanmoins  produire 
du  bien.  Si  la  mort  d'un  individu  peut  rapprocher  de  nous 
l'heureuse  époque  où  il  suffira,  pour  obtenir  le  bien,  de 
désirer  sa  présence,  et,  pour  repousser  le  mal,  de  désirer 
son  éîoignement;  l'heureuse  époque  où  la  maladie,  les 
souffrances ,  le  chagrin  ,  obéiront  en  esclaves  à  la  science 
humaine,  et  fuiront  au  moindre  signe  d'un  sage,  où  tout 
ce  qu'il  y  a  maintenant  de  plus  précieux  et  de  plus  rare 
sera  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  écouteront  la  voix  de  la 
sagesse,  où  l'art  de  guérir  sera  complètement  remplacé  par 
le  remède  universel,  où  les  sages  deviendront  les  monar- 
ques de  la  terre,  et  où  la  mort  elle-même  reculera  devant 
leur  pouvoir;  si,  dis-je,  cette  consommation  divine  de 
toutes  choses  peut  être  hâtée  par  un  accident  aussi  peu 
important  que  la  perte  d'un  faible  corps  terrestre  qui , 
devant  nécessairement  subir  la  loi  commune,  sera  déposé 
dans  le  tombeau  quelques  instans  plus  tôt  que  ne  l'auraient 
ordonné  les  lois  de  la  nature,  qu'est-ce  qu'un  pareil  sacri- 
fice, je  le  répète,  pour  accélérer  le  saint  millénaire^? 

—  Le  millénaire  est  le  règne  des  saints,  dit  Foster  tou- 
jours avec  un  air  de  doute. 

—  Dis  que  c'est  le  règne  des  sages,  mon  fils,  répondit 
Alasco^  ou  plutôt  le  règne  de  la  sagesse  même. 

—  J'ai  touché  cette  question  avec  maître  Holdforth  , 

(i)  Millenium  ou  millénaire.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'expliquer  ce 
terme  :  la  croyance  au  millénaire  caractérisait  une  secte  chrétienne  qu'on 
appelait  la  secte  des  millénaires,  et  qui  prétendait  que  pendant  mille  ans  après 
le  jugement  dernier  la  terre  serait  un  paradis  pour  les  élus  sous  le  règne  du 
Christ.  —  Eu. 
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dans  la  dernière  conférence,  dit  Foster  ;  et  il  soutient  que 
votre  doctrine  est  hétérodoxe,  et  votre  explication  fausse 
et  diabolique. 

—  Il  est  dans  les  liens  de  l'ignorance,  mon  fils,  répondit 
Alasco  ;  il  n'en  est  encore  qu'à  brûler  des  briques  en 
Egypte,  ou  tout  au  plus  à  errer  dans  l'aride  désert  de  Si- 
naï.  Tu  as  mal  fait  de  parler  de  pareilles  choses  à  un  tel 
homme  ;  cependant  je  te  donnerai  bientôt  une  preuve  que 
je  défierai  ce  théologien  chagrin  de  réfuter,  quand  même 
il  lutterait  contre  moi  comme  des  magiciens  luttèrent 
contre  Moïse  devant  le  roi  Pharaon.  J'opérerai  la  projec- 
tion en  ta  présence,  mon  fiis,  oui,  en  ta  présence  ;  et  tes 
yeux  seront  témoins  de  la  vérité. 

—  Insiste  là-dessus  !  savant  philosophe,  dit  Varney,  qui 
entra  dans  ce  moment.  Il  peut  récuser  le  témoignage  de 
ta  bouche  ;  mais  comment  niera-t-il  celui  de  ses  propres 
yeux? 

—  Varney,  dit  le  chimiste,  Varney,  déjà  revenu!  As- 
tu....  Il  s'arrêta  court. 

—  As-tu  exécuté  ta  commission?  veux-tu  dire,  reprit 
Varney.  Oui.  Et  toi ,  ajouta-t-il,  montrant  plus  d'émotion 
qu'il  ne  l'avait  encore  fait,  es-tu  sûr  de  n'avoir  rien  versé 
de  plus  ou  de  moins  que  la  mesure  exacte? 

• — Oui,  répliqua  Alasco,  aussi  sûr  qu'un  homme  peut 
l'être  dans  des  proportions  aussi  délicates,  car  il  y  a  des 
constitutions  différentes. 

—  Alors,  dit  Varney,  je  suis  tranquille;  je  sais  que  tu 
ne  ferais  pas  un  pas  de  plus  vers  le  diable  que  ton  salaire 
ne  t'y  oblige.  Tu  as  été  payé  pour  une  maladie ,  et  tu  re- 
garderais comme  une  prodigalité  insensée  de  commettre 
un  meurtre  pour  le  même  prix.  Allons,  retirons-nous 
chacun  dans  notre  appartement  ;  nous  verrons  demain  le 
résultat. 

—  Que  lui  as-tu  fait  pour  la  forcer  à  t'ofcéir?  dit  Foster 
en  frémissant. 
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—  Rien,  répondit  Varney  ;  j'ai  seulement  fixé  sur  elle 
ce  regard  qui  dompte  les  insensés ,  les  femmes  et  les  en- 
fans.  On  m'a  dit  dans  l'hôpital  Saint-Luc  ^  que  j'avais  jus- 
tement le  regard  qu'il  fallait  pour  soumettre  un  malade 
rebelle.  Les  gardiens  m'en  firent  compliment  ;  ainsi  je  sais 
comment  gagner  mon  pain  quand  ma  faveur  à  la  cour 
viendra  à  me  fuir. 

—  Et  ne  crains-tu  pas,  dit  Foster,  que  la  dose  soit  trop 
forte  ? 

—  Si  cela  est ,  dit  Varney,  son  sommeil  n'en  sera  que 
plus  profond,  et  cette  crainte  n'est  pas  de  nature  à  trou* 
bler  mon  repos.  Adieu,  mes  amis. 

Tony  Foster  poussa  un  profond  soupir,  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  vers  le  ciel.  L'alchimiste  annonça  sa  ré- 
solution de  consacrer  une  partie  de  cette  nuit  à  une  expé- 
rience de  grande  importance,  et  Foster  et  Varney  se  sépa- 
rèrent pour  aller  chacun  dans  leur  chambre. 


CHAPITRE  XXIV. 

«  Que  Dieu  veille  sur  moi  dans  ce  pèlerinage  ; 

««  Car  je  ne  puis  attendre  aucun  secours  humain  ! 

«  Si  chacun  à  son  gré  se  faisait  son  destin  , 

«  Qui  voudrait  naître  femme ,  et  consacrer  sa  vie 

«  Aux  larmes  ,  aux  douleurs ,  à  la  longue  agonie 

ce  De  voir  que  son  amour  n'obtient  plus  d'autre  prix 

«  Que  froide  indifférence  et  barbare  mépris  ?  » 


Le  jour  finissait;  Jeannette,  au  moment  où  son  absence 
prolongée  au-delà  de  son  habitude  aurait  pu  causer  des 
soupçons  et  provoquer  des  recherches  de  la  part  de  gens 
aussi  méfians  que  ceux  qui  habitaient  Cumnor-Place ,  se 
hâta  de  rentrer,  et  de  monter  dans  l'appartement  où  elle 

(i)  Hôpital  des  fous  à  Londres.  —  Ed. 
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avait  laissé  la  comtesse.  Elle  la  trouva  la  tête  penchée  sur 
ses  bras ,  qui  étaient  croisés  sur  une  table  devant  laquelle 
elle  était  assise  ;  à  l'approche  de  Jeannette ,  elle  ne  leva  pas 
les  yeux,  et  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement. 

La  fidèle  suivante  courut  vers  sa  maîtresse  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  et  la  touchant  légèrement  pour  la  tirer  de 
cette  espèce  d'engourdissement,  elle  conjura  la  comtesse 
de  la  regarder  et  de  lui  dire  ce  qui  l'avait  mise  dans  cet 
état.  La  malheureuse  Amy  levant  la  tête  à  sa  prière,  et 
fixant  sur  sa  compagne  un  œil  éteint  :  —  Jeannette ,  dit- 
elle,  je  l'ai  bue. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Jeannette  vivement.  Je  veux  dire 
Dieu  soit  loué  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  de  pire.  Cette  po- 
tion ne  peut  vous  faire  aucun  mal.  Levez- vous,  secouez 
cette  léthargie  qui  vous  accable,  et  bannissez  de  votre  âme 
le  désespoir. 

—  Jeannette ,  répéta  la  comtesse ,  ne  me  dérange  point; 
laisse-moi  en  repos  :  laisse-moi  finir  tranquillement  ma 
vie  ;  je  suis  empoisonnée. 

— Vous  ne  l'êtes  pas,  ma  très  chère  maîtresse ,  reprit  la 
jeune  fille  avec  transport ,  vous  ne  l'êtes  pas.  Ce  que  vous 
avez  bu  ne  peut  vous  nuire,  et  je  suis  venue  ici  en  toute 
hâte  pour  vous  apprendre  que  les  moyens  de  fuir  sont  en 
votre  pouvoir. 

—  De  fuir  !  s'écria  la  malheureuse  comtesse  en  se  levant 
de  son  siège,  pendant  que  ses  yeux  reprenaient  leur  éclat 
et  ses  joues  leur  couleur:  hélas  I  Jeannette,  il  est  trop 
tardî 

—  Non,  ma  chère  maîtresse.  Levez-vous  ;  prenez  mon 
bras ,  faites  un  tour  dans  l'appartement.  Ne  souffrez  pas 
que  votre  imagination  produise  l'effet  du  poison.  Eh  bien, 
ne  vous  apercevez-vous  pas  maintenant  que  vous  avez  re- 
couvré le  parfait  usage  de  vos  membres? 

' —  Mon  engourdissement  semble  diminuer,  dit  la  com- 
tesse eu  se  promenant  dans  l'appartement ,  appuyée  sur 
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les  bras  de  Jeannette;  mais  est-il  bien  vrai  que  je  n'ai  pas 
avalé  un  breuvage  mortel?  Varney  est  venu  ici  en  ton  ab- 
sence, et  m'a  ordonné,  avec  des  regards  dans  lesquels  j'ai 
lu  mon  destin ,  de  boire  cette  horrible  drogue.  O  Jean- 
nette !  elle  doit  être  funeste  !  Jamais  breuvage  salutaire  ne 
fut  présenté  par  un  tel  échanson. 

—  Il  ne  le  croyait  pas  sans  danger,  je  le  crains  ,  répliqua 
la  jeune  fille  ;  mais  Dieu  confond  les  desseins  des  méchans. 
Croyez-moi  :  j'en  jure  par  le  saint  Evangile,  qui  fait  notre 

espoir,  votre  vie  est  en  sûreté  contre  ses  poisons Mais 

n'avez-vous  pas  cherché  à  lui  résister? 

—  Le  silence  régnait  autour  de  moi  I  Tu  n'étais  pas  là  ; 
il  était  seul  dans  ma  chambre,  et  je  le  savais  capable  de 
tous  les  crimes.  Je  stipulai  seulement  qu'il  me  délivrerait 
de  son  odieuse  présence ,  et  je  bus  tout  ce  qu'il  me  pré- 
senta. Mais  vous  parlez  de  fuite,  Jeannette  ;  serais-je  assez 
heureuse...? 

—  Étes-voùs  assez  forte  pour  en  supporter  la  nouvelle, 
et  pour  chercher  à  fuir  ? 

—  Assez  forte  !  répondit  la  comtesse  :  demande  à  la  bi- 
che ,  lorsque  la  gueule  du  chien  est  prête  à  la  saisir,  si  elle 
est  assez  forte  pour  franchir  le  précipice.  Je  me  sens  tout 
le  courage  nécessaire  pour  m'échapper  de  ce  lieu. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Jeannette  :  —  Un  homme  ,  que  je 
crois  fermement  un  de  vos  fidèles  amis  ,  m'est  apparu  sous 
divers  déguisemens,  et  a  cherché  à  lier  conversation  avec 
moi.  Mais,  comme  jusqu'à  ce  soir  j'étais  encore  dans  le 
doute  ,  j'ai  toujours  refusé  de  l'écouter.  C'est  le  colporteur 
qui  vous  a  apporté  des  marchandises,  le  bouquiniste  qui 
m'a  vendu  des  livres.  Toutes  les  fois  que  je  sortais,  j'étais 
sûre  de  le  voir.  Les  évènemens  de  ce  soir  m'ont  détermi- 
née à  lui  parler.  Il  vous  attend  à  la  porte  de  derrière  du 
parc,  muni  de  tout  ce  qui  pourra  faciliter  votre  évasion. 
Mais  vous  sentez-vous  la  force ,  aurez-vous  le  courage  de 
fuir? 
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—  Celle  qui  fuit  la  mort  trouve  la  force  du  corps ,  et 
celle  qui  veut  échapper  à  l'infamie  ne  manque  jamais  de 
courage.  La  pensée  de  laisser  derrière  moi  le  scélérat  qui 
menace  mes  jours  et  mon  honneur,  me  donnerait  la  force 
de  me  lever  de  mon  lit  de  mort. 

• —  Alors,  milady,  il  faut  que  je  vous  dise  adieu  ,  et  o-'« 
je  vous  confie  à  la  sainte  garde  du  ciel. . 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  fuir  avec  moi ,  Jeannette?  dit  la 
comtesse  d'un  air  troublé.  Vais-je  te  perdre?  Est-ce  là  ta 
fidélité? 

—  Je  fuirais  avec  vous ,  ma  chère  maîtresse ,  aussi  vo- 
lontiers que  l'oiseau  quitte  sa  cage;  mais  ce  serait  faire 
tout  découvrir  sur-le-champ ,  et  donner  lieu  à  des  pour- 
suites immédiates.  Il  faut  que  je  reste,  et  que  je  tâche  de 
déguiser  la  vérité.  Puisse  le  ciel  me  pardonner  mon  men- 
songe à  cause  de  la  nécessité  l 

—  Et  me  faudra- 1- il  donc  voyager  seule  avec  cet  étran- 
ger? dit  Amy.  Réfléchis,  Jeannette;  ceci  ne  pourrait-il 
pas  être  quelque  intrigue  plus  noire  et  mieux  conçue,  pour 
me  séparer  de  toi ,  qui  es  ma  seule  amie? 

—  Non  ,  madame ,  ne  le  supposez  pas ,  répondit  vive- 
ment Jeannette.  Ce  jeune  homme  est  sincère;  il  est  ami 
de  M.  Tressilian ,  et  n'est  venu  ici  que  d'après  ses  instruc- 
tions. 

—  S'il  est  ami  de  Tressilian  ,  dit  la  comtesse ,  je  me  fie- 
rai à  sa  protection ,  comme  à  celle  d'un  ange  envoyé  du 
ciel  ;  car  jamais  mortel  n'a  été  plus  que  Tressilian  à  l'abri 
de  tout  reproche  de  fausseté,  de  bassesse  et  d'égoïsme.  Il 
s'oubliait  lui-même  lorsqu'il  pouvait  rendre  service  aux 
autres.  Hélas  I  et  comment  en  a-t-il  été  récompensé! 

Elles  rassemblèrent  en  toule  hâte  le  peu  de  choses  in^ 
dispensables  qu'il  convenait  que  la  comtesse  prît  avec  elle. 
Jeannette  en  forma  avec  adresse  et  promptitude  un  petit 
paquet,  auquel  elle  ne  manqua  pas  d'ajouter  tous  les  bi- 
joux qui  se  trouvaient  sous  sa  main ,  et  surtout  un  écrin 
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de  diamans,  qu'elle  pensait  avec  raison  pouvoir  être  très 
utile  dans  quelque  besoin  pressant.  La  comtesse  de  Lei- 
cester  changea  ensuite  ses  habits  contre  ceux  que  Jean- 
nette avait  coutume  de  porter  lorsqu'elle  faisait  quelque 
court  voyage;  car  elles  jugèrent  nécessaire  de  supprimer 
toute  distinction  extérieure  qui  pouvait  attirer  l'attention. 
Avant  que  ces  préparatifs  fussent  terminés  ,  la  lune  s'était 
levée  sur  l'horizon ,  et  tous  les  habitans  de  cette  demeure 
écartée  avaient  cédé  au  sommeil ,  ou  du  moins  s'étaient 
retirés  dans  leurs  chambres  silencieuses.  Aucun  obstacle 
n'était  à  appréhender  pour  sortir  de  la  maison  ou  du  jar- 
din ,  pourvu  seulement  qu'elles  ne  fussent  pas  observées. 
Tony  Foster  s'était  habitué  à  regarder  sa  fdle  comme  un 
pécheur  que  poursuit  sa  conscience  regarderait  un  ange 
gardien  qui  continuerait  à  le  protéger  malgré  ses  crimes  ; 
aussi  sa  confiance  en  elle  était  sans  bornes.  vTeannette  res- 
tait maîtresse  de  toutes  ses  actions  pendant  la  journée; 
elle  avait  une  clef  de  la  porte  de  derrière  du  parc ,  de  ma- 
♦nière  qu'elle  pouvait  aller  au  village  quand  elle  le  voulait, 
soit  pour  les  affaires  du  ménage ,  dont  elle  était  chargée, 
soit  pour  remplir  les  devoirs  pieux  de  sa  secte.  Il  est  vrai 
que  la  fille  de  Foster  ne  jouissait  de  cette  liberté  que 
sous  la  condition  expresse  de  n'en  point  profiter  pour  rien 
entreprendre  qui  tendît  à  délivrer  la  comtesse,  car  on  re- 
connaissait qu'elle  était  prisonnière  depuis  les  signes  d'im- 
patience qu'elle  avait  montrés  au  sujet  des  restrictions 
qu*on  lui  avait  imposées.  Les  horribles  soupçons  excités 
par  la  scène  de  cette  soirée  suffirent  à  peine  pour  décider 
Jeannette  à  violer  sa  parole  et  à  tromper  la  confiance  de 
son  père.  Mais,  d'après  ce  dont  elle  avait  été  témoin,  elle 
se  trouvait  non  seulement  justifiée ,  mais  encore  impérieu- 
sement forcée  à  s'occuper  de  tout  son  pouvoir  de  la  sûreté 
de  sa  maîtresse,  et  à  mettre  de  coté  toute  autre  espèce  de 
considération. 

La  comtesse  fugitive  et  sa  suivante  traversaient  à  pas 
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précipités  un  sentier  inégal ,  reste  d'une  ancienne  avenues 
Tantôt  ce  sentier  devenait  entièrement  obscur  à  cause 
des  branches  touffues  des  arbres  qui  s'entrelaçaient  au- 
dessus  de  leurs  têtes  ,  et  tantôt  une  lumière  incertaine  et 
trompeuse  des  rayons  de  la  lune  les  éclairait  par  quelques 
trouées  que  la  liache  avait  faites  dans  le  bois.  Le  passage 
était  coupé  à  chaque  instant  par  des  arbres  abattus,  ou 
par  de  grosses  branches  qu'on  laissait  éparses  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  le  temps  de  les  rassembler  pour  les  besoins  jour- 
naliers du  foyer. 

Les  difficultés  et  les  interruptions  qu'éprouvait  leur 
marche ,  la  fatigue  et  les  sensations  pénibles  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte,  épuisèrent  tellement  les  forces  de 
la  comtesse,  que  Jeannette  fut  forcée  de  lui  proposer 
de  s'arrêter  quelques  minutes  pour  reprendre  haleine. 
Toutes  deux  s'assirent  sous  un  vieux  chêne,  et  tournèrent 
naturellement  leurs  regards  vers  le  château  qu'elles  lais- 
saient derrière  elles.  Sa  large  façade  se  distinguait  malgré 
l'obscurité  et  la  distance  ;  ses  groupes  de  cheminées  ,  se? 
tours  et  son  horloge  s'élevaient  au-dessus  des  toits  et  se 
dessinaient  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Une  seule  lumière  y 
brillait  au  milieu  des  ténèbres  ;  elle  était  placée  si  bas 
qu'elle  paraissait  plutôt  venir  de  la  terrasse  située  devant 
le  château  que  d'une  des  fenêtres.  L'effroi  s'empara  de  la 
comtesse. — Ils  nous  poursuivent,  dit-elle  en  montrant  à 
Jeannette  la  clarté  qui  causait  ses  alarmes. 

Moins  agitée  que  sa  maîtresse  ,  Jeannette  s'aperçut  que 
la  lumière  était  immobile,  et  apprit  à  la  comtesse  que 
cette  clarté  venait  du  souterrain  dans  lequel  l'alchimiste 
faisait  ses  expériences  secrètes.  — Il  est,  ajouta-t-elle  ,  du 
nombre  de  ceux  qui  se  lèveiiL  et  veillent  la  nuit  pour  com- 
mettre l'iniquité.  Quel  malheur  qu'un  funeste  hasard  ait 
amené  ici  un  homme  qui ,  dans  tous  ses  discours ,  mêlant 
l'espérance  des  trésors  de  la  terre  à  des  idées  d'une  science 
surnaturelle  ,  réunit  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  mon 
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pauvre  père!  Le  bon  M.  Holdforth  avait  bien  raison  de 
dire,  et  je  pense  qu'il  avait  dessein  que  quelques  per- 
sonnes de  notre  maison  y  trouvassent  une  leçon  utile  :  — 
Il  y  a  des  gens  qui  préféreront ,  comme  le  méchant  Achab, 
prêter  l'oreille  aux  songes  du  prophète  Zédéchias,  au  lieu 
d'écouter  les  paroles  de  ceux  par  qui  le  Seigneur  a  parié. 
—  Il  insistait  sur  ce  point  ,  en  ajoutant  :  —  Hélas  ! 
mes  frères  ,  il  y  a  parmi  vous  plusieurs  Zédéchias  ,  des 
hommes  qui  vous  promettent  les  lumières  de  leur  science 
charnelle  ,  si  vous  voulez  abandonner  la  raison  qui  vous 
vient  du  ciel.  En  quoi  valent-ils  mieux  que  le  tyran  Naas, 
qui  demandait  l'œil  droit  de  tous  ceux  qui  lui  étaient 
soumis?... 

On  ne  sait  jusqu'à  quel  point  la  mémoire  de  la  jolie 
puritaine  aurait  pu  l'assister  dans  la  récapitulation  du  dis- 
cours de  M.  Holdforth  ;  mais  la  comtesse  l'interrompit 
pour  l'assurer  qu'elle  sentait  si  bien  le  retour  de  ses  forces 
qu'elle  était  sûre  de  pouvoir  arriver  à  la  porte  du  parc  sans 
être  obligée  de  s'arrêter  de  nouveau. 

Elles  se  remirent  donc  en  route,  et  firent  la  seconde 
partie  du  trajet  avec  plus  de  confiance  et  de  courage,  avec 
plus  de  facilité  par  conséquent  que  la  première ,  où  elles 
avaient  trop  précipité  leurs  pas.  Cette  lenteur  leur  donna 
le  temps  de  la  réflexion  ,  et  Jeannette  ,  pour  la  première 
fois ,  se  hasarda  à  demander  à  sa  maîtresse  de  quel  côté 
elle  comptait  diriger  ses  pas.  Ne  recevant  pas  de  réponse 
immédiate,  car,  peut-être,  dans  la  confusion  de  ses  idées, 
cet  important  sujet  de  délibération  ne  s'était  pas  présenté 
à  la  comtesse  ,  Jeannette  ajouta  :  — Probablement  vers  la 
maison  de  votre  père,  où  vous  êtes  assurée  de  trouver  aide 
et  protection. 

—  Non  ,  Jeannette,  dit  la  comtesse  tristement;  j'ai  laissé 
le  château  de  Lidcote  avec  un  cœur  tranquille  et  un  nom 
honorable;  je  n'y  retournerai  que  lorsque  la  permission 
de  mon  époux  et  la  publication  de  notre  mariage  me  ren- 


KENÎLWORTH.  357 

droiit  à  ma  famille  et  aux  lieux  où  j'ai  pris  naissance,  avec 
tous  les  honneurs  et  toutes  les  distinctions  dont  il  m'a 
comblée. 

—  Et  où  irez-vous  donc  ,  madame?  dit  Jeannette. 

—  AKenilworth  ,  ma  fille  ,  répondit  la  comtesse  hardi- 
ment ;  j'irai  voir  ces  fêtes  ,  ces  magnificences  royales,  dont 
les  préparatifs  font  tant  de  bruit.  Il  me  semble  que ,  lors- 
que la  reine  d'Angleterre  est  fêtée  dans  le  château  de  mon 
mari ,  la  comtesse  de  Leicester  ne  doit  pas  s'y  trouver 
déplacée. 

—  Je  prie  Dieu  que  vous  soyez  bien  accueillie ,  dit 
Jeannette. 

—  Vous  abusez  de  ma  situation ,  Jeannette  ,  dit  la  com- 
tesoc  avec  un  mouvement  d'impatience,  et  vous  perdez  la 
votre  de  vue. 

—  Hélas!  répondit  tristement  la  jeune  fille,  avez-vous 
oublié  que  le  noble  comte  n'a  donné  des  ordres  si  sévères 
de  tenir  votre  mariage  caché  qu'afin  de  conserver  sa  fa- 
veur à  la  cour  ?  Pouvez-vous  croire  que  votre  subite  appa- 
rition dans  son  château,  en  de  telles  circonstances  et  de- 
vant de  tels  témoins  ,  lui  sera  agréable  ? 

—  Vous  pensez  que  je  ne  lui  ferais  pas  honneur ,  dit  la 
comtesse  :  ne  retenez  pas  mon  bras  ;  je  puis  marcher  sans 
votre  secours  et  agir  sans  vos  conseils. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi  ,  dit  Jeannette  avec 
douceur,  et  permettez-moi  de  vous  soutenir  encore  ;  le 
chemin  est  rude,  et  vous  n'avez  guère  l'habitude  de  mar- 
cher dans  l'obscurité. 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  que  je  doive  faire  honte  à  mon 
mari  ,  reprit  la  comtesse  toujours  avec  le  même  ton  d'hu- 
meur ,  vous  supposez  donc  le  comte  de  Leicester  ca- 
pable de  favoriser  et  peut-être  d'avoir  ordonné  les  horri- 
bles attentats  de  votre  père  et  de  Varney  ,  dont  je  parlerai 
au  noble  comte  ? 

' —  Pour  Famour  de  Dieu  ,  madame,  épargnez  mon  père 
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dans  votre  rapport,   dit  Jeannette;  que  mes  services, 

quelque  faibles  qu'ils  soient,  servent  d'expiation  à  ses 

erreurs. 

—  Je  commettrais  la  plus  grande  injustice  si  j'agissais 
autrement ,  ma  chère  Jeannette ,  dit  la  comtesse  ,  qui  re- 
prit tout  d'un  coup  sa  douceur  et  sa  confiance  pour  sa  fi- 
dèle suivante.  Oui ,  Jeannette,  jamais  je  ne  dirai  un  mot 
qui  puisse  nuire  à  ton  père  ;  mais  tu  es  témoin  ,  mon  en- 
fant, que  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  m'abandonner  à  la 
protection  de  mon  époux.  La  scélératesse  des  personnes 
qui  m'entouraient  m'a  forcée  de  fuir  la  demeure  qu'il 
m'avait  choisie  ;  mais  je  ne  désobéirai  à  ses  ordres  que  sur 
ce  seul  point.  Je  ne  veux  en  appeler  qu'à  lui.  Je  ne  veux 
être  protégée  que  par  lui.  .Te  n'ai  jamais  fait  connaître  à 
qui  que  ce  soit ,  et  ne  le  ferai  jamais  sans  sa  volonté  ,  les 
nœuds  secrets  qui  unissent  nos  cœurs  et  nos  destinées.  Je 
veux  le  voir ,  et  recevoir  de  sa  propre  bouche  ses  instruc- 
tions pour  ma  conduite  future.  Ne  cherche  point  à  com- 
battre ma  résolution.  Jeannette;  tu  ne  ferais  que  m'y  con- 
firmer. A  te  parler  vrai ,  je  suis  décidée  à  connaître  mon 
sort ,  sans  plus  de  retard ,  des  lèvres  mêmes  de  mon  époux  ; 
je  veux  l'aller  chercher  à  Kenilworth  :  c'est  le  moyen  le 
plus  sûr  d'accomplir  mon  dessein. 

Jeannette ,  en  pesant  dans  son  esprit  les  difficultés  et 
l'incertitude  inséparables  de  la  position  de  sa  malheureuse 
maîtresse ,  penchait  presque  vers  l'opinion  opposée  à  celle 
qu'elle  venait  de  manifester.  Elle  commençait  à  penser 
que ,  tout  bien  considéré ,  le  premier  devoir  de  la  com- 
tesse ,  en  abandonnant  la  demeure  où  son  époux  l'avait 
placée ,  était  de  l'aller  trouver  pour  lui  expliquer  les  rai- 
sons de  sa  conduite. 

Elle  connaissait  toute  l'importance  que  le  comte  atta- 
chait à  ce  que  son  mariage  fut  tenu  secret  ;  et  elle  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'en  faisant  sans  sa  permission  une 
demande  qui  pouvait  te  rendre  public  ,  la  comtesse  s'ex- 
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poserait  à  toute  son  indignation.  Si  elle  rentrait  dans  la 
maison  de  son  père  sans  l'aveu  formel  de  son  rang  ,  une 
situation  semblable  ne  pouvait  qu'avoir  les  plus  fâcheux 
effets  pour  sa  réputation;  et  cet  aveu,  si  elle  le  faisait , 
pouvait  occasioner  entre  elle  et  Leicester  une  rupture 
complète.  En  outre ,  à  Kenilworth ,  elle  pourrait  plaider 
sa  cause  auprès  de  son  époux  :  et ,  quoique  Jeannette  n'eût 
pas  en  lui  la  même  confiance  que  la  comtesse ,  elle  le 
croyait  incapable  d'avoir  aucune  part  aux  projets  crimi- 
nels de  ses  créatures,  êtres  corrompus  auxquels  tous  les 
moyens  seraient  bons  pour  étouffer  les  justes  plaintes  de 
leur  victime.  Mais  en  mettant  les  choses  au  pire ,  et  en 
supposant  que  le  comte  lui  refusât  justice  et  protection, 
cependant  à  Kenilworth  ,  si  elle  voulait  rendre  publique 
l'injustice  qu'on  lui  faisait ,  elle  aurait  toujours  Tressilian 
pour  avocat,  et  la  reine  pour  juge  ;  car  Jeannette  avait 
appris  tout  cela  dans  sa  courte  conférence  avec  Wayland. 
C'est  pourquoi  elle  approuva  que  sa  maîtresse  se  rendît  à 
Kenilworth,  et  lui  recommanda  cependant  la  plus  grande 
prudence  pour  faire  savoir  son  arrivée  à  son  époux. 

—  A.s-tu  toi-même  pris  toutes  tes  précautions.  Jean- 
nette? dit  la  comtesse;  ce  guide  auquel  je  vais  me  confier, 
ne  lui  as-tu  pas  découvert  le  secret  de  mon  état  ? 

—  Il  n'a  rien  appris  de  moi,  dit  Jeannette,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  en  sache  plus  que  ce  qu'on  pense  générale- 
ment de  votre  position. 

—  Qu'en  pense-t-on?  demanda  Amy. 

—  Que  vous  avez  quitté  la  maison  de  votre  père;.  .. 
mais  vous  vous  fâcherez  de  nouveau  contre  moi ,  si  je 
continue  ,  dit  Jeannette  en  s'interrompant. 

—  Non,  continue,  dit  la  comtesse;  il  faut  que  j'ap- 
prenne à  supporter  les  bruits  fâcheux  auxquels  mon  im- 
prudence a  donné  lieu.  On  pense,  je  suppose,  que  j'ai 
quitté  la  maison  de  mon  père  pour  me  lier  à  un  amant  par 
des  nœuds  illégitimes.  C'est  une  erreur  qui  cessera  bientôt^ 
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oui ,  on  sera  bientôt  détrompé  ;  car  je  suis  déterminée  à 
vivre  avec  une  réputation  sans  tache  ,  ou  à  ne  pas  vivre 
plus  long-temps.  On  me  regarde  donc  comme  la  maîtresse 
de  Leicester  ? 

—  La  plupart  vous  croient  celle  de  Varney  ,  dit  Jean- 
nette; cependant  il  y  en  a  qui  pensent  qu'il  n'est  que  le 
manteau  dont  le  comte  se  sert  pour  cacher  ses  plaisirs. 
Il  a  transpn^é  quelque  chose  des  grandes  dépenses  qu'on 
a  faites  pour  meubler  ce  château  ,  et  une  telle  profusion 
surpasse  de  beaucoup  la  fortune  de  Varney  ;  mais  cette 
dernière  opinion  n'est  pas  générale  :  lorsqu'il  est  question 
d'un  personnage  si  élevé ,  on  n'ose  pas  même  donner  à 
entendre  les  soupçons  que  l'on  conçoit ,  de  peur  d'être 
puni  par  la  chambre  étoilée  ^ ,  pour  avoir  calomnié  la  no- 
blesse. 

— Ils  font  bien  de  parler  bas ,  dit  la  comtesse,  ceux  qui 
peuvent  croire  l'illustre  Dudley  complice  d'un  misérable 
tel  que  "Varney. . .  Nous  sommes  arrivées  à  la  porte  du  parc. 
Hélas  I  ma  chère  Jeannette,  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ! 
Ne  pleure  pas ,  ma  pauvre  fille ,  dit-elle ,  cherchant  à  ca- 
cher sous  une  apparence  de  gaieté  sa  propre  répugnance  à 
se  séparer  de  sa  fidèle  suivante.  Et  quand  nous  nous  re- 
verrons, fais  que  je  trouve  ,  Jeannette  ,  au  lieu  de  cette 
ïraiise précisienne  que  tu  portes  maintenant,  une  dentelle 
brodée  qui  laisse  voir  ton  joli  cou.  Change-moi  ce  corsage 
d'étoffe  grossière ,  qui  ne  peut  convenir  qu'à  une  femme 
de  chambre,  pour  une  autre  du  plus  beau  velours  et  de 
drap  d'or.  Tu  trouveras  dans  ma  chambre  quantité  d'é- 
toffes ,  et  je  t'en  fais  présent  de  bon  cœur.  Il  faut  que  tu 
te  pares ,  Jeannette  ;  car  bien  que  tu  sois  maintenant  la 
suivante  d'une  dame  malheureuse  et  errante  ,  sans  nom 
et  sans  renommée,  quand  nous  nous  reverrons  il  faudra 

(i)  Star-chamber.  Ce  tribunal,  digne  d'un  despotisme  oriental,  avait  une 
juridiction  Tort  étendue,  qui  comprenait  tous  les  délits  que  n'altcij;;naic;il  pas 
les  cours  légales  de  justice.  —  Eu. 
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que  tes  vétemens  puissent  convenir  à  celle  qui  tiendra  la 
première  place  dans  l'amitié  et  dans  la  maison  de  la  pre- 
mière comtesse  d'Angleterre. 

—  Puisse  Dieu  vous  exaucer,  ma  chère  maîtresse,  et 
permettre  ,  non  que  je  porte  des  habits  plus  riches  ,  mais 
que  nous  puissions  toutes  deux  porter  nos  corsages  sur 
des  cœurs  plus  contens. 

Pendant  cet  entretien  ,  la  serrure  de  la  porte  dérobée 
avait  cédé  enfin ,  après  quelques  efforts  d'abord  infruc- 
tueux, à  la  clef  de  Jeannette,  et  la  comtesse  se  trouva,  non 
sans  un  frémissement  secret,  au-delà  des  murs  que  son 
époux  lui  avait  désignés  comme  le  terme  de  ses  promena- 
des. Wayland  attendait  dans  la  plus  grande  inquiétude , 
caché  à  quelque  distance  derrière  une  haie  sur  les  bords 
de  la  route. 

—  Avez-vous  tout  préparé?  lui  demanda  Jeannette  avec 
émotion,  lorsqu'il  s'approcha  d'elles. 

—  Tout ,  répondit -il  ;  mais  je  n'ai  pu  trouver  un  che- 
val pour  la  dame.  Giles  Gosling,  en  lâche  coquin,  m'en 
a  refusé  un,  quelque  prix  que  je  lui  en  aie  offert,  de  peur, 
a-t-il  dit,  qu'il  ne  lui  en  arrivât  malheur.  Mais  n'importe; 
elle  montera  sur  mon  cheval ,  et  je  l'accompagnerai  à  pied 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  m'en  procurer  un  autre.  On  ne 
pourra  nous  poursuivre  si  vous  n'oubliezpas  votre  leçon, 
charmante  mistress  Jeannette. 

—  Pas  plus  que  la  sage  veuve  de  Tékoa  n'oublia  les  pa- 
roles que  Joab  mit  dans  sa  bouche  ,  répondit  Jeannette  : 
demain  je  dirai  que  ma  maîtresse  ne  peut  se  lever. 

—  Oui  ;  et  qu'elle  souffre  ;  qu'elle  se  sent  la  têle  pesante, 
des  palpitations  de  cœur  ,  et  qu'elle  ne  veut  pas  être  dé- 
rangée. Ne  crains  rien  :  ils  comprendront,  à  demi-mot,  et 
ne  te  feront  pas  beaucoup  de  questions  ;  ils  connaissent  la 
maladie. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  ils  découvriront  promptement 
mon  absence,  et  tueront  Jeannette  pour  se  venger.  J'aime 
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mieux  retourner  sur  mes  pas  que  de  l'exposer  à  un  pareil 

danger. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude  sur  ma  vie,  répondit  Jean- 
nette :  plut  à  Dieu  que  vous  fussiez  certaine  d'être  accueil- 
lie favorablement  par  ceux  à  qui  vous  devez  vous  adresser, 
comme  je  le  suis  que  mon  père,  quelque  ressentiment 
qu'il  ait  contre  moi ,  ne  souffrira  pas  qu'on  me  fasse  le 
moindre  mal. 

Wayland  plaça  la  comtesse  sur  son  cheval  ;  il  avait  dis- 
posé son  manteau  autour  de  la  selle  de  manière  à  lui  faire 
un  siège  commode. 

—  Adieu  ;  et  puisse  la  bénédiction  de  Dieu  vous  accom- 
pagner !  dit  Jeannette  en  baisant  de  nouveau  la  main  de 
la  comtesse ,  qui  lui  rendit  sa  bénédiction  avec  une  ca- 
resse muette.  Enfin  elles  se  séparèrent;  et  Jeannette,  se 
tournant  vers  Wayland,  s'écria  :  — Puisse  le  ciel  vous 
traiter  ,  quand  vous  l'implorerez  dans  vos  besoins  ,  selon 
que  vous  vous  serez  montré  fidèle  ou  traître  à  cette  dame 
si  injustement  persécutée ,  et  si  dépourvue  de  tout  secours  ! 

—  Ainsi  soit-il,  charmante  Jeannette!  dit  Wayland. 
Croyez-moi ,  je  justifierai  votre  confiance  de  manière  à 
mériter  que  vos  beaux  yeux,  tout  dévots  qu'ils  sont,  me  re- 
gardent avec  moins  de  dédain  lorsque  nous  nous  reverrons. 

Les  dernières  paroles  de  ces  adieux  furent  prononcées 
à  voix  basse.  Jeannette  ne  fit  pas  de  réponse  directe,  mais 
ses  regards,  dirigés  sans  doute  par  son  désir  de  donner  le 
plus  de  force  possible  aux  motifs  qui  pouvaient  contribuer 
à  la  sûreté  de  sa  maîtresse  ,  n'étaient  pas  de  nature  à  dé- 
truire l'espoir  que  le  discours  de  Wayland  annonçait. 
Elle  rentra  par  la  porte  dérobée,  et  la  ferma  derrière  elle. 
Wayland  prit  dans  sa  main  la  bride  du  cheval ,  et  la  com- 
tesse et  lui  commencèrent  en  silence  leur  voyage  au  clair 
de  lune. 

Quoique  Wayland  fît  toute  la  diligence  possible,  cepen- 
dant cette  manière  de  voyager  était  si  lente ,  que  lorsque 
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le  jour  commença  à  percer  les  vapeurs  de  Torient ,  ils  ne 
se  trouvèrent  qu'à  dix  milles  de  Cumnor. 

—  Peste  soit  de  tous  ces  aubergistes  à  belles  paroles  ! 
dit  l'artiste,  incapable  de  cacher  plus  long-temps  son  dëpit 
et  son  inquiétude.  Si  ce  traître  de  Giles  Gosling  m'avait 
dit  franchement  ,  il  y  a  deux  jours  ,  de  ne  pas  compter 
sur  lui ,  je  me  serais  pourvu  ailleurs  ;  mais  ils  ont  telle- 
ment l'habitude  de  promettre  tout  ce  qu'on  leur  demande, 
que  ce  n'est  que  lorsque  vous  vous  apprêtez  à  ferrer  le 
cheval  que  vous  apprenez  qu'ils  n'ont  pas  de  fer.  Si  j'avais 
pu  le  prévoir,  j'aurais  pu  m'arranger  de  vingt  autres  ma- 
nières. Pour  une  affaire  si  importante  et  dans  une  si  bonne 
cause,  je  ne  me  serais  pas  fait  scrupule  de  dérober  un 
cheval  dans  quelque  pâturage  communal  ;  j'en  eusse  été 
quitte  pour  le  renvoyer  à  l'Headborough^  Puisse  le  farcin 
et  la  morve  habiter  à  jamais  les  écuries  de  V Ours-Noir! 

La  comtesse  cherchait  à  rassurer  son  guide  en  lui  faisant 
observer  que  le  jour,  qui  commençait  à  poindre ,  leur 
permettrait  d'aller  plus  vite. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  répondit-il,  mais  le  jour  fera 
que  d'autres  personnes  nous  remarqueront,  ce  qui  peut 
être  très  fâcheux  au  commencement  de  notre  voyage. 
Cette  circonstance  m'eût  été  parfaitement  indifférente  si 
nous  eussions  été  plus  loin  ;  mais  le  comté  de  Berks  ,  que 
je  connais  depuis  long-temps,  est  rempli  de  lutins  mali- 
cieux qui  se  couchent  tard  et  se  lèvent  de  bonne  heure , 
dans  le  seul  dessein  d'espionner  les  actions  d'autrui;  cette 
engeance  m'a  mis  en  danger  plus  d'une  fois.  Mais  ne  vous 
alarmez  pas,  ma  bonne  dame,  ajouta-t-il  ;  car  l'esprit, 
pour  peu  que  l'occasion  le  seconde  ,  ne  manque  jamais  de 
trouver  un  remède  à  tous  les  accidens. 

Les  alarmes  de  Wayland  firent  plus  d'impression  sur  la 
comtesse  que  les  considérations  qu'il  jugea  à  propos  d'y 

(i)  Au  conslable  du  bourg.  —  Ed. 
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joindre.  Elle  regardait  autour  d'elle  avec  inquiétude  ;  et  à 
mesure  que  l'horizon,  qui  brillait  à  l'orient  d'une  teinte 
plus  vive ,  annonçait  l'approche  du  soleil ,  elle  s'imaginait 
à  chaque  pas  que  le  jour  naissant  les  livrerait  à  la  ven* 
geance  de  ceux  dont  elle  craignait  la  poursuite  ,  ou  que 
leur  voyage  allait  se  trouver  interrompu  par  quelque  ob- 
stacle insurmontable. 

Wayland  s'apercevait  de  ses  craintes,  et,  lâché  de  lui 
avoir  donné  des  sujets  d'alarmes,  il  se  mit  à  marcher  de- 
vant elle  en  affectant  un  air  gai.  Tantôt  il  parlait  à  son 
cheval  comme  un  homme  bien  au  fait  du  langage  des  écu- 
ries; tantôt  il  fredonnait  à  voi\  basse  des  fragmens  de 
chansons;  tantôt  il  assurait  la  dame  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger,  et  en  même  temps  il  regardait  de  tous  côtés  pour 
découvrir  s'il  n'y  avait  rien  en  vue  qui  pût  donner  un  dé- 
menti à  ses  paroles  au  moment  même  qu'il  les  pronon- 
çait. Ils  continuèrent  à  cheminer  de  cette  sorte,  jusqu'à 
ce  qu'un  accident  inattendu  vint  leur  offrir  les  moyens  de 
continuer  leur  route  d'une  manière  plus  commode  et  plus 
expéditive. 


CHAPITRE  XXV. 

RïcuAKD.      «  Uq  cîieval:  uu  cheval  !  mon  royaume  pour  un  chev.nl  l 
Catesby.      «<  Milord,  je  vais  vous  donner  un  cbeviil,  » 

Sharspeare,  Richard  II/. 

Nos  voyageurs  passaient  le  long  d'une  touffe  d'arbres 
sur  le  bord  de  la  route,  lorsque  la  première  créature  vi- 
vante qu'ils  eussent  rencontrée  depuis  leur  départ  de 
Cumnor-Place  s'olfrit  à  leurs  regards.  C'était  un  petit 
paysan  au  regard  sLupide  ,  qui  avait  l'air  d'être  un  garçon 
de  ferme.  Il  était  nu-tête  ,  vêtu  d'une  ja({uctte  grise  ;  ses 
ba.^  tombaient  sur  ses  talons  ,  et  il  avait  aux  pieds  d'énor- 
mes souliers.  11  tenait  par  la  bride  ce  dojU,   par-dessus 
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toutes  choses  ,  nos  voyageurs  avaient  le  plus  besoin,  c'est- 
à-dire  un  cheval,  avec  une  selle  de  femme  et  tout  Tëquipe- 
ment  assorti.  Le  paysan  accosta  Wayland  avec  ces  mots  : 
—  Monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le  couple  ,  à   coup    sûr? 

—  Certainement  nous  le  sommes,  mon  garçon,  répon- 
dit Wayland  sans  hésiter  un  instant.  Il  faut  avouer  que 
des  consciences  formées  à  une  école  de  morale  plus  sévère 
que  la  sienne  auraient  pu  céder  à  une  occasion  si  tentante. 
En  parlant  ainsi ,  Wayland  prit  la  bride  des  mains  du 
paysan ,  et  presqu'au  même  moment  il  aida  la  comtesse 
à  descendre  de  son  cheval ,  et  à  monter  sur  celui  que  le 
hasard  lui  offrait.  Enfin,  tout  se  passa  si  naturellement 
que  la  comtesse,  comme  on  le  sut  depuis,  ne  douta  en 
aucune  manière  que  ce  cheval  n'eût  été  ainsi  placé  sur  son 
chemin  par  la  précaution  de  son  guide  ou  d'un  de  ses 
amis.  Cependant  le  jeune  homme,  qui  se  voyait  si  leste- 
ment débarrassé  de  son  dépôt,  commença  à  rouler  de 
grands  yeux  et  à  se  gratter  la  tête  ,  comme  s'il  eût  senti 
quelques  remords  d'abandonner  le  cheval  sur  une  expli- 
cation aussi  succincte. 

—  Je  suis  parfaitement  sûr  que  voilà  le  couple,  mur- 
mura-t-il  entre  ses  dents;  mais  tu  aurais  dû  dire  Fève ^ 
comme  tu  sais. 

—  Oui,  oui,  dit  Wayland  au  hasard;  et  toi,  Lard^ 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  non;  attendez:  c'est  Pois ^  que  j'aurais  dû 
dire. 

—  Eh  bien!  dit  Wayland,  que  ce  soit  Pois  ,  si  tu  le 
veux  ,  quoique  le  lard  eût  été  un  meilleur  mot  d'ordre. 

Alors,  se  trouvant  monté  sur  son  propre  cheval,  il 
retira  la  bride  des  mains  du  jeune  rustre,  qui  hésitait 
encore  à  le  lui  livrer,  et  lui  jetant  une  pièce  d'argent , 
il  chercha  à  réparer  le  temps  perdu  en  partant  au  grand 
trot,  sans  autres  pourparlers.  Le  jeune  garçon  restait  au 
bas  de  la  colline  que  nos  voyageurs  montaient ,  et  Way- 
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land ,  se  retournant ,  l'aperçut  les  doigts  dans  ses  cheveux, 
immobile  comme  un  poteau,  et  la  tête  tournée  dans  la 
direction  qu'ils  avaient  prise  en  le  quittant.  Enfin,  au  mo- 
ment où  ils  atteignirent  le  sommet  de  la  colline ,  ils  le  vi- 
rent se  baisser  pour  ramasser  le  groat  d'argent  que  sa  gé- 
nérosité lui  avait  laissé. 

—  Ma  foi ,  dit  Wayland,  voilà  ce  que  j'appelle  un  don 
du  ciel;  c'est  une  bonne  petite  bête  qui  va  fort  bien,  et 
qui  vous  portera  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous  en  procurer 
une  autre  aussi  bonne.  Alors  nous  la  renverrons  pour  sa- 
tisfaire la  clameur  de  haro  *. 

Mais  il  se  trompait  dans  sa  confiance,  et  le  destin ,  qui 
leur  semblait  d'abord  si  favorable,  leur  donna  bientôt  lieu 
de  craindre  que  l'incident  dont  Wayland  se  glorifiait  ainsi 
ne  devînt  la  cause  de  leur  ruine  complète. 

Ils  n'avaient  pas  encore  fait  un  mille  depuis  la  rencon- 
tre du  jeune  garçon  ,  lorsqu'ils  entendirent  derrière  eux 
un  homme  qui  criait  à  tue-tête  :  —  Au  voleur!  arrête! 
au  voleur  !  et  d'autres  exclamations  de  même  nature.  La 
conscience  de  Wayland  lui  fit  aisément  soupçonner  que 
ceci  devait  être  une  suite  de  l'acquisition  facile  qu'il  venait 
de  faire. 

—  Il  eut  mieux  valu  pour  moi  aller  nu-pieds  toute  ma 
vie,  pensa- t-il.  On  pousse  contre  nous  clameur  de  haro, 
et  je  suis  un  homme  perdu.  Ah  1  Wayland  !  Wayland  !  plus 
d'une  fois  ton  père  t'a  prédit  que  les  chevaux  te  condui- 
raient quelque  jour  à  la  potence.  Que  je  me  retrouve  sain 
et  sauf  au  milieu  des  amateurs  de  courses  de  Smithfield  ou 
de  Turnball-Street,  et  je  leur  donnerai  la  permission  de 
me  pendre  aussi  haut  que  le  clocher  de  Saint-Paul ,  si  l'on 

(i)  Hue  and  cry.  —  La  huée.  Ce  qui  veut  dire  le  cri  Au  voleur,  et  les  gens 
de  la  police  chargés  d'arrêter  les  malfaileurs.  Enlin  on  appelle  lever  la  clameur 
de  haro,  fo  raise  ihc  hue  and  cry,  l'ordre  donné  par  le  conslable  d'arrêter  le 
voleur  sur  la  dénonciation  du  volé.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'un  warrant  du  juge 
de  paix  quand  le  vol  est  bien  prouvé.  —  Ed. 
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me  reprend  à  me  mêler  des  affaires  des  grands ,  des  che- 
valiers ou  des  dames. 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions ,  il  tourna  sa  tête  pour 
Toir  qui  le  poursuivait ,  et  il  se  trouva  fort  soulagé  lors- 
qu'il découvrit  que  ce  n'était  qu'un  cavalier.  Il  était  bien 
monté  ,  et  s'approchait  avec  une  rapidité  qui  ne  leur  per- 
mettait pas  de  songer  à  fuir,  quand  même  la  comtesse  se 
serait  trouvée  assez  forte  pour  galoper  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval. 

—  Les  chances  sont  égales  entre  nous ,  pensa  Wayland , 
puisqu'il  n'y  a  qu'un  homme  de  chaque  côté  ;  et  celui  qui 
nous  poursuit  se  tient  à  cheval  plutôt  comme  un  singe  que 
comme  un  cavalier.  Si  nous  en  venons  aux  moyens  ex- 
trêmes ,  il  me  sera  aisé  de  le  désarçonner.  Mais  quoi  !  je 
crois  que  son  cheval  va  se  charger  lui-même  de  cette  opé- 
ration ,  car  il  a  le  mors  aux  dents.  Diable  ,  qu'ai-je  besoin 
de  m'inquiéter?  dit-il  en  croyant  le  reconnaître  tout-à- 
coup.  Ce  n'est  que  ce  petit  mercier  d'Abingdon. 

L'œil  expérimenté  de  Wayland  avait  distingué  juste 
malgré  l'éloignement.  Le  cheval  du  vaillant  mercier,  déjà 
excité  par  son  ardeur  naturelle,  et  apercevant  deux  che- 
vaux anglais  devant  lui ,  à  la  distance  de  quelques  cen- 
taines de  toises ,  se  mit  à  courir  avec  une  vigueur  qui 
dérangea  tout-à-fait  l'équilibre  de  son  cavalier.  Celui-ci 
non  seulement  atteignit,  mais  passa  au  grand  galop  ceux 
qu'il  poursuivait,  quoiqu'il  ne  cessât  de  tirer  sa  bride  et 
de  crier  :  —  Arrête  !  arrête  !  exclamation  qui  semblait 
plutôt  s'adresser  à  son  cheval  qu'à  ceux  qu'il  laissait  der- 
rière lui.  Ce  fat  avec  la  même  vitesse  qu'il  lit  près  d'un 
demi-mille  avant  de  pouvoir  l'arrêter;  enfin  il  retourna 
vers  nos  voyageurs,  réparant  de  son  mieux  le  désordre  de 
ses  vêtemens  ,  et  cherchant  à  remplacer  par  un  air  fier  et 
martial  la  confusion  et  le  chagrin  qui  s'étaient  peints  sur 
son  visage  pendant  sa  course  involontaire. 

Wayland  eut  le  temps  de  prévenir  la  comtesse  de  ne 
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pas  s'alarmer.  —  Cet  homme  est  imbécile,  lui  dit-il,  et  je 

vais  le  traiter  comme  tel. 

Quand  le  mercier  eut  recouvré  assez  d'haleine  et  de 
courage  pour  se  présenter  devant  eux  ,  il  ordonna  à  Way- 
land  ,  d'un  ton  menaçant ,  de  lui  rendre  son  coursier. 

—  Comment,  dit  Wayland  avec  l'emphase  du  roi  Cam- 
byse  *,  on  nous  commande  de  nous  arrêter  et  de  donner 
notre  bien  sur  la  grande  route  du  roi?  Allons,  sors  de 
ton  fourreau  ,  mon  Excalibar  ^,  et  prouve  à  ce  preux  che- 
valier que  la  force  des  armes  doit  décider  entre  nous. 

—  Haro  ,  au  secours  I  main-forte  !  A  moi  tous  les  hon- 
nêtes gens!  On  veut  me  retenir  ce  qui  m'appartient  légiti- 
mement. 

—  C'est  en  vain  que  tu  invoques  tes  dieux,  infâme 
païeni  car  je  veux  accomplir  mon  dessein,  quand  je  serais 
sûr  d'y  périr.  Cependant  sache ,  infidèle  marchand  d'é- 
toffes ,  que  je  suis  le  colporteur  que  tu  t'es  vanté  de  vou- 
loir dépouiller  de  sa  balle  dans  la  plaine  de  Maiden-Castle. 
C'est  pourquoi ,  prépare-toi  sur-le-champ  au  combat  ! 

—  Je  ne  l'ai  dit  qu'en  plaisantant,  dit  Goldthred  ;  je 
suis  un  honnête  citoyen  ,  un  boutiquier ,  et  je  ne  suis  pas 
fait  pour  assaillir  qui  que  ce  soit  derrière  une  haie. 

—  Alors,  par  ma  foi ,  très  redoutable  mercier,  je  re- 
grette le  vœu  que  j'ai  fait  de  te  prendre  ton  coursier  la 
première  fois  que  je  te  rencontrerais,  et  d'en  faire  pré- 
sent à  ma  maîtresse  ,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  le  défen- 
dre par  les  armes  ;  mais  le  serment  en  est  prononcé  ;  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  toi ,  c'est  de  laisser  le  cheval  à 
Donnington ,  dans  l'hôtellerie  que  tu  voudras. 

—  Mais  je  vous  assure  ,  dit  le  mercier,  que  c'est  le  che- 
val sur  lequel  je  devais ,  aujourd'hui  même  ,  mener  Jame 
Trackham  de  Shottesbrock  à  l'église  paroissiale,  ici  près, 
pour  changer  son  nom  en  celui  de  dame  Goldthred.  Elle 

(i)  Tragédie  ampoulée  dont  Shakspeare  se  moque  souvent. 
(2)  Nom  de  l'épée  d'Avlhur.  —  Ed. 
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a  sauté  par  la  petite  fenêtre  de  la  grange  du  vieux  Gaffer 
Thackham.  et  la  voilà  à  Fendroit  où  elle  devait  trouver  le 
cheval ,  avec  sa  mantille  de  camelot ,  et  son  fouet  à  man- 
che d'ivoire  ;  voyez  la  véritable  image  de  la  femme  de 
Lolh.  Je  vous  en  prie  le  plus  poliment  possible ,  rendez- 
moi  mon  cheval. 

—  J'en  suis  fâché,  dit  Wayland  ,  autant  pour  la  belle 
demoiselle  que  pour  toi ,  très  noble  chevalier  de  la  mous- 
seline ;  mais  il  faut  que  les  vœux  s'accomplissent  ;  tu  trou- 
veras ton  cheval  à  Donnington,  à  l'auberge  de  VAnge; 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi ,  en  conscience. 

—  Le  diable  soit  de  ta  conscience!  dit  le  mercier  dé- 
solé ;  voudrais-tu  qu'une  fiancée  se  rendît  à  l'église  à  pied? 

—  Tu  peux  la  mettre  en  croupe  derrière  toi ,  messire 
Goldthred,  répondit  Wayland;  cela  calmera  un  peu  l'ar- 
deur de  ton  coursier. 

—  Oui  :  et  si  vous  oubliez  de  laisser  mon  cheval,  comme 
vous  en  avez  l'intention?  demanda  Goldthred  non  sans 
beaucoup  hésiter,  car  le  courage  commençait  à  lui  man- 
quer. 

—  Ma  balle  restera  en  gage  pour  ton  cheval  :  elle  est 
chez  Giles  Gosling,  dans  la  chambre  tendue  de  cuir  da- 
masquiné ;  elle  est  pleine  de  velours  à  un ,  à  deux  et  à  trois 
poils,  de  taffetas,  de  damas,  depluche,  de  gros  de  Naples, 
de  brocart.... 

—  Arrête  !  arrête  !  s'écria  le  mercier;  je  veux  être  pendu 
s'il  y  a  la  moitié  de  ce  que  tu  dis.  Mais  si  jamais  je  confie 
le  pauvre  Bayard  à  d'autres  rustauds 

—  Comme  vous  voudrez,  bon  M.  Goldthred,  et  là-dessus 
je  vous  souhaite  bien  le  bonjour.  Bon  voyage,  ajouta-t-il 
en  continuant  sa  roule  avec  la  comtesse,,  pendant  que  le 
mercier,  décontenancé,  s'en  allait  beaucoup  plus  lente- 
ment qu'il  n'était  venu,  cherchant  les  excuses  qu'il  pour- 
rait faire  à  sa  triste  fiancée,  qui  attendait  son  valeureux 
écu^er  au  milieu  de  la  route. 

34 
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—  Il  me  semble ,  dit  la  comtesse ,  que  l'original  que  nous 
quittons  me  regardait  comme  s'il  se  souvenait  de  m'avoir 
vue,  et  cependant  je  me  cachais  le  visage  autant  qu'il  m'é- 
tait possible. 

—  Si  je  pouvais  le  penser,  dit  Wayland,  je  retournerais 
pour  lui  briser  le  crâne,  et  je  n'aurais  pas  peur  d'endom- 
mager sa  cervelle  ;  car  tout  ce  qu'il  en  a  ne  ferait  pas  une 
bouchée  pour  un  oison  qui  vient  de  naître.  Néanmoins  il 
vaut  mieux  continuer  notre  route;  à  Donnington  nous 
laisserons  le  cheval  de  cet  imbécile,  afin  de  lui  oter  toute 
envie  de  nous  poursuivre ,  et  nous  changerons  nos  cos- 
tumes ,  de  manière  à  éluder  ses  recherches ,  s'il  les  conti- 
nuait. 

Les  voyageurs  arrivèrent  à  Donnington  sans  autre 
alarme.  Il  était  nécessaire  que  la  comtesse  y  goûtât  quel- 
ques heures  de  repos.  Pendant  cet  intervalle ,  Wayland 
s'occupa  avec  autant  de  promptitude  que  d'adresse  à  pren- 
dre les  mesures  qui  pouvaient  assurer  le  succès  de  leur 
voyage. 

Après  avoir  changé  son  manteau  de  colporteur  contre 
une  espèce  de  fourreau,  il  mena  le  cheval  de  Goldthred 
à  l'auberge  de  VAnge,  qui  était  à  l'extrémité  du  village 
opposée  à  celle  où  nos  voyageurs  s'étaient  établis.  Dans 
la  matinée ,  en  faisant  ses  autres  affaires,  il  vit  le  cheval 
ramené  par  le  mercier  lui-même ,  qui,  à  la  tête  d'un  vail- 
lant détachement  des  gens  de  la  clameur  de  haro,  était  venu 
reconquérir  son  bien  par  la  force  des  armes.  Il  lui  fut  res- 
titué sans  autre  rançon  qu'une  bonne  quantité  d'ale,  bue 
par  ses  auxiliaires,  que  leur  marche  avait  probablement 
altérés,  et  sur  le  prix  de  laquelle  maître  Goldthred  soutint 
une  dispute  très  vive  contre  l'Headborough,  qu'il  avait  ap- 
pelé à  son  aide  pour  soulever  le  pays  contre  les  voleurs. 

Ayant  fait  cette  restitution,  aussi  juste  que  prudente, 
Wayland  se  procura  pour  sa  compagne  et  pour  lui-même 
deux  habillemens  complets,  qui  leur  donnaient  un  air  de 
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campagnards  aisés.  ïl  fut  résolu  en  outre  qu'afin  de  laisser 
moins  de  prise  à  la  curiosité,  la  comtesse  passerait  sur  la 
route  pour  la  sœur  de  son  guide. 

Un  bon  cheval  non  fougueux,  mais  qui  pouvait  facile- 
ment suivre  le  sien  ,  et  dont  l'allure  était  assez  douce  pour 
pouvoir  convenir  à  une  dame ,  compléta  les  préparatifs 
de  voyage.  Wayland  le  paya  des  fonds  que  Tressilian  lui 
avait  confiés  pour  cet  emploi.  Ainsi ,  environ  vers  midi , 
la  comtesse  se  trouvant  remise  par  quelques  heures  d'un 
profond  repos  ,  ilspoursuivirentleur  route  avec  le  dessein 
de  se  rendre  à  Kenilworth  le  plus  promptement  possible, 
par  Coventry  et  Warwick  ;  mais  ils  n'étaient  pas  destinés 
à  aller  bien  loin  sans  rencontrer  de  nouveaux  sujets  d'a- 
larmes. 

Il  est  nécessaire  d'apprenureici  au  lecteur  que  le  maître 
de  l'auberge  avait  informé  nos  fugitifs  qu'une  troupe 
joyeuse,  qui  devait ,  à  ce  qu'il  croyait,  figurer  dans  quel- 
ques uns  de  ces  masques  ou  scènes  allégoriques  qui  faisaient 
partie  des  amusemens  qu'on  offrait  ordinairement  à  la 
reine  dans  les  voyages  de  la  cour,  avait  quitté  Donnington 
une  heure  ou  deux  avant  eux  pour  se  rendre  à  Kenilworth. 
Wayland,  sur  cet  avis  ,  s'était  imaginé  qu'en  se  joignant, 
si  la  chose  était  possible  ,  à  cette  troupe ,  aussitôt  qu'ils 
l'atteindraient  sur  la  route ,  ils  seraient  moins  remarqués 
que  s'ils  continuaient  à  voyager  seuls. 

Il  communiqua  cette  idée  à  la  comtesse,  qui ,  ne  dési- 
rant que  d'arriver  à  Kenilworth  sans  interruption ,  le 
laissa  libre  dans  le  choix  des  moyens.  Ils  pressèrent  donc 
leurs  chevaux  afin  d'atteindre  cette  troupe  de  comédiens, 
et  de  faire  route  avec  eux.  Ils  venaient  d'apercevoir  la 
petite  caravane  ,  composée  de  gens  à  pied  et  de  cavaliers  , 
gravissant  le  sommet  d'une  petite  montagne  à  la  distance 
d'un  demi-mille  ,  lorsque  Wayland  ,  qui  observait  tout 
avec  la  plus  grande  attention  ,  s'aperçut  qu'un  homme 
arrivait  derrière  eux  sur  un  cheval  d'une  vitesse  exlraor- 
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dinaire;  il  était  accompagne  d'un  domestique  dont  les 
efforts  ne  pouvaient  suffire  pour  suivre  le  trot  du  cheval 
de  son  maitre  ,  et  qui  en  conséquence  était  obligé  de  met- 
tre le  sien  au  galop.  Wayland  regarda  ces  cavaliers  avec 
inquiétude  ;  il  parut  se  troubler,  regarda  encore  une  fois 
derrière  lui  et  pâlit  en  disant  à  la  comtesse  : 

—  C'est  le  fameux  trotteur  de  Pvichard  Varney  ;  je  le 
reconnaîtrais  entre  mille  chevaux.  Voici  une  plus  fâcheuse 
rencontre  que  celle  du  marchand  mercier. 

—  Tirez  votre  épée  ,  lui  dit  Amy,  et  percez-moi  le  cœur 
plutôt  que  de  me  laisser  tomber  cnîre  ses  mains. 

—  Je  préférerais  mille  fois  la  lui  passer  au  travers  du 
corps  ou  m'en  percer  moi-mcme;  mais  ,  à  dire  vrai  ,  ce 
que  j'entends  le  mieux  ce  n'est  pas  de  me  battre,  quoique 
l'acier  ne  me  fasse  pas  plus  de  peur  qu'à  un  autre  ,  lorsqu'il 
y  a  nécessité  de  m'en  servir.  Mais  la  vérité  est  que  mon 
épée  —  (  un  peu  plus  vite  ,  je  vous  prie  ,  )  —  n'est  qu'une 
mauvaise  rapière ,  et  je  puis  assurer  que  la  sienne  est  une 
des  meilleures  Tolèdes  du  monde.  Il  a  un  domestique  en 
outre,  et  je  crois  que  c'est  ce  coquin  d'ivrogne  de  Lani- 
bourne  ;  il  est  monté  sur  le  même  cheval  dont  il  se  servit, 
dii-on  ,  —  (je  vous  supplie  d'aller  un  peu  plus  vite  ,  )  — • 
lorsqu'il  vola  un  liche  marchand  de  bestiaux  de  l'Ouest. 
Ce  n'est  pas  que  je  craigne  Varney  ni  Lambourne  dans 
une  bonne  cause;  — -  (  votre  cheval  peut  aller  encore  plus 
vite  si  vous  l'excitez  ,  )  —  mais  encore,  —  ah  !  prenez 
garde  !  ne  lui  laissez  pas  prendre  le  galop  ,  de  peur  qu'ils 
ne  s'aperçoivent  que  nous  les  craignons,  et  qu'ils  ne  nous 
poursuivent  ;  mainteni^z-le  seulement  au  grand  trot.  )  — 
mais  encore  ,  quoique  je  ne  les  craigne  pas ,  je  serais  con- 
tent d'en  être  débarrassé,  et  plutôt  par  l'adresse  cpie  par 
la  violence.  Si  nous  pouvions  atteindre  cette  troupe  de- 
vant nous  ,  nous  pourrions  nous  y  joindre  ,  et  filer  sans 
être  observés,  à  moins  que  Varney  ne  soit  décidément 
venu  à  notre  poursuite. 
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Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Wayland  pressait  et  retenait 
tour  à  tour  son  chevai ,  craignant  non  seulement  de  faire 
soupçonner  quïis  fuyaient,  mais  encore  d'être  atteints. 

Ils  gravirent  ainsi  la  colline  dont  nous  avons  parlé; 
lorsqu'ils  furent  au  sommet,  ils  eurent  le  plaisir  d'aperce- 
voir la  petite  caravane  arrêtée  dans  le  fond  du  vallon 
près  d'un  petit  ruisseau  ,  sur  les  îjords  duquel  s'élevaient 
deux  ou  trois  chaumières  ,  ce  qui  donna  u  Wayland  l'es- 
poir de  lajoindrc.  Wayland  était  d'autant  plus  inquiet  cjue 
sa  compagne,  sans  exprimer  aucune  crainte  j  et  sans  se  plain- 
dre, commençait  à  devenir  si  pâle  qu'il  s'attendait  à  cha- 
que instant  à  la  voir  tomber  de  cheval.  Malgré  ces  symptô- 
mes de  faiblesse  ,  elle  poussa  son  coursier  si  vivement  qu'ils 
atteignirent  les  voyageurs  dans  le  fond  de  la  vallée  avant 
que  Varney  parût  sur  le  sommet  de  la  colline. 

Ils  trouvèrent  dans  le  plus  grand  désordre  la  compagnie 
àlaquelle  ils  comptaient  s'associer.  Les  femmes,  qui  avaient 
les  cheveux  épars,  étaient  groupées  avec  un  air  d'impor- 
tance à  la  porte  de  l'une  des  chaumières;  elles  y  entraient 
ou  en  sortaient  à  chaque  instant.  Les  hommes  étaient  à 
l'entour,  tenant  leurs  chevaux  par  la  bride  ,  et  ayant  l'air 
assez  sots,  comme  c'est  souvent  l'usage  cjuandil  s'agit  d'af- 
faires où  l'on  n'a  pas  besoin  d'eux. 

Wayland  et  la  comtesse  s'arrêtèrent  comme  par  curio- 
sité ;  puis,  peu  à  peu,  sans  faire  aucune  question,  sans 
qu'on  leur  en  adressât  aucune  ,  ils  se  mêlèrent  à  la  caravane 
comme  s'ils  en  eussent  toujours  fait  partie. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  cinq  minutes  qu'ils  étaient  dans 
le  vallon,  ayant  grand  soin  de  se  tenir,  autant  que  possi- 
ble, sur  les  bords  de  la  route,  de  manière  à  placer  les 
autres  voyageurs  entre  eux  et  Yarney,  lorsque  lecuyer  de 
lord  Leicester,  suivi  de  Lambourne,  descendit  rapidement 
la  colline  :  les  flancs  de  leurs  chevaux  et  les  mollettes  de 
leurs  éperons  portaient  des  marques  sanglantes  de  la  vi- 
tesse avec  laquelle  ils  voyageaient.  L'extérieur  desperson- 
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nés  arrêtées  autour  des  chaumières  ,  qui ,  sous  un  habit 
de  bougran ,  cachaient  leurs  costumes  de  théâtre  ;  leur 
petite  charrette  légère  pour  transporter  leurs  décorations, 
et  les  diflérens  objets  bizarres  qu'ils  tenaient  à  la  main, 
pour  qu'ils  souffrissent  moins  du  transport,  révélèrent 
bientôt  aux  cavaliers  la  profession  de  la  compagnie. 

—  Vous  êtes  comédiens,  dit  Varney ,  et  vous  vous  ren- 
dez à  Kenilworth  ? 

—  Recte  qiiidem,  domine  spcctatissime  :  oui ,  seigneur  très 
magnifique  ,  répondit  un  des   acteurs. 

—  Et  pour  quel  motif  du  diable  vous  arrctez-vous  ici, 
dit  Varney,  pendant  qu'en  faisant  la  plus  grande  diligence 
vous  arriverez  à  peine  à  Kenilworth  ?  La  reine  diiie  de- 
main à  Warwick,  et  vous  vous  amusez  en  route,  drôles 
que  vous  êtes! 

—  En  vérité ,  monsieur,  dit  un  jeune  garçon  portant  un 
masque  garni  d'une  paire  de  cornes  du  plus  beau  rouge  ; 
un  vêlement  collant  de  serge  noire  attaché  avec  des 
cordons  ,  des  bas  rouges  et  des  souliers  faits  exprès  pour 
imiter  le  pied  fourchu  du  diable  ;  en  vérité ,  monsieur  , 
vous  avez  deviné  juste;  c'est  mon  père  le  diable,  qui,  ayant 
été  surpris  par  les  douleurs  de  l'enfantement ,  a  retardé 
notre  voyage  pour  augmenter  noire  troupe  d'un  diablotin 
de  trop. 

—  Comment ,  le  diable  !  dit  Varney  dont  la  gaieté  n'al- 
lait jamais  au-delà  d'un  sourire  caustique. 

—  Le  jeune  homme  a  dit  la  vérité,  reprit  le  masque 
qui  avait  parlé  le  premier;  notre  diable  en  chef,  car 
celui-ci  n'est  que  le  second ,  est  en  ce  moment  à  crier , 
Lucina ,  fer  opem  ,  dans  ce  tugiiriam ,  sous  cet  humble 
toit. 

—  Par  saint  Georges  ou  plutôt  par  le  dragon  ,  qui  est 
probablement  parent  du  petit  diable  futur,  voilà  un  ha- 
sard des  plus  comiques  !  dit  Varney  ;  qu'en  dis-tu,  Lam- 
bourne?  veux-tu  servir  de  parrain  pour  cette  fois?  Si  le 
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diable  avait  à  choisir  un  compère,  je  ne  connais  personne 
plus  digne  de  cet  honneur. 

—  Excepté  lorsque  mes  supérieurs  sont  en  présence , 
dit  Lambourne  avec  l'impudence  à  demi  respectueuse 
d'un  domestique  qui  sait  que  ses  services  sont  trop  in- 
dispensables pour  qu'on  ne  lui  passe  pas  quelques  plaisan- 
teries. 

— Quel  est  le  nom  de  ce  diable  ou  de  cette  diablesse  qui 
a  si  mal  pris  son  temps?  dit  Varney.  Nous  ne  pouvons 
guère  nous  passer  d'aucun  de  nos  acteurs. 

—  Gaudet  nomine  Slhijllœ ,  dit  le  premier  interlocuteur. 
Elle  s'appelle  Sibylle  Laneham  ,  femme  de  maître  Richard 
Laneham. 

—  L'huissier  de  la  chambre  du  conseil  !  dit  Varney. 
Comment  !  elle  est  inexcusable  ;  son  expérience  aurait  dû 
lui  apprendre  à  mieux  faire  ses  dispositions.  Mais  qui  étaient 
cet  homme  et  cette  femme  qui  ont  monté  la  colline  avec 
tant  de  vitesse  il  n'y  a  qu'un  moment?  sont-ils  de  votre 
compagnie? 

Wayland  allait  hasarder  une  réponse  à  cette  alar- 
mante question ,  lorsque  le  petit  diablotin  se  mit  encore 
en  avant. 

—  Sous  votre  bon  plaisir  ,  dit-il  en  s'approchant  de 
Varney  ,  et  parlant  de  manière  à  n'être  pas  entendu  de  ses 
compagnons  ,  l'homme  est  un  diable  de  première  classe  , 
qui  sait  assez  de  tours  pour  en  remplacer  cent  comme  Si- 
bylle Laneham.  Et  la  femme,  sous  votre  bon  plaisir,  est  la 
sage  personne  dont  les  secours  sont  leplus  particulièrement 
nécessaires  à  notre  camarade. 

—  Comment  î  vous  avez  une  sage-femme  ici  ?  dit  Varney. 
Véritablement  la  vitesse  dont  elle  allait ,  annonçait  bien 
qu'elle  se  rendait  dans  un  lieu  où  l'on  avait  un  grand  be- 
soin d'elle.  Ainsi  donc  vous  avez  en  réserve  un  autre  mem- 
bre du  sénat  de  Belzébuth,  pour  tenir  la  place  de  mistress 
Laneham. 
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—  Certainement  ,  monsieur  ,  dit  le  petit  drôle  ;  ils  ne 
sont  pas  aussi  rares  dans  ce  monde  que  Votre  Honneur 
pourrait  le  supposer.  Ce  maître  démon  va,  si  c'est  votre 
plaisir ,  jeter  quelques  milliers  d  étincelles  ,  et  vomir  de- 
vant nous  des  nuages  de  fumée  :  vous  croiriez  qu'il  a  l'Etna 
dans  l'abdomen. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  pour  voir  cette 
merveille  ,  très  illustre  fils  de  l'enfer  :  mais  voici  de  quoi 
Loire  à  l'heureux  événement  ;  et,  comme  dit  la  comédie  , 
Dieu  bénisse  vos  travaux. 

En  parlant  ainsi ,  il  piqua  des  deux  et  continua  sa 
route. 

Lambourne  s'arrêta  un  moment  après  son  maître, 
pour  fouiller  dans  sa  bourse  ;  il  en  tira  une  pièce  d'ar- 
gent qu'il  donna  au  diablotin  communicatif.  C'était, 
disait-il  ,  pour  l'encourager  à  poursuivre  sa  route  vers 
le  feu  des  infernales  régions  ,  dont  il  pouvait  distinguer 
quelques  étincelles  qui  s'échappaient  déjà  de  ses  yeux. 
Après  avoir  reçu  les  remerciemens  du  jeune  garçon  ,  il 
fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval  ,  et  courut  après  son 
maître  aussi  vite  que  l'étincelle  jaillit  du  caillou  frappé 
par  l'acier. 

—  Et  maintenant,  dit  le  rusé  diablotin  en  s'approchant 
du  cheval  de  Wayland  ,  et  en  faisant  en  l'air  une  gambade 
qui  justifiait, ses  prétentions  à  la  parenté  du  prince  de  cet 
élément,  je  leur  ai  dit  qui  vous  êtes,  dites-moi  à  votre  tour 
qui  je  suis. 

— Ou  Flibbertigibbet  ou  un  véritable  enfant  du  diable, 
répondit  Wayland. 

• —  Tu  l'as  dit ,  reprit  Dick  Sludge  :  tu  vois  ton  Flib- 
bertigibbet. Je  me  suis  délivré  de  mes  liens  avec  mon 
savant  précepteur ,  comme  je  te  disais  que  je  le  ferais , 
qu'il  le  voulut  ou  non.  Mais  quelle  dame  as-tu  là  avec 
toi  ?  J'ai  vu  que  tu  étais  dans  l'embarras  dès  la  première 
question  ,  c'est  pourquoi  je  suis  venu   à   ton   secours  ; 
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mais  il  faut  que  je  sache  ce  qu'elle  est ,  mon  cher  Way- 
lancl. 

—  Tu  sauras  cinquante  autres  choses  plus  belles  en- 
core ,  mon  cher  compagnon ,  dit  Wayland  ;  mais  trêve  de 
questions  pour  le  moment ,  et  puisque  vous  allez  à  Kenil 
worth ,  je  vous  y  accompagnerai  pour  Tamour  de  ton  aima- 
ble figure  et  de  ta  société  spirituelle. 

,  — Tu  aurais  dû  dire  ma  figure  spirituelle  et  mon  aimable 
société,  reprit  Dick  ;  mais  comment  voyageras-tu  avec 
nous?  je  veux  dire  en  quelle  qualité  ? 

—  Sous  la  qualité  que  tu  m'as  toi-même  choisie  ,  sans 
doute,  comme  escamoteur.  Tu  sais  que  je  connais  le  métier^ 
dit  Wayland. 

—  Oui ,  mais  la  dame?  repartit  Flibbertigibbet  ,  car  je 
dois  te  dire  que  je  devine  que  c'en  est  une  ;  et  tu  es  dans 
l'embarras  à  cause  d'elle ,  comme  je  le  vois  par  ton  impa- 
tience. 

—  Elle  ,  dit  Wayland  ,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
pauvre  sœur  à  moi  ;  elle  chante  et  joue  du  luth  d'une 
manière  qui  ferait  sortir  les  poissons  de  l'eau. 

—  Fais-la-moi  entendre  sur-le-champ  ,  dit  le  jeune  gar- 
çon. J'aime  beaucoup  le  luth;  rien  ne  me  plaît  tant  au 
monde  ,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  entendu. 

—  Comment  peux- tu  l'aimer  alors  ,  Flibbertigibbet  ? 
dit  Wayland. 

—  Comme  les  chevaliers  aiment  leurs  dames  dans  les 
vieux  romans  ,  par  ouï-dire. 

—  Eh  bien  !  aime-le  /?«r  ouï-dire  un  peu  plus  long- 
temps ,  jusqu'à  ce  que  ma  sœur  soit  remise  des  fatigues  de 
son  voyage  ,  dit  Wayland  en  ajoutant  entre  ses  dents  :  — 
Au  diable  la  curiosité  de  ce  petit  nain  1  Mais  il  ne  faut  pas 
que  je  me  brouille  avec  lui ,  ou  nous  nous  en  trouverons 
mal. 

Après  cette  conversation,  il  alla  offrir  à  maître  Holyday 
ses  propres  talens  comme  jongleur ,  ^t  ceux  de  sa  sœur 
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comme  musicienne.  On  lui  demanda  quelques  preuves  de 
son  habileté  ;  il  ne  se  fit  pas  prier  ,  et  en  donna  de  si  con- 
vaincantes que  les  acteurs ,  chargés  d'agrég^er  dans  leur  so- 
ciété un  homme  de  cette  habileté ,  se  contentèrent  des 
excuses  qu'il  offrit  pour  sa  sœur,  qu'on  voulait  mettre 
aussi  à  l'épreuve. 

Les  nouveau-venus  furent  invités  à  prendre  part  aux 
rafraîchissemens  dont  la  compagnie  était  pourvue,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  difficulté  que  Wayland  trouva  l'occasion 
de  parler  en  particulier,  pendant  le  repas,  à  sa  sœur  sup- 
posée :  il  en  profita  pour  la  conjurer  d'oublier  pour  le 
moment  et  ses  chagrins  et  son  rang,  et  de  condescendre  à 
faire  société  avec  ceux  qui  devaient  être  ses  compagnons 
de  voyage  ,  puisque  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas 
être  découvert. 

La  comtesse  sentit  toute  l'urgence  du  cas  ;  et ,  lorsqu'on 
se» mit  en  route,  elle  chercha  à  suivre  les  conseils  de  son 
guide,  et,  s'adressant  à  une  comédienne  qui  était  près 
d'elle,  elle  témoigna  beaucoup  d'intérêt  pour  la  femme 
qu'on  était  ainsi  obligé  d'abandonner. 

—  Oh  !  elle  est  bien  soignée  ,  madame  ,  répliqua  la  co- 
médienne ,  qui ,  par  son  humeur  enjouée  ,  aurait  pu  être 
l'emblème  parfait  de  la  femme  de  Bath  ^.  Ma  commère  La- 
neham  traite  tout  cela  aussi  légèrement  que  qui  que  ce 
soit  :  dès  le  neuvième  jour,  si  les  fêtes  durent  aussi  long- 
temps ,  elle  sera  avec  nous  à  Kenilworth ,  quand  elle  se- 
rait forcée  de  voyager  avec  son  poupon  sur  le  dos. 

Il  y  avait  dans  ce  discours  un  certain  ton  libre  qui  ôta 
à  la  comtesse  de  Leicester  toute  envie  de  continuer  la  con- 
versation :  mais  elle  avait  rompu  le  charme  en  parlant  la 
première  à  sa  compagne  ;  et  la  bonne  dame  qui  devait 
remplir,  dans  un  des  intermèdes ,  le  rôle  de  Gilian  de 
Croydon  ^,  eut  soin  d'empêcher  que  le  silence  ne  rendit  le 

(i)  Héroïne  d'un  conle  de  Chaucer  rajeuni  par  Pope.  —  Eoé 
(2)  Dans  le  Charbonnier  do  Croydon,  —  Ep. 
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voyage  trop  sombre.  Elle  raconta  à  sa  silencieuse  compa- 
gne des  milliers  d'anecdotes  de  fêtes  royales  où  elle  s'était 
trouvée  depuis  le  temps  du  roi  Henry  jusqu'à  ce  jour,  lui 
détailla  l'accueil  que  lui  avaient  fait  les  grands  seigneurs , 
lui  apprit  les  noms  des  acteurs  qui  jouaient  les  principaux 
rôles  ;  elle  finissait  toujours  ses  récits  en  disant  que  tout 
cela  ne  serait  rien  en  comparaison  des  réjouissances  ma 
gnifîques  qui  auraient  lieu  à  Kenilworth. 

— Et  quand  y  arriverons-nous  ?  dit  la  comtesse  avec  une 
agitation  qu'elle  cherchait  en  vain  à  dissimuler. 

—  Nous  qui  sommes  à  cheval,  nous  pouvons  être  à 
Warwick  ce  soir  ,  et  Kenilworth  n'est  qu'à  quatre  ou 
cinq  milles  de  distance.  Mais  il  nous  faudra  attendre  ceux 
qui  sont  à  pied.  Cependant  il  est  probable  que  le  bon 
comte  de  Leicester  enverra  à  leur  rencontre  des  chevaux 
ou  des  voitures ,  afin  de  leur  éviter  la  fatigue  du  voyage  à 
pied,  qui ,  comme  vous  pouvez  penser,  est  un  fort  mauvais 
préparatif  pour  danser  devant  des  gens  de  la  cour.  Néan- 
moins j'ai  vu  le  temps  où ,  avec  l'aide  de  Dieu ,  j'aurais  fait 
cinq  lieues  à  pied  le  matin,  et  sauté  sur  la  pointe  du  pied 
toute  la  soirée  ,  comme  le  plat  d'étain  qu'un  jongleur  fait 
tourner  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  L'âge  a  un  peu  dimi- 
nué mon  ardeur;  mais,  lorsque  la  musique  et  mon  cavalier 
me  conviennent ,  je  peux  danser  une  gigue  aussi  bien  et 
aussi  long-temps  qu'aucune  jouvencelle  du  comté  de  War- 
wick, qui,  pour  écrire  son  âge  ,  est  obligée  d'employer  le 
malheureux  chiffre  quatre ,  suivi  d'un  zéro. 

Si  la  comtesse  se  trouvait  accablée  de  la  loquacité  de 
cette  bonne  femme,  Wayland,  de  son  côté  ,  avait  assez  à 
faire  pour  soutenir  et  éluder  les  fréquentes  attaques  de 
l'infatigable  curiosité  de  son  ancienne  connaissance  Ri- 
chard Sludge.  Le  caractère  de  ce  nain  malicieux,  naturel- 
lement porté  à  tout  observer  et  à  s'informer  de  tout ,  s'al- 
liait parfaitement  à  la  tournure  piquante  de  son  esprit. 
Autant  il  espionnait  les  autres,  autant  il  lui  était  impos- 
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sible  de  résister  au  désir  de  se  mêler  de  leurs  affaires 
quand  il  en  avait  surpris  le  secret ,  quoiqu'elles  ne  le  con- 
cernassent en  rien.  Il  passa  toute  la  journée  à  lorgner  la 
comtesse  sous  son  masque  ,  et  probablement  ce  qu'il  y  dé- 
couvrit ne  fit  qu'accroîi.re  sa  curiosité. 

—  Cette  sœur  à  toi,  Wayland ,  disail-il ,  a  le  cou  bien 
blanc  pour  être  née  dans  une  forge,  et  la  main  bien  déli- 
cate et  bien  blanche  pour  avoir  été  habituée  à  tourner  un 
fuseau.  Je  t'assure  par  ma  foi  que  je  croirai  à  votre  parenté 
lorsque  l'œuf  du  corbeau  produira  un  cygne. 

— Tais-toi ,  dit  Wayland  ,  tu  es  un  petit  babillard,  et  tu 
mériterais  de  sentir  les  verges  pour  ton  assurance. 

—  Fort  bien  ,  dit  le  lutin  en  s'écartant  :  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  vous  me  cachez  un  secret ,  souvenez- 
vous-en  ;  et,  si  je  ne  vous  rends  un  Roland  pour  un  Oli- 
vier, mon  nom  n'est  pas  Dick  Sludge. 

Cette  menace,  et  la  distance  à  laquelle  le  malin  espiè- 
gle se  tint  de  lui  pendant  le  reste  du  jour,  alarma  beau- 
coup Wayland.  C'est  pourquoi  il  suggéra  à  sa  prétendue 
sœur  l'idée  de  demander  à  s'arrêter,  sous  prétexte  de  las- 
situde, à  trois  ou  quatre  milles  de  la  bonne  ville  de  War- 
wick,  en  promettant  de  joindre  la  troupe  le  lendemain 
dans  la  matinée.  Une  petite  auberge  de  village  leur  offrit 
un  asile  pour  se  reposer;  et  ce  fut  avec  un  secret  plaisir 
que  Wayland  vit  toute  la  troupe  ,  y  compris  Dick  Sludge, 
continuer  sa  route  après  des  adieux  affectueux. 

— Demain,  madame,  dit-il  à  sa  compagne  de  voyage,  si 
vous  le  trouvez  bon,  nous  nous  remettrons  en  route  de 
benne  heure,  afin  d'atteindre  Kcnilworth  avant  la  foule 
qui  doit  y  arriver. 

La  comtesse  approuva  la  proposition  de  son  fidèle 
guide  ;  mais,  à  son  grand  étonnement,  elle  ne  dit  rien  de 
plus  à  ce  sujet.  Cetlc  réserve  laissait  ignorer  à  Wayland 
si  elle  avait  formé  quelque  plan  pour  ses  démarches  fu- 
tures, sachant  ]min  que  sa  position  exigeait  une  conduite 
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circonspecte,  quoiqu'il  n'en  connût  qu'imparfaitement 
toutes  les  particularités.  Cependant  il  conclut  de  ce  si- 
lence qu'elle  devait  avoir  dans  le  château  des  amis  à  la 
protection  desquels  elle  pourrait  se  fier,  et  que  sa  tâche 
serait  entièrement  remplie  en  l'y  conduisant,  conformé- 
ment à  ses  ordres  réitérés. 


CHAPITRE   XXVI. 

"  Eatendez-vous  le  son  de  la  cloche  et  du  cor? 
«  La  plus  belle  pourtant  n'y  répond  pas  encor. 
«  Les  conviés  sont  prêts  ,  on  va  se  mettre  à  table; 
«»  Mais  lin  nuage  obscur  cache  la  plus  aimable. 
«Cet  éclat  mensonger,  prince  trop  orgueilleux, 
«  Devait-il  donc  ainsi  to  fasciner  les  yeux? 
«  Ton  cœur  ne  sait-il  plus  quelle  grande  distance 
«  Sépare  la  vertu  de  l'altière  insolence  ? 
«  Et  peux-tu  préférer  à  l'aslre  éliucelant 
«  L'éclat  momentané  dont  brille  un  ver  luisant  ?  » 
La  Pantoufle  de  lierre. 

La  malheureuse  comtesse  de  Leicester  avait  été,  depuis 
son  enfance,  traitée  par  ceux  qui  l'entouraient  avec  une 
indulgence  aussi  illimitée  que  peu  judicieuse.  La  douceur 
naturelle  de  son  caractère  l'avait  préservée  de  l'orgueil  et 
de  l'aigreur.  Mais  le  caprice  qui  avait  préféré  le  beau  et 
séduisant  Leicester  à  Tressilian  ,  dont  elle  appréciait  si 
bien  elle-même  l'honneur  et  l'Inaltérable  affection  ;  ce  fa- 
tal caprice  qui  détruisit  le  bonheur  de  sa  vie  ,  venait  de 
la  tendresse  malentendue  qui  avait  épargné  à  son  enfance 
la  leçon  pénible ,  mais  indispensable ,  de  la  soumission 
et  de  la  contrainte.  La  même  faiblesse  l'avait  habituée  à 
n'avoir  que  des  désirs  à  former  et  à  exciter,  en  laissant 
aux  autres  le  soin  de  les  satisfaire  ;  voilà  comment,  à  l'é- 
poque la  plus  critique  de  sa  vie  ,  elle  se  trouva  entièrement 
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dépourvue  de  présence  d'esprit  et  incapable  de  se  tracer 
un  plan  de  conduite  prudent  et  raisonnable. 

Les  difficultés  se  multiplièrent  pour  la  malheureuse 
Amy  quand  elle  vit  arriver  le  jour  qui  allait  décider  de  sa 
destinée.  Sans  avoir  égard  à  aucune  considération  in- 
termédiaire ,  elle  avait  seulement  souhaité  de  se  trouver  à 
Kenilworth  en  présence  de  son  époux  ;  et  maintenant 
qu'elle  en  était  si  près,  le  doute  et  l'inquiétude  vinrent 
effrayer  son  esprit  par  la  crainte  de  mille  dangers  ,  les  uns 
réels,  les  autres  imaginaires,  mais  tous  aggravés  et  exagé- 
rés par  sa  position  et  l'absence  de  tout  conseil. 

Une  nuit  d'insomnie  l'avait  tellement  affaiblie  qu'elle 
se  trouva  incapable  de  répondre  à  Wayland ,  qui  vint  l'ap- 
peler de  bon  matin.  Le  fidèle  guide  commença  à  concevoir 
de  vives  inquiétudes  pour  la  dame  qu'il  était  chargé  de 
conduire,  et  à  s'alarmer  pour  lui-même.  Il  était  sur  le 
point  de  partir  seul  pour  Kenilworth  dans  l'espoir  d'y 
découvrir  Tressilian,  et  delui  annoncer  l'approche  d'Amy, 
lorsque  vers  les  neuf  heures  du  matin  elle  le  fit  demander. 
Il  la  trouva  prête  à  poursuivre  son  voyage  ;  mais  sa 
pâleur  lui  donna  des  craintes  sur  sa  santé.  Elle  lui  dit  de 
préparer  les  chevaux  sur-le-champ,  et  résista  avec  impa- 
tience aux  instances  que  fit  son  guide  polir  l'engager  à 
prendre  quelque  nourriture  avant  de  se  remettre  en  route. 
—  On  m'a  donné,  lui  dit-elle,  un  verre  d'eau.  Le  misé- 
rable qu'on  trnîne  au  supplice  n'a  pas  besoin  d'autre  cor- 
dial ,  et  je  dois  m'en  contenter  comme  lui.  Faites  ce  que 
je  vous  ordonne. 

Wayland  hésitait  encore.  — Que  voulez-vous  de  plus? 
lui  demanda-t-ellc  ;  n'ai-je  pas  parlé  clairement? 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  Wayland  ;  mais  permettez- 
moi  de  vous  demander  quels  sont  vos  projets.  Je  ne  vous 
fais  cette  question  qu'a  fin  de  me  conformer  à  vos  désirs. 
Tout  le  pays  court  à  Kenilworth;  il  serait  difficile  d'y  entrer 
quand  même  nous  aurions  les  passe-ports  nécessaires  pour 
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y  être  admis.  Inconnus  et  sans  amis  ,  il  peut  nous  arriver 
quelque  malheur.  Votre  Seigneurie  me  pardonnera  de  lui 
offrir  mon  humble  avis  ;  ne  ferions- nous  pas  mieux  de 
chercher  à  retrouver  nos  comédiens  et  de  no;.is  joindre  à 
eux  de  nouveau? La  comtesse  secoua  la  tête.  Allons,  con- 
tinua le  guide ,  je  ne  vois  qu'un  seul  remède. 

—  Déclare  ta  pensée ,  dit-elle  ,  charmée  peut-être  qu'il 
lui  offrît  des  avis  qu'elle  aurait  eu  honte  de  lui  demander. 
Je  te  crois  fidèle  ;  que  me  conseillerais-tu  ? 

—  De  me  permettre  d'avertir  M.  Tressilian  que  vous 
êtes  ici.  ,Je  suis  certain  qu'il  monterait  à  cheval  avec 
quelques  officiers  de  la  maison  de  lord  Sussex  ,  et  qu'il 
viendrait  veiller  à  votre  sûreté. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  donnez  le  conseil  de  me 
mettre  sous  la  protection  de  Sussex,  de  l'indigne  rival  du 
noble  Leicester  !  dit  la  comtesse.  Puis,  voyant  la  surprise 
où  ces  paroles  avaient  jeté  Wayland,  et  craignant  d'avoir 
laissé  trop  paraître  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  Leicester , 
elle  ajouta  :  —  Et  quant  à  Tressilian ,  cela  ne  peut  être. 
Ne  prononcez  pas  mon  nom  devant  lui  ;  je  vous  l'ordonne  ! 
ce  serait  accroître  mes  infortunes  ,  et  l'entraîner  lui-même 
dans  des  dangers  auxquels  il  ne  pourrait  échapper.  Mais 
observant  que  Wayland  continuait  de  la  regarder  d'un  œil 
incertain  et  inquiet,  qui  manifestait  de  véritables  doutes 
sur  l'état  de  son  esprit,  elle  prit  un  air  calme  ,  et  lui  dit  : 

—  Guide-moi  seulement  au  château  de  Kenilworth  ,  et 
ta  tâche  est  terminée  ;  là  je  pourrai  juger  ce  qu'il  faudra 
que  je  fasse  ensuite.  Tu  m'as  servie  jusqu'ici  fidèlement; 
voici  quelque  chose  qui  te  récompensera. 

Elle  offrit  à  l'artiste  une  bague  dans  laquelle  était  en- 
châssé un  diamant  de  grand  prix.  Wayland  la  regarda , 
hésita  un  moment ,  et  la  rendit  à  la  comtesse.  —  Ce  n'est 
pas ,  dit-il ,  que  je  me  croie  au  -  dessus  de  vos  présens  , 
madame ,  car  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  qui  a  été  forcé, 
Dieu  le  sait ,  d'avoir  recours  pour  vivre  à  des  moyens  bien 
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plus  humilians  que  la  générosité  d'une  dame  telle  que 
tous;  mais,  comme  mon  ancien  maître,  le  maréchal, 
avait  coutume  de  dire  à  ses  pratiques:  Point  de  cure ,  point 
de  salaire  :  nous  ne  sommes  pas  encore  dans  le  château  de 
Kenilworth  ;  et  vous  aurez  ,  comme  on  dit ,  tout  le  temps 
de  payer  votre  guide  lorsque  votre  voyage  sera  entière- 
ment fini.  J'espère  de  tout  mon  cœur  que  Votre  Seigneu- 
rie est  aussi  assurée  d'être  accueillie  convenablement  à  son 
arrivée  qu'elle  peut  l'être  que  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  l'y  conduire  en  sûreté.  Je  vais  chercher  les  chevaux. 
Permettez-moi  de  vous  presser  de  nouveau  ,  comme  votre 
guide  et  un  peu  comme  voire  médecin,  de  prendre  quel- 
que nourriture. 

—  Oui,  j'en  prendrai,  dit-elle  avec  vivacité;  allez  pré- 
parer tout  sur-le-champ.  —  C'est  en  vain  que  je  veux  mon- 
trer de  l'assurance,  ajouta-t-elie  en  se  parlant  à  elle-même 
lorsqu'il  eut  quitté  la  chambre;  ce  pauvre  domestique 
lui-même  voit  mes  craintes  trahir  ce  courage  affecté,  et 
sonde  toute  ma  faiblesse. 

Alors  elle  essaya  de  prendre  quelque  nourriture  pour 
suivre  les  conseils  de  son  guide  ;  mais  elle  y  renonça ,  car 
le  premier  morceau  qu'elle  s'efforça  de  goûter  lui  causa 
une  sensation  si  pénible  cîu'eile  crut  étouffer.  Un  instant 
après  les  chevaux  parurent  sous  la  fenêtre.  Amy  se  plaça 
sur  le  sien  ,  et  trouva  le  soulagement  qu'on  éprouve  dans 
l'air  libre  et  le  changement  de  lieu. 

Il  arriva,  heureusement  pour  les  projets  de  la  comtesse, 
que  Wayland,  qui,  grâce  à  son  genre  de  vie  irrégulier  et 
vagabond,  avait  traversé  l'Angleterre  dans  tous  les  sens, 
connaissait  aussi  bien  les  chemins  de  traverse  et  les  sen- 
tiers détournés  que  les  routes  directes  du  riche  comté  de 
Warvvick;  car  la  multitude  qui  se  rendait  à  Kenilworth 
pour  voir  l'entrée  de  la  reine  dans  cette  magnifique  rési- 
dence de  son  premier  favori,  était  telle  que  les  principa- 
les routes  étaient  encombrées  et  inabordables,  et  que  les 
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voyageurs  ne  pouvaient  avancer  qu'en  faisant  de  longs  cir- 
cuits. 

Les  pourvoyeurs  de  la  reine  avaient  parcouru  la  con- 
trée en  levant  dans  les  fermes  et  les  villages  toutes  les  pro- 
visions qu'on  exigeait  ordinairement  dans  les  voyages  de 
la  cour^  et  pour  lesquelles  les  propriétaires  devaient  en- 
suite obtenir  un  paiement  tardif  du  tapis  l'^r^  ^  Les  officiers 
de  la  maison  du  comte  de  Leicester  avaient  visité  les  envi- 
rons dans  les  mêmes  intentions;  et  beaucoup  de  ses  amis 
et  de  ses  parens  profitaient  de  cette  occasion  pour  s'insi- 
nuer dans  les  bonnes  grâces  du  favori,  en  envoyant  quan- 
tité de  provisions  de  toute  espèce,  des  monceaux  de  gibier 
et  des  tonneaux  des  meilleures  liqueurs ,  tant  du  pays  que 
venant  de  l'étranger.  Les  grandes  routes  étaient  couvertes 
de  troupeaux  de  bœufs,  de  moulons,  de  veaux  et  de  porcs, 
et  encombrées  de  chariots  pesamment  chargés,  dont  les 
essieux  gémissaient  sous  leurs  fardeaux.  A  chaque  instant, 
le  passage  était  obstrué  par  ces  voitures,  qui  s'accrochaient 
entre  elles;  et  leurs  grossiers  conducteurs,  jurant  et 
criant  jusqu'à  ce  que  leur  colère  brutale  fut  portée  au  der- 
nier degré ,  commençaient  à  se  disputer  le  pas  avec  leurs 
fouets  et  leurs  gros  bâtons.  Ces  disputes  étaient  ordinaire- 
ment apaisées  par  quelque  pourvoyeur,  prévôt  suppléant, 
ou  quelque  autre  personne  d'autorité  dont  le  bras  s'appe- 
santissait sur  la  tête  des  querelleurs. 

Il  y  avait  en  outre  des  acteurs,  des  mimes  et  des  jon- 
gleurs de  toute  espèce,  qui  suivaient  en  troupes  joyeuses 
les  roules  qui  conduisaient  au  palais  du  Plaisir  Royal; 
c'est  le  nom  que  les  ménestrels  ambulans  avaient  donné  à 
Kenilworth  dans  les  poésies  qui  avaient  déjà  paru  par  an- 
ticipation sur  les  fêtes  qu'on  devait  y  célébrer.  Au  milieu 
de  ces  scènes  confuses,  desmendians  étalaient  leur  misère 
réelle  ou  prétendue  ;  contraste  étrange,  quoique  commun, 

(i)  Ce  qu'on  appelait  autrefois  en  France  les  requêtes  de  l'hôtel.  —  Eo. 
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entre  les  vanités  et  les  douleurs  de  la  vie  humaine  !  Une 
population  immense,  rassemblée  par  la  seule  curiosité, 
accourait  aussi  sur  les  mêmes  routes.  Ici  l'ouvrier,  avec 
son  tablier  de  cuir,  coudoyait  la  dame  élégante  ,  sa  supé- 
rieure à  la  ville  ;  là  des  paysans  avec  des  souliers  ferrés , 
marchaient  sur  les  escarpins  des  bourgeois  aisés  ou  des 
gentilshommes  respectables;  et  Jeanne  la  laitière,  à  la  dé- 
marche lourde  et  aux  bras  halés  et  vigoureux ,  s'ouvrait 
un  chemin  au  milieu  de  ces  jolies  petites  poupées  dont  les 
pères  étaient  chevaliers  ou  gentilshommes. 

Toute  cette  multitude  avait  cependant  un  caractère  de 
gaieté  pacifique.  Tous  venaient  prendre  leur  part  du  plai- 
sir, et  tous  riaient  des  petits  inconvéniens  qui  dans  d'au- 
tres momens  auraient  pu  exciter  leur  mauvaise  humeur 
ou  leur  colère.  Excepté  les  rixes  accidentelles  qui  s'éle- 
vaient, comme  nous  l'avons  dit,  parmi  la  race  irritable 
des  charretiers,  tous  les  accens  confus  qu'on  entendait 
dans  cette  foule  étaient  ceux  du  contentement,  d'une 
joyeuse  franchise.  Les  musiciens  préludaient  sur  leurs  in- 
strumens  ;  les  ménestrels  fredonnaient  leurs  chansons  ;  le 
bouffon  de  profession  ,  en  brandissant  sa  batte,  poussait 
des  cris  de  folie  et  de  gaieté;  les  danseurs  faisaient  sonner 
leurs  clochettes  ;  les  gens  de  la  campagne  criaient  et  sif- 
flaient; les  hommes  riaient  aux  éclats;  les  filles  faisaient 
entendre  leurs  voix  perçantes,  pendant  qu'une  grosse 
plaisanterie  partait  d'un  côté,  comme  un  volant,  pour 
être  retenue  dans  l'air  et  renvoyée  du  côté  opposé  de  la 
route  par  celui  à  qui  elle  s'adressait. 

Pvicîi  n'est  peut-être  plus  cruel  pour  une  ame  absorbée 
par  la  tristesse  que  d'être  obligée  d'assister  à  des  scènes  de 
réjouissance,  qui  sont  bien  loin  d'être  en  harmonie  avec 
les  sentimens  qu'elle  éprouve.  Cependant  le  tumulte  et 
la  confusion  de  ce  spectacle  donnèrent  quelques  dis- 
tractions à  la  comtesse  de  Leicester,  et  lui  rendirent  le 
triste  service  de  l'empêcher  de  réfléchira  ses  malheurs, 
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ou  de  former  d'avance  des  idées  sombres  de  son  sort. 
Elle  marchait  comme  une  personne  sous  l'influence  d'un 
songe,  s'abandonnant  entièrement  à  la  conduite  deWay- 
land ,  qui  montrait  la  plus  grande  adresse.  Tantôt  il  se 
frayait  un  chemin  à  travers  la  foule,  tantôt  il  s'arrêtait 
pour  attendre  une  occasion  favorable  de  s'avancer;  et 
souvent,  quittant  la  route  directe,  il  prenait  des  sentiers 
sinueux  qui  l'y  ramenaient,  après  lui  avoir  donné  la  faci- 
lité de  faire  une  bonne  partie  du  chemin  avec  plus  d'ai- 
sance et  de  rapidité. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  évita  Warwick ,  où  Elisabeth  s'était  re- 
posée la  nuit  précédente  dans  le  château,  superbe  monu- 
ment de  la  splendeur  des  siècles  de  la  chevalerie ,  que  le 
temps  a  respecté  jusqu'à  ce  jour.  Elle  devait  s'y  arrêter 
jusqu'à  midi,  qui  était  alors  en  Angleterre  l'heure  du  dî^ 
ner,  et,  après  ce  repas,  repartir  pour  Kenilworth.  Le  long 
du  chemin,  chaque  groupe  avait  quelque  chose  à  dire  à  la 
louange  de  la  reine ,  non  sans  y  mêler  cependant  un  peu 
de  cette  satire  qui  assaisonne  ordinairement  le  jugement 
que  nous  portons  sur  notre  prochain,  surtout  s'il  est  au- 
■|  dessus  de  nous. 

B       — Avez-vous  entendu ,  dit  quelqu'un ,  avec  quelle  grâce 
^kelle  a  parlé  au  Bailli ,  à  l'Archiviste  et  au  bon  M.  Griffin 
^Ble  Ministre ,  lorsqu'il  était  à  genoux  à  la  portière  de  son 
carrosse  ? 

—  Oui  ;  et  comme  elle  a  dit  ensuite  au  petit  Aglionby  : 
Maître  Archiviste,  on  a  voulu  me  persuader  que  vous 
aviez  peur  de  moi  ;  mais  en  vérité  vous  m'avez  si  bien  fait 
rénumération  des  vertus  d'un  souverain  que  je  vois  que 
c'est  moi  qui  ai  tout  sujet  d'avoir  peur  de  vous.  Et  ensuite 
avec  quelle  grâce  elle  a  pris  la  belle  bourse  où  étaient  les 
vingt  souverains  d  or,  paraissant  ne  vouloir  pas  la  toucher; 
mais  elle  Ta  prise  néanmoins. 

—  Oui ,  oui ,  dit  un  autre  ;  ses  doigts  m'ont  semblé  se 
fermer  sur  la  bourse  assez  volontiers  ;  et  j'ai  cru  remar- 
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quer  que  la  reine  la  pesait  un  moment  dans  sa  main, 

comme  pour  dire  :  J'espère  qu'ils  sont  de  poids. 

—  Elle  n'avait  rien  à  craindre  de  ce  côté-là  ,  voisin  ,  dit 
un  troisième.  Ce  n'est  que  lorsque  la  corporation  paie  les 
comptes  d'un  pauvre  ouvrier  comme  moi  qu'elle  le  ren- 
voie avec  des  pièces  rognées.  Heureusement ,  il  y  a  un 
Dieu  là-haut.  Le  petit  archiviste ,  puisqu'on  le  nomme 
ainsi ,  va  être  maintenant  plus  grand  que  jamais. 

—  Allons,  mon  bon  voisin,  dit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  ne  soyez  point  envieux  ;  Elisabeth  est  une  reine 
bonne  et  généreuse.  Elle  a  donné  la  bourse  au  comte  de 
Leicester. 

—  Moi  envieux!  le  diable  t'emporte  pour  ce  mot-là! 
répliqua  l'ouvrier.  Mais  je  pense  qu'elle  donnera  bientôt 
tout  au  comte  de  Leicester. 

—  Vous  allez  vous  trouver  mal ,  madame ,  dit  Wayland 
à  la  comtesse  ;  et  il  lui  proposa  de  quitter  le  grand  che- 
min, et  de  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  un  peu  remise. 
Mais  Amy  maîtrisa  les  émotions  que  lui  firent  éprouver 
ces  paroles  et  d'autres  de  même  nature  qui  frappèrent  ses 
oreilles  pendant  leur  chemin,  et  elle  insista  pour  que  son 
guide  la  conduisît  à  Kenilworth  avec  toute  la  célérité  que 
permettaient  les  nombreux  obstacles  de  la  route.  L'in- 
quiétude de  Wayland  au  sujet  de  ses  faiblesses  réitérées  et 
de  l'absence  visible  de  son  esprit  augmentait  à  chaque  in- 
stant ,  et  il  commençait  à  désirer  impatiemment  de  la  voir, 
selon  ses  demandes  réitérées,  dans  le  château,  où  il  ne 
doutait  pas  qu'elle  ne  fût  assurée  d'un  bon  accueil ,  quoi- 
qu'elle semblât  ne  vouloir  pas  avouer  sur  qui  elle  fondait 
ses  espérances. 

—  Si  je  suis  une  fois  hors  de  ce  péril ,  pensait-il ,  et  que 
quelqu'un  me  reprenne  à  servir  d'écuycr  à  une  demoiselle 
errante ,  je  lui  permets  de  me  briser  la  tête  avec  mon  mar- 
teau de  forgeron. 

Enfin  parut  le  magnifique  château  de  Kenilworth  ,  aux 
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embellissemens  duquel  et  à  ramélioration  des  domaines 
qui  en  dépendaient  le  comte  de  Leicester  avait,  dit-on, 
dépensé  soixante  mille  livres  sterling  ,  somme  égale  à  un 
demi-million  de  ce  temps-là  ^. 

Les  murs  extérieurs  de  ce  superbe  et  gigantesque  édifice 
renfermaient  sept  acres  ^,  dont  une  partie  était  occupée 
par  de  vastes  écuries  et  un  jardin  de  plaisance  avec  des 
bosquets  élégans  et  des  parterres  remplis  de  fleurs;  le 
reste  formait  la  première  cour  ou  cour  extérieure. 

Le  bâtiment  qui  s'élevait  au  milieu  de  cette  spacieuse 
enceinte  était  composé  de  plusieurs  corps  de  logis  magni- 
fiques ,  qui  paraissaient  avoir  été  construits  à  différentes 
époques,  et  qui  entouraient  une  cour  intérieure.  Le  nom 
et  les  armoiries  de  chaque  partie  séparée  rappelaient  le 
souvenir  de  seigneurs  puissans ,  morts  depuis  long-temps, 
et  dont  l'histoire ,  si  l'ambition  eût  su  l'entendre ,  aurait 
donné  une  utile  leçon  au  favori  orgueilleux  qui  avait  ac- 
q  uis  et  augmenté  leurs  domaines.  Le  vaste  donjon  qui  for- 
mait la  citadelle  du  château]  datait  de  l'antiquité  la  plus 
reculée  ,  quoiqu'on  ne  sût  rien  de  précis  sur  l'époque  ou 
il  avait  été  bâti. 

Il  portait  le  nom  de  César,  peut-être  à  cause  de  sa  res- 
semblance avec  celui  du  même  nom  qu'on  voit  à  la  Tour 
de  Londres.  Quelques  antiquaires  prétendaient  que  ce  fort 
avait  été  élevé  par  Renelph  ,  roi  saxon  de  Mercie  ^ ,  qui 
avait  donné  son  nom  au  château,  et  d'autres  qu'il  avait  été 
bâti  peu  de  temps  après  la  conquête  des  Normands.  Sur 
les  murs  extérieurs  était  l'écusson  des  Clinton ,  qui  les 
avait  fondés  sous  le  règne  de  Henry  1",  ainsi  que  celui  de 
Simon  de  Montfort,  encore  plus  redoutable,  qui,  dans 
les  Guerres  des  Barons,  avait  long-temps  défendu  Kenil- 

(1)  Plus  de  douze  millions  de  France.  —  Ed. 

(2)  Mesure  de  sept  cent  vingt  pieds  français  de  long,  sur  soixante-douie  de 
large.  —  Ed. 

(3)  Un  des  royaumes  de  THeptarchie.  —  Ed. 
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worth  contre  le  roi  Henry  III.  Mor limer,  comte  de  March, 
fameux  par  son  élévation  et  par  sa  chute,  y  avait  jadis 
donné  des  fêtes  et  des  carrousels  pendant  que  son  souve- 
rain détrôné ,  Edouard  II  ,  languissait  dans  les  cachots 
mêmes  du  château.  Le  vieux  Jean  de  Gaunt  (de  l'antique 
race  de  Lancastre  )  avait  beaucoup  agrandi  cet  édifice  en 
construisant  l'aile  qui  porte  encore  le  nom  de  bâtiment 
de  Lancastre  ;  mais  Leicester  avait  surpassé  ses  prédéces- 
seurs, tout  riches  et  puissans  qu'ils  étaient,  en  érigeant 
une  immense  façade ,  qui  a  disparu  sous  ses  propres  rui- 
nes, monument  de  l'ambition  de  son  fondateur.  Les  murs 
extérieurs  de  cette  résidence  vraiment  royale  étaient  bai- 
gnés par  un  lac,  en  partie  artificiel ,  sur  lequel  Leicester 
avait  fait  construire  un  pont  magnifique ,  afin  qu'Elisabeth 
pût  entrer  au  château  par  un  chemin  pratiqué  pour  elle 
seule.  L'entrée  ordinaire  était  du  côté  du  nord ,  où  il 
avait  élevé,  pour  la  défense  du  château,  une  haute  tour 
qui  existe  encore,  et  qui  surpasse,  par  son  étendue  et  le 
style  de  son  architecture,  le  château  de  plus  d'un  chef  du 
nord. 

De  l'autre  côté  du  lac  il  y  avait  un  parc  immense,  peu- 
plé de  daims,  de  chevreuils,  de  cerfs  et  de  toutes  sortes  de 
gibier.  Ce  bois  était  planté  d'arbres  superbes ,  du  milieu 
desquels  la  façade  du  château  et  ses  tours  massives  sem- 
blaient sortir  majestueusement.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'ajouter  ici  que  ce  noble  palais,  qui  reçut  des 
rois  dans  son  enceinte,  et  que  les  guerriers  illustrèrent 
tour  à  tour  par  de  véritables  et  sanglans  assauts ,  et  par 
des  joutes  chevaleresques  où  la  beauté  distribuait  les  prix 
obtenus  par  la  valeur,  n'offre  plus  aujourd'hui  qu'une 
scène  de  ruines.  Son  lac  est  devenu  une  prairie  humide 
où  croît  le  jonc,  et  ses  ruines  immenses  ne  servent  qu'à 
donner  une  idée  de  son  ancienne  splendeur,  et  à  faire 
mieux  apprécier  au  voyageur  qui  réfléchit  la  vanité 
des  richesses  de  l'homme,  et  le  bonheur  de  ceux  qui  jouis- 
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sent  de  la  médiocrité  avec  un  vertueux  contentement. 

Ce  fut  avec  des  sentimens  bien  différens  que  la  malheu- 
reuse comtesse  de  Leicester  considéra  ces  tours  nobles  et 
antiques  lorsqu'elle  les  vit  pour  la  première  fois  s'élever 
au-dessus  des  bois  touffus  sur  lesquels  elles  semblaient 
dominer.  L'épouse  légitime  du  favori  d'Elisabeth  ,  de 
l'homme  de  prédilection  de  l'Angleterre ,  s'approchait  de 
la  demeure  de  son  époux,  et  se  préparait  à  paraître  en 
présence  de  sa  souveraine,  protégée  plutôt  que  guidée  par 
un  pauvre  jongleur  ;  et  quoique  maîtresse  de  ce  château 
orgueilleux,  dont  les  portes  pesantes  auraient  dû  tourner 
d'elles-mêmes  sur  leurs  gonds  à  son  moindre  signal ,  elle 
ne  pouvait  se  dissimuler  les  obstacles  et  les  dangers  qui 
s'opposaient  à  sa  réception  dans  des  murs  où  elle  avait 
droit  de  commander. 

En  effet,  les  difficultés  semblaient  s'accroître  à  chaque 
instant;  et  bientôt  nos  voyageurs  eurent  à  craindre  qu'il 
ne  leur  fût  pas  possible  d'avancer  au-delà  d'une  grande 
barrière  qui  conduisait  à  une  belle  avenue  pratiquée  dans 
la  forêt  dont  nous  avons  parlé.  Cette  route  offrait,  pen- 
dant un  espace  de  deux  milles,  les  plus  beaux  points  de  vue 
du  château  et  du  lac,  et  aboutissait  au  pont  nouvellement 
construit,  qui  semblait  en  être  une  dépendance.  C'était  le 
chemin  que  la  reine  devait  suivre  pour  se  rendre  au  châ- 
teau dans  cette  mémorable  journée. 

La  comtesse  et  Wayland  trouvèrent  la  barrière  de  cette 
avenue,  qui  donnait  sur  la  route  de  Warwick,  gardée  par 
une  compagnie  de  yeomen  à  cheval  de  la  garde  de  la  reine. 
Ils  étaient  couverts  de  cuirasses  richement  ciselées  et  do- 
rées ;  ils  portaient  des  casques  au  lieu  de  toques ,  et  tenaient 
la  crosse  de  leurs  carabines  appuyée  sur  la  cuisse.  Ces 
gardes,  toujours  de  service  partout  où  la  reine  allait  en 
personne,  étaient  sous  les  ordres  d'un  poursuivant  d'ar- 
mes ,  que  la  plaque  qu'il  portait  au  bras ,  et  sur  laquelle 
étaient  gravés  l'ours  et  le  bâton ,  armoiries  de  son  maître, 
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annonçaient  comme  étant  de  la  maison  du  comte  de  Lei- 
cester.  Il  ne  laissait  entrer  absolument  que  les  personnes 
invitées  à  la  Icte,  et  les  gens  qui  devaient  faire  partie  des 
spectacles  et  des  amusemens. 

La  foule  se  pressait  autour  de  cette  barrière,  et  chacun 
alléguait  quelque  motif  différent  pour  cire  admis;  mais  les 
gardes  inexorables  opposaient  à  leurs  prières  la  sévérité  de 
leur  consigne,  fondée  sur  l'aversion  bien  connue  que  la 
reine  avait  pour  l'empressement  grossier  de  la  populace. 
Ceux  qui  ne  se  contentaient  pas  de  ces  raisons  étaient  trai- 
tés plus  durement;  les  soldats  les  repoussaient  sans  céré- 
monie à  l'aide  de  leurs  chevaux  bardés  de  fer  ou  avec  la 
crosse  de  leurs  carabines.  Ces  manœuvres  produisaient 
parmi  la  foule  des  ondulations  qui  faisaient  craindre  à 
Wayland  de  se  trouver  séparé  tout-à-coup  de  sa  compagne  ; 
il  ne  savait  pas  non  plus  quelle  raison  donner  pour  obte- 
nir la  permission  d'entrer;  el  il  discutait  cette  question 
dans  sa  tête  avec  une  grande  perplexité,  lorsque  le  pour- 
suivant d'armes,  ayant  par  hasard  jeté  les  yeux  sur  lui, 
s'écria,  à  son  grand  étonnement  :  —  Soldats!  faites  place 
à  cet  homme  au  manteau  jaune.  Avancez,  maître  farceur, 
et  dépèchez-vous  !  Qui  diable  a  pu  vous  retenir?  Avancez, 
dis-je,  avec  votre  balle  de  colifichets. 

Pendant  que  le  poursuivant  adressait  à  Wayland  cette 
invitation  pressante,  mais  peu  courtoise,  les  yeomen  ou- 
vrirent promptement  un  passage.  Il  ne  fit  qu'avertir  sa 
compagne  de  bien  se  cacher  le  visage,  et  il  entra,  condui- 
sant par  la  bride  le  cheval  de  la  comtesse,  mais  d'un  air  si 
humilié,  et  dans  lequel  se  peignaient  tant  de  crainte  et 
d'inquiétude,  que  la  Ibule,  jalouse  de  cette  préférence,  les 
salua  de  huées  et  de  rires  insultans. 

Ainsi  admis  dans  le  parc,  quoique  l'accueil  qu'on  leur 
avait  fait  fut  loin  d'être  flatteur,  Wayland  et  la  comtesse 
songeaient  aux  obstacles  qu'ils  auraient  encore  à  surmon- 
ter pour  traverser  la  vaste  avenue  garnie  des  deux  cotés 
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d'une  longue  file  de  gens  armés  depées  et  de  pertuisanes, 
richement  vêtus  des  livrées  du  comte  de  Leicesler,  et  por- 
tant ses  armoiries. 

Ces  soldats  étaient  placés  de  trois  en  trois  pas ,  de  ma- 
nière à  garnir  tonte  la  roule  depuis  l'entrée  du  parc  jus- 
qu'au pont  ;  aussi,  lorsque  la  comtesse  aperçut  l'aspect 
imposant  du  château  avec  ses  créneaux,  ses  tourelles  et 
ses  plates-formes ,  les  nombreuses  bannières  flottant  sur 
les  murailles,  les  panaches  éclatans,  les  plumes  ondoyantes 
qui  brillaient  sur  les  terrasses  et  sur  les  créneaux;  lors- 
qu'elle contempla,  dis-je,  ce  magnifique  spectacle,  son 
cœur,  peu  accoutumé  à  tant  de  splendeur,  en  fut  accablé, 
et  elle  se  demanda  un  moment  ce  qu'elle  avait  pu  offrir  à 
Leicester  pour  mériter  de  partager  avec  lui  cette  pompe 
royale.  Mais  sa  fierté  et  son  généreux  enthousiasme  résis- 
tèrent à  ces  suggestions,  qui  l'eussent  plongée  dans  le  dés- 
espoir. 

—  Je  lui  ai  donné ,  disait-elle,  tout  ce  que  peut  donner 
une  femme;  mon  nom,  ma  réputation,  mon  cœur  et  ma 
main.  Voilà  ce  que  j'ai  donné  au  pied  des  autels  au  sei- 
gneur de  cette  magnifique  demeure ,  et  la  reine  d'Angle- 
terre n'aurait  pu  lui  en  offrir  davantage.  Il  est  mon  époux  ; 
je  suis  sa  femme  légitime  :  l'homme  ne  séparera  point  ceux 
que  Dieu  a  unis.  Je  réclamerai  mes  droits,  et  avec  d'autant 
plus  d'assurance  que  je  viens  à  l'improviste  et  dépourvue 
de  tout  secours.  Je  connais  mon  noble  Dudley!  Il  sera  irrité 
un  moment  de  ma  désobéissance  ;  mais  Amy  versera  des 
larmes,  et  Dudley  lui  pardonnera. 

Ces  pensées  furent  interrompues  par  un  cri  de  surprise 
de  son  guide  Wayland,  qui  se  sentit  tout  d'un  coup  forte- 
ment étreint  par  deux  longs  bras  noirs  et  maigres,  appar- 
tenans  à  un  individu  qui  s'était  élancé  des  branches  d'un 
chêne  sur  la  croupe  de  son  cheval ,  au  milieu  des  éclats  de 
rire  des  sentinelles. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  ou  Flibbertigibbet,  dit 
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Wayland  après  de  vains  efforts  pour  se  débarrasser  et  dés 
arçonner  le  nain  qui  se  tenait  fortement  à  lui.  Est-ce  que 
les  chênes  de  Kenilworth  portent  de  pareils  glands? 

—  Certainement,  maître  Wayland,  dit  ce  compagnon 
inattendu ,  et  des  glands  beaucoup  trop  durs  pour  que 
vous  puissiez  les  casser,  tout  vieux  que  vous  êtes,  si  je  ne 
vous  montre  comment  il  faut  vous  y  prendre.  Comment 
auriez-vous  pu  passer  à  la  première  barrière,  où  est  le 
poursuivant  d'armes,  si  je  ne  l'eusse  averti  que  notre  prin- 
cipal jongleur  allait  nous  suivre?  Je  vous  ai  attendu  dans 
les  branches  d'un  arbre  où  je  suis  monté  en  grimpant  sur 
notre  charrette;  et  toute  la  troupe,  à  l'heure  qu'il  est,  ne 
doit  plus  savoir  où  donner  de  la  tète  en  mon  absence. 

—  Allons,  maintenant  je  vois  que  tu  es  tout  de  bon  le 
fils  du  diable,  dit  Wayland.  Je  reconnais  ta  supériorité, 
nain  protecteur!  Montre-nous  seulement  autant  de  bonté 
que  tu  as  de  pouvoir. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  une  forte  tour  située  à 
l'extrémité  méridionale  du  pont  dont  nous  avons  parlé , 
et  qui  défendait  l'entrée  extérieure  du  château  de  Kenil- 
worth. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  aussi  malheureuses  pour 
elle ,  et  dans  une  compagnie  aussi  singulière,  que  la  com- 
tesse de  Leicester  fit  sa  première  entrée  dans  la  magni- 
fique résidence  d'un  époux  qui  était  presque  l'égal  des 
princes . 


CHAPITRE  XXVII. 

Snug.  «  Avez-vous  par  écrit  le  rôle  du  lion  ?  Donne2-le- 

«  moi ,  je  vous  prie  ,    car  je  n'apprends  pas  vite. 

QuiNCE.  «  Oh  !  vous  pourrez  l'improviser,  il  ne  consiste  qu'à 

«  rugir,  » 

Shakspeare  ,  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

Quand  la  comtesse  de  Leicester  fut  arrivée  à  la  porte 
extérieure  du  château  de  Kenilworth,  elle  vit  que  la  tour 
au-dessous  de  laquelle  s'ouvrait  la  porte  principale  était 
gardée  d'une  manière  singulière.  Sur  les  créneaux,  des 
sentinelles  d'une  taille  gigantesque,  portant  des  haches 
d'armes,  des  massues  et  d'autres  armes  antiques,  repré- 
sentaient les  soldats  du  roi  Arthur,  ces  anciens  Bretons 
qui ,  selon  la  tradition ,  avaient  les  premiers  occupé  le 
château  ,  quoique  l'histoire  ne  fasse  remonter  son  anti- 
quité qu'au  temps  de  l'Heptarchie.  Quelques  uns  de  ces 
étranges  gardiens  étaient  des  hommes  véritables,  avec  des 
masques  et  des  brodequins  ;  les  autres  n'étaient  que  des 
mannequins  de  carton  revêtus  de  bougran,  et  qui,  vus 
d'en  bas,  faisaient  une  illusion  complète.  Mais  le  con- 
cierge colossal  qui,  placé  sous  l'entrée,  remplissait  les 
fonctions  de  garde  de  la  porte  ,  n'avait  eu  besoin  d'aucun 
moyen  factice  pour  se  rendre  formidable.  Grâce  à  ses 
membres  énormes  et  à  la  hauteur  de  sa  taille ,  il  aurait  pu 
représenter  Colbrand  ,  Ascapart ,  ou  tout  autre  géant  des 
romans ,  sans  qu'il  lui  fût  nécessaire  de  se  grandir  d'un 
pouce.  Il  avait  les  jambes  et  les  genoux  nus,  de  même 
que  les  bras  à  quelques  lignes  des  épaules;  ses  pieds 
étaient  chaussés  de  sandales  nouées  avec  des  courroies  de 
cuir  rouge  qui  se  croisaient ,  et  garnies  d'agrafes  de 
bronze.  Une  étroite  jaquette  de  velours  écarlate  avec  des 
ganses  d'or ,  et  des  culottes  de  la  même  étoffe,  couvraient 
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son  corps  et  une  partie  de  ses  membres  ;  une  peau  d'ours, 
jetée  sur  ses  épaules,  lui  tenait  lieu  de  manteau.  Sa  tête 
était  découverte  ;  des  cheveux  noirs  et  touffus  ombra- 
geaient son  front.  Tous  ses  traits  avaient  ce  caractère 
lourd  et  farouche  qui ,  à  peu  d'exceptions  près  ,  a  fait  at- 
tribuer à  tous  les  gcans  un  esprit  stupide  et  chagrin. 
L'arme  de  ce  Cerbère  répondait  au  reste  de  son  accoutre- 
ment ;  c'était  une  énorme  massue  garnie  de  pointes  d'a- 
cier :  en  un  mot,  il  représentait  parfaitement  un  de  ces 
anciens  géans  qu'on  voit  figurer  dans  les  contes  des  fées 
et  dans  les  histoires  de  chevalerie. 

Les  manières  de  ce  moderne  Titan,  lorsque  Wayland 
fixa  ses  regards  sur  lui,  indiquaient  beaucoup  d'embarras 
et  d'anxiété  :  tantôt  il  s'asseyait  sur  l'énorme  banc  de 
pierre  placé  près  de  la  porte;  tantôt  il  se  relevait,  grat- 
tait sa  tête  monstrueuse  ,  faisait  quelques  pas  en  avant,  et 
revenait  à  son  poste.  Ce  fut  au  moment  où  ce  terrible 
concierge  allait  et  venait  dans  cet  état  d'agitation,  que 
Wayland  ,  affectant  une  assurance  naturelle  qu'il  n'avait 
pas,  s'avança  pour  entrer  dans  le  château.  —  Halte-là! 
lui  cria  le  géant  d'une  voix  de  tonnerre  ;  et ,  relevant  son 
énorme  massue  comme  pour  rendre  ses  ordres  plus  posi- 
tifs ,  il  en  frappa  la  terre  presque  sous  les  naseaux  du 
cheval  de  Wayland.  Le  feu  jaillit  du  pavé,  et  la  voûte  en 
retentit. 

Alors  Wayland,  profitant  de  l'avis  de  Flibbertigibbet, 
dit  qu'il  appartenait  à  la  troupe  des  comédiens  ,  que  sa 
présence  était  nécessaire  au  château  ,  et  que  c'était  par  ac- 
cident qu'il  se  trouvait  en  arrière.  Mais  le  gardien  fut 
inexorable  ,  et  recommença  à  grommeler  des  mots  que 
Wayland  n'entendit  qu'imparfaitement,  excepté  le  refus 
qu'il  répétait  de  le  laisser  entrer.  Voici  un  échantillon  de 
son  discours.  —  (Se  parlant  à  lui-même  )  :  Il  y  a  un  tu- 
multe !  un  vacarme!  - —  (  S'adressant  à  Wayland  )  :  Vous 
êtes  un  traîneur,  vous  n'entrerez  pas.  — (A  lui-même  )  : 
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Il  y  a  une  foule...  !  —  H  y  a  une  cohue  '...je  n'en  saurais 
venir  à  bout...  —  (A  Wayland  )  :  Allons,  hors  d'ici,  ou 
je  te  casse  la  tête...!  —  (A  lui-même  )  :  Il  y  a...  non, 
non...  je  n'en  viendrai  jamais  à  bout. 

—  Attendez  un  moment,  dit  Flibbertigibbet  à  Way- 
land ,  je  sais  où  le  soulier  le  blesse  ;  je  l'aurai  bientôt  ap- 
privoisé. 

Alors  il  descendit  de  cheval,  et,  s'approchant  du  por- 
tier, il  tira  la  queue  de  sa  peau  d'ours  pour  lui  faire  bais- 
ser son  énorme  tête;  puis  il  lui  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille :  jamais  talisman  possédé  par  un  prince  de  l'Orient 
n'opéra  plus  promplement,  plus  miraculeusement  sur 
l'esprit  d'un  noir  Afrite  K  A  peine  Flibbertigibbet  lui  eut- 
il  parlé,  qu'il  adoucit  l'expression  de  son  visage  ;  il  laissa 
tomber  sa  massue  ,  saisit  le  petit  lutin,  et  l'éleva  de  terre 
à  une  hauteur  dont  il  eut  été  périlleux  pour  lui  de 
tomber. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  s'écria-t-il  avec  une  voix  de  ton- 
nerre, c'est  cela  même,  mon  petit  bonhomme!  mais  qui 
diable  a  pu  te  l'apprendre? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  répondit  Flibbertigibbet; 
mais...  Alors  il  regarda  Wayland  et  la  dame  ,  et  prononça 
ce  qu'il  avait  à  dire  ii  voix  basse,  n'ayant  pas  besoin  de 
parler  haut;  car  le  géant,  pour  sa  commodité,  l'avait 
élevé  jusqu'à  son  oreille.  Apres  l'avoir  embrassé,  le  por- 
tier le  remit  à  terre  avec  autant  de  précaution  qu'une 
prudente  ménagère  quand  elle  replace  sur  sa  cheminée 
une  tasse  de  porcelaine  fêlée.  Il  rappela  Wayland  et  la 
dame...  Entrez,  leur  dit-il,  entrez;  et  prenez  garde  à 
l'avenir  de  ne  pas  arriver  trop  tard  quand  je  serai  encore 
portier. 

—  Allons,  avancez,  dit  Flibbertigibbet;  je  vais  rester 
un  moment  avec  mon  brave  Philistin  Goliath  de  Galli. 

(i)  Mauvais  gdnie  de  la  mythologie  orientale,  —  Ed. 
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Je  vous  rejoindrai  bientôt ,  et  je  pénétrerai  dans  vos  se- 
crets, fussent-ils  aussi  profonds  que  les  souterrains  du 
château. 

—  Je  crois  que  tu  y  réussiras,  pensa  Wayland;  mais 
j  espère  que  bientôt  ce  secret  ne  sera  plus  sous  ma  garde  , 
et  alors  peu  m'importe  qu'il  soit  connu  de  toi  ou  de  tout 
autre. 

La  comtesse  et  son  guide  entrèrent  dans  le  château ,  et 
traversèrent  la  première  tour,  appelée  la  tour  de  la  Gale- 
rie ,  voici  pourquoi  :  le  pont  qui  s'étendait  depuis  cette 
tour  jusqu'à  une  autre  située  sur  le  côté  opposé  du  lac  ,  et 
appelée  la  tour  de  Mortimer ,  était  disposé  de  manière  à 
former  une  spacieuse  arène  d'environ  soixante-cinq  toises 
de  longueur  sur  cinq  de  largeur,  couverte  du  sable  le 
plus  fin ,  et  défendue  de  chaque  côté  par  de  hautes  et  for- 
tes palissades.  Une  grande  et  large  galerie  destinée  aux 
dames  ,  pour  les  spectacles  des  joutes  qui  devaient  avoir 
lieu  sur  cette  arène ,  avait  été  construite  au  nord  de  la 
tour  extérieure ,  à  laquelle  elle  donnait  son  nom.  Nos 
voyageurs  traversèrent  ce  pont  pour  arriver  à  la  tour  de 
Mortimer,  située  à  l'autre  extrémité,  et  ils  entrèrent  dans 
la  cour  extérieure  du  château. 

Cette  tour  portait  sur  son  fronton  les  armes  du  comte 
de  Mardi ,  dont  l'audacieuse  ambition  renversa  le  trône 
d'Edouard  II,  et  aspira  à  partager  l'autorité  suprême 
avec  la  Louve  de  France  ^,  épouse  de  cet  infortuné  mo- 
narque. 

La  porte  sur  laquelle  on  voyait  cet  écusson  de  funeste 
présage  était  gardée  par  plusieurs  sentinelles  revêtues  de 
riches  livrées.  Ils  laissèrent  passer  la  comtesse  et  son  guide, 
car  le  concierge  de  la  tour  et  des  galeries  leur  ayant  ou- 
vert la  porte ,  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  les  arrêter. 
Les  voyageurs   s'avancèrent  en    silence  dans  la  grande 

(t)  Isabelle,  Glle  de  Philippe-le-Bel,  qui  se  ligua  avec  Mortimer  contre 
Edouard.  Edouard  dépossédé  eut  pour  prison  le  château  de  Kenilworlh. —  ëd. 
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cour,  d'où  ils  purent  apercevoir  librement  ce  vaste  et 
antique  château  avec  ses  tours  majestueuses.  Toutes  les 
portes  avaient  été  ouvertes  en  signe  d'hospitalité,  et  les 
appartemens  étaient  remplis  d'hôtes  du  rang  le  plus  dis- 
tingué ,  suivis  d'un  nombre  considérable  de  vassaux  ,  de 
domestiques  et  de  tout  le  cortège  ordinaire  des  festins  et 
de  la  joie. 

Wayland  arrêta  son  cheval  en  jetant  les  yeux  sur  la 
comtesse  ,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire 
à  présent  qu'ils  étaient  arrivés  au  lieu  de  leur  destination. 
La  comtesse  garda  le  silence;  alors  Wayland ,  après  avoir 
attendu  une  minute  ou  deux  ,  se  hasarda  à  lui  demander 
ses  ordres.  Amy  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
recueillir  ses  idées  et  prendre  une  résolution.  Puis  elle 
répondit  d'une  voix  à  demi  étouffée ,  comme  une  personne 
qui  parle  dans  un  rêve  pénible  :  —  Mes  ordres  ?  Oui ,  j'ai 
sans  doute  le  droit  d'en  donner  ;  mais  qui  voudrait  m'obéir  ? 

Après  ces  mots,  elle  releva  fièrement  la  tête,  comme 
quelqu'un  qui  prend  un  parti  décisif;  et  s'adressant  à  un 
valet  de  belle  livrée  qui  traversait  la  cour  avec  un  air 
affairé  : 

—  Arrêtez,  lui  dit-elle,  et  allez  dire  au  comte  de 
Leicester  que  je  désire  lui  parler. 

—  Au  comte  de  Leicester  !  répondit  le  domestique , 
surpris  de  cette  demande.  Et  jetant  les  yeux  sur  le  mince 
équipage  de  celle  qui  prenait  ce  ton  d'autorité ,  il  ajouta 
avec  arrogance  :  —  Tiens  !  quelle  est  donc  cette  échappée 
de  Bedlam  ,  qui  demande  à  voir  mon  maître  dans  un  jour 
comme  celui-ci? 

—  Épargnez-moi  vos  impertinences^  répondit  la  com- 
tesse ;  les  affaires  que  j'ai  avec  le  comte  sont  de  la  plus 
haute  importance. 

—  Adressez-vous  à  quelque  autre  que  moi  pour  faire 
vos  commissions.  Vos  affaires  fussent  -  elles  dix  fois  plus 
importantes ,  je  ne  m'en  chargerais  pas.  Moi ,  j'irais  dé- 
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ranger  mon  maître,  qui  est  avec  la  reine,  et  cela  pour 
votre  bon  plaisir  !  oui  vraiment  !  je  pourrais  m'attendre  à 
recevoir  pour  récompense  quelques  bons  coups  detriviè- 
res.  Il  est  bien  étonnant  quenotie  vieux  portier  laisse  en- 
trer de  semblables  personnes,  au  lieu  de  prendre  leur 
mesure  avec  sa  massue  :  mais  le  pauvre  homme  n'a  plus  sa 
tête  depuis  qu'il  est  forcé  d'apprendre  une  harangue  par 
cœur. 

Le  ton  railleur  avec  lequel  s'exprimait  ce  valet  en  fit 
approcher  deux  ou  trois  autres;  alors  Wayland ,  alarmé 
pour  lui-même  et  pour  la  comtesse  ,  s'adressa  à  celui  d'en- 
tre eux  qui  lui  parut  être  le  plus  civil  ,  et  lui  glissant  une 
pièce  de  monnaie  dans  la  main  ,  entra  un  moment  en 
conférence  avec  lui  ,  et  le  pria  de  chercher  un  gîte  pour 
la  dame  qu'il  conduisait.  Celui  à  qui  cette  prière  s'adres- 
sait ,  et  qui  semblait  avoir  quelque  autorité  dans  le  châ- 
teau ,  gronda  l'insolent  valet  de  son  impolitesse ,  lui  or- 
donna de  prendre  soin  des  chevaux  de  ces  étrangers  ,  et 
les  pria  de  le  suivre. 

Amy  avait  conservé  assez  de  présence  d'esprit  pour  sen- 
tir qu'il  fallait  renoncer  à  voir  Leicester  dans  l'instant 
même  ^  et  méprisant  les  insultes  de  ces  imper tinens  laquais 
et  les  basses  plaisanteries  qu'ils  faisaient  sur  les  jolies  cou- 
reuses d'aventures ,  elle  suivit  en  silence  son  nouveau 
guide  avec  Wayland. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour  intérieure  par  une  grande 
porte  placée  entre  la  principale  tour  ou  donjon  ,  appelée 
la  tour  de  César,  et  un  grand  corps  de  bâtiment  connu 
sous  le  nom  de  logement  du  roi  Henry.  Ils  se  trouvèrent 
alors  au  centre  de  ce  vaste  édifice  dont  les  différentes  fa- 
çades présentaient  de  superbes  modèles  de  tous  les  genres 
d'architecture  ,  depuis  la  Conquête  jusqu'au  règne  d'E- 
lisabeth. 

Ils  traversèrent  cette  cour.  Leur  guide  les  conduisit 
dans  une  petite  tour  située  au  nord-est  du  château,  près 
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(le  la  grancrsalle ,  et  qui  la  séparait  du  large  bâtiment  des- 
tiné aux  différentes  cuisines.  Le  bas  de  cette  tour  était 
occupé  par  des  officiers  de  la  maison  de  Leicester,  que  les 
devoirs  de  leur  charge  appelaient  dans  cette  partie  du 
château.  A  l'étage  supérieur,  auquel  on  montait  par  un 
petit  escalier  en  spirale ,  se  trouvait  une  chambre  qui , 
dans  le  besoin  de  logement  où  l'on  était,  avait  été  destinée 
à  recevoir  quelque  étranger.  Cette  chambre  était  restée 
long-temps  abandonnée  ,  et  le  bruit  courait  qu'un  prison- 
nier qu'on  y  avait  enfermé  y  avait  été  jadis  assassiné.  Ce 
prisonnier ,  nommé  Mervyn ,  avait  laissé  son  nom  à  la  tour. 
Il  est  en  effet  probable  que  ce  lieu  servait  autrefois  de  pri- 
son. Chaque  étage  était  voûté,  les  murs  avaient  une  épais- 
seur prodigieuse ,  et  l'étendue  de  la  chambre  n'excédait 
pas  quinze  pieds  carrés. 

La  fenêtre  qui  l'éclairait  était  fort  étroite  ;  mais  elle 
s'ouvrait  sur  ce  qu'on  appelait  la  Plaisance ,  nom  par  le- 
quel on  désignait  un  enclos  décoré  d'arcs  de  triomphe  , 
de  trophées  ,  de  fontaines  ,  de  statues  et  d'autres  ornemens 
d'architecture ,  et  qui  servait  de  passage  pour  aller  au 
jardin  du  château. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  où  la  comtesse  fut  introduite 
un  lit  et  d'autres  meubles  évidemment  préparés  pour  la 
réception  de  l'hote  qui  devait  y  loger  ;  mais  elle  y  fit  peu 
d'attention  :  ses  regards  se  tournèrent  uniquement  sur  les 
objets  nécessaires  pour  écrire  qu'elle  aperçut  sur  une  table, 
chose  rare  dans  une  chambre  à  coucher  de  ce  temps- là. 
Il  lui  vint  aussitôt  dans  l'esprit  d'écrire  au  comte  de 
Leicester,  et  de  rester  renfermée  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
reçu  sa  réponse. 

L'officier  qui  leur  avait  servi  de  guide  demanda  poli 
ment  à  Waylan,  dont  il  avait  éprouvé  la  générosité,  s'il  y 
avait  encore  quelque  chose  à  faire  pour  son  service.  Way- 
land  lui  ayant  fait  entendre  que  quelques  rafraîchissemens 
ne  lui  seraient  pas  désagréables ,  il  conduisit  notre  mare 
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ehal  à  l'office ,  où  Fou  distribuait  avec  profusion  des  co- 
mestibles de  toute  espèce  à  tous  ceux  qui  en  demandaient. 
Wayland  choisit  quelques  alimens  légers ,  qu'il  crut  de- 
voir convenir  au  palais  délicat  d'une  dame  ;  mais,  pour 
son  compte ,  il  ne  laissa  pas  échapper  cette  occasion  de  faire 
à  la  hâte  un  repas  solide  ;  il  retourna  ensuite  à  la  chambre 
de  la  tour.  La  comtesse  venait  de  finir  sa  lettre,  et, 
n'ayant  ni  cachet  ni  fil  de  soie  ,  elle  l'avait  entourée  d'une 
boucle  de  ses  cheveux  ,  dont  elle  avait  formé  un  lacs  d'a- 
mour. 

—  Fidèle  ami ,  dit-elle  à  Wayland  ,  toi  que  le  ciel  m'a 
envoyé  pour  me  secourir  dans  mes  plus  pressantes  infor- 
tunes, je  te  prie ,  et  c'est  le  dernier  soin  que  tu  prendras 
d'une  infortunée,  je  te  prie  de  porter  cette  lettre  au 
noble  comte  de  Leicester.  De  quelque  manière  qu'il  la 
reçoive ,  dit-elle  avec  une  agitation  mêlée  de  crainte  et 
d'espérance  ,  c'est  le  dernier  service  que  tu  auras  à  me 
rendre.  Mais  je  m'abandonne  à  l'espoir.  Que  les  jours  de 
mon  ancien  bonheur  renaissent ,  et  nuls  services  n'auront 
été  mieux  payés  que  les  tiens,  comme  nulle  récompense 
n'aura  été  mieux  méritée.  Remets  cette  lettre  à  Leices- 
ter lui-même ,  et  remarque  surtout  de  quel  air  il  la 
recevra. 

Wayland  se  chargea  sans  hésiter  de  la  commission  : 
mais  il  pria  avec  instance  la  comtesse  de  prendre  quelque 
nourriture  ;  elle  y  consentit  par  complaisance  pour  son 
compagnon,  et  afin  qu'il  se  rendît  plus  tôt  auprès  du 
comte.  Wayland  partit,  et  lui  recommanda  de  fermer  sa 
porte  en  dedans  ,  et  de  ne  pas  sortir  de  sa  chambre  ;  puis 
il  alla  chercher  l'occasion  de  s'acquitter  de  son  message  et 
d'exécuter  en  même  temps  un  projet  que  les  circonstances 
lui  avaient  suggéré. 

Dans  le  fait ,  la  conduite  d'Amy  pendant  tout  le  voyage, 
son  silence  prolongé ,  l'irrésolution  et  l'incertitude  qui 
présidaient  à  tous  ses  pas,  son  impuissance  absolue  de 
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pehsêf,  d'agir  par  elle-même,  faisaient  conclure  à  Way- 
land ,  avec  assez  de  vraisemblance ,  que  les  embarras  de 
sa  position  avaient  jusqu'à  un  certain  point  dérangé  sa 
raison. 

Lorsqu'elle  se  fut  échappée  de  Cumnor-Place ,  le  parti 
le  plus  raisonnable  pour  elle  était  sans  doute  de  se  retirer 
chez  son  père,  ou  dans  tout  autre  lieu,  loin  de  la  puis- 
sance de  ceux  qui  avaient  été  ses  persécuteurs.  Quand  ,  au 
contraire  ,  elle  avait  désiré  se  rendre  à  Kenilworth ,  Way- 
land  n'avait  pu  s'expliquer  cette  conduite  qu'en  supposant 
qu'elle  voulait  se  mettre  sous  la  garde  de  Tressilian ,  ou 
en  appeler  à  la  protection  de  la  reine.  Mais  maintenant, 
au  lieu  de  prendre  un  parti  si  naturel ,  elle  lui  donnait 
une  lettre  pour  Leicester,  le  patron  de  Varney,  dans  la 
juridiction  duquel ,  si  toutefois  ce  n'était  pas  par  ses  or- 
dres exprès ,  on  lui  avait  fait  éprouver  tous  les  maux 
qu'elle  avait  soufferts.  Une  pareille  démarche  lui  parut 
imprudente,  et  même  désespérée.  Wayland,  craignant  de 
compromettre  sa  sûreté  et  celle  d'Amy  s'il  exécutait  sa 
commission ,  se  décida  à  ne  rien  faire  sans  s'être  assuré 
d'un  protecteur  en  cas  de  besoin.  Il  résolut  donc,  avant 
de  remettre  ,  la  lettre  de  chercher  Tressilian  ,  de  lui  faire 
part  de  l'arrivée  de  la  dame  à  Kenilworth,  et  de  se  déchar 
ger  ainsi  de  toute  responsabilité ,  en  laissant  le  soin  de  la 
protéger  et  de  veiller  à  sa  sûreté  à  celui  qui  l'avait  le  pre- 
mier mis  à  son  service. 

—  Il  jugera  mieux  que  moi,  se  dit  Wayland,  s'il  est  à  pro- 
pos de  satisfaire  le  désir  qu'elle  manifeste  d'en  parler  à 
lord  Leicester,  ce  qui  me  paraît  un  acte  de  folie  :  par  ce 
moyen  ,  je  remets  l'affaire  entre  ses  mains ,  je  lui  confie  la 
lettre  ,  je  reçois  ce  qu'on  voudra  bien  me  donner  en  ré- 
compense, et  je  tourne  bien  vite  les  talons  à  Kenilworth. 
Après  tous  les  évènemens  qui  me  sont  arrivés,  je  prévois 
que  ce  lieu  ne  serait  pas  pour  moi  un  fort  agréable  séjour  : 
partons,  partons;  j'aimerais  mieux  ferrer  les  bourrique» 
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du  plus  mauvais  village  d'Angleterre,  que  de  prendre  ma 

part  des  réjouissances  qui  vont  avoir  lieu  dans  le  château. 


CHAPITRE  XXVIII. 

o  J'ai  vu  des  merveilles  jadis. 
«  Le  fils  de  Robin ,  mon  compère, 
«  Eût  passé  par  une  chatière.  » 
Le  Fat. 

Au  milieu  de  l'agitation  générale  qui  régnait  dans  le 
château  et  les  environs,  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de 
trouver  un  individu  ;  et  Wayland  était  moins  en  état  que 
personne  de  découvrir  Tressilian,  parce  que  ,  connaissant 
les  dangers  qu'il  y  avait  d'attirer  l'attention  sur  lui ,  il  n'o- 
sait s'adresser  aux  gens  de  la  maison  de  Leicester. 

Au  moyen  de  questions  indirectes,  il  apprit  cependant 
que  Tressilian  devait  faire  partie  des  gentilshommes  de  la 
suite  du  comte  de  Sussex ,  et  qu'ils  étaient  arrivés  ce  ma- 
tin même  à  Kenilworth,  où  Leicester  les  avait  reçus  avec 
toutes  sortes  d'égards.  Quelqu'un  ajouta  que  les  deux 
comtes  avec  leur  suite,  et  plusieurs  autres  seigneurs  et 
chevaliers,  étaient  montés  à  cheval ,  et  venaient  de  partir 
pour  Warvvick,  afin  d'escorter  la  reine  jusqu'à  Kenil- 
worth. 

L'arrivée  d'Elisabeth,  comme  maint  autre  grand  événe- 
ment, était  retardée  d'heure  en  heure;  enfin  un  courrier 
hors  d*haleine  vint  annoncer  que  Sa  Majesté,  retenue  par 
le  désir  qu'elle  avait  de  recevoir  les  hommages  de  ses  vas- 
saux accourus  en  foule  à  Warwick,  ne  serait  au  château 
qu'à  la  nuit  tombante.  Cette  nouvelle  donna  un  moment 
de  relâche  à  ceux  qui,  dans  l'attente  de  l'arrivée  prochaine 
de  la  reine,  se  tenaient  en  haleine  pour  jouer  le  rôle 
qu'on  leur  avait  destiné  dans  la  cérémonie  de  cette  récep- 
tion. 
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Wayland  ,  s  étant  aperçu  que  plusieurs  cavaliers  se  di- 
rigeaient vers  le  château ,  espéra  que  Tressilian  se  trouve- 
rait parmi  eux.  Pour  s'en  assurer,  il  courut  se  placer  dans 
la  grande  cour,  près  de  la  tour  de  Mortimer  ;  et ,  dans  ce 
poste,  il  ne  pouvait  entrer  ni  sortir  personne  qui  ne  fût 
aperçu  par  Wayland.  Là  il  observait  avec  attention  le 
costume  et  la  tournure  de  chaque  cavalier,  quand ,  après 
avoir  passé  par  la  tour  de  la  Galerie ,  il  traversait  en  ca- 
racolant l'arène  formée  sur  le  pont,  et  s'avançait  dans  la 
cour. 

Tandis  que  Wayland  était  ainsi  placé  en  sentinelle  pour 
découvrir  Tressilian  qu'il  ne  voyait  pas ,  il  se  sentit  tirer 
la  manche  par  quelqu'un  dont  il  aurait  voulu  lui-même  ne 
pas  être  vu. 

C'était  Dick  Sludge  ou  Flibbertigibbet,  qui,  semblable 
au  lutin  dont  il  portait  le  nom  et  le  costume  ,  semblait 
être  toujours  pendu  à  l'oreille  de  ceux  qui  pensaient  le 
moins  à  lui.  Quelque  fâcheuse  que  cette  rencontre  inat- 
tendue parût  à  Wayland ,  il  crut  sage  de  dissimuler  sa 
mauvaise  humeur,  et  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  petit  bonhomme  ,  mon  petit  pois- 
son, mon  prince  descacodémons,  mon  petit  rat? 

—  Oui ,  répondit  Dick ,  le  rat  qui  a  rongé  une  à  une  les 
mailles  du  filet,  quand  le  lion  qui  s'y  élait  laissé  prendre 
commençait  à  avoir  l'air  d'un  âne. 

—  Mon  petit  trotte-gouttières,  tu  os  piquant  comme  du 
vinaigre  cette  après-midi  ;  mais ,  dis-moi ,  comment  t'en 
es-tu  tiré  avec  le  géant,  quand  je  t'ai  laissé  seul  avec  lui? 
Je  craignais  qu'il  ne  te  déshabillât  et  ne  fît  de  toi  qu'une 
bouchée,  comme  on  avale  un  marron  rôti. 

—  Oh  !  repartit  le  nain,  s'il  l'eût  fait ,  il  aurait  eu  plus 
de  cervelle  dans  son  ventre  qu'il  n'en  eut  jamais  dans  sa 
tête.  Mais  le  géant  est  un  être  tout-à-fait  courtois,  et  plus 
reconnaissant  que  bien  d'autres  personnes  que  j'ai  secou- 
rues dans  les  momens  d'embarras,  M.  Wayland. 
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—  Diable,  Flibbertigibbet,  tu  es  plus  mordant  qu'une 
lame  de  Sheffield.  Cependant  je  voudrais  bien  savoir  de 
quel  cliarme  tu  t'es  servi  pour  museler  ce  vieil  ours. 

—  Oui,  voilà  comme  vous  êtes!  vous  croyez  que  de 
belles  paroles  vous  dispensent  des  actions.  Quant  à  cet 
honnête  portier,  je  vous  dirai  que  lorsque  nous  arrivâmes 
au  château  sa  cervelle  était  troublée  par  un  discours  qu'on 
a  composé  pour  lui ,  et  qui  paraît  être  au-dessus  de  son 
intelligence,  moins  grande  que  son  corps.  Comme  cet  élo- 
quent ouvrage  est;,  ainsi  que  bien  d'autres,  de  la  compo- 
sition de  mon  docte  magister,  M.  Erasme  Holyday,  je  l'ai 
entendu  répéter  si  souvent  que  je  me  le  rappelle  jusqu'au 
dernier  mot.  Quand  j'ai  vu  le  géant  s'embrouiller  et  s'agi- 
ter comme  un  poisson  sur  le  sable,  et  que  j'ai  compris  qu'il 
était  arrêté  par  son  premier  vers,  je  lui  ai  soufflé  le  mot. 
C'est  alors  qu'ainsi  que  vous  l'avez  vu,  il  m'a  pris  dans  ses 
bras,  et  m'a  levé  jusqu'à  son  oreille  dans  son  ravissement. 
Pour  l'engager  à  vous  laisser  entrer^  je  lui  ai  promis  de  me 
cacher  sous  sa  peau  d'ours,  et  de  venir  au  secours  de  sa 
mémoire  quand  il  faudra  réciter  le  compliment.  Je  viens 
de  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  je  retourne  auprès 
de  lui. 

—  C'est  bien ,  c'est  très  bien ,  mon  cher  Dick  I  dépêche- 
toi  ,  ponr  l'amour  de  Dieu  ;  car  ce  pauvre  géant  doit  être 
tourmenté  de  l'absence  de  son  petit  souffleur.  Allons,  porte- 
toi  bien,  Dick. 

.  —  Oh  oui,  répondit  le  lutin ,  porte-toi  bien.  C'est  ainsi 
qu'on  me  remercie  quand  on  a  tiré  de  moi  tout  ce  qu'on  a 
voulu.  Tu  ne  consens  donc  pasà  m'apprendre  l'histoire  de 
cette  dame,  qui  est  ta  sœur  comme  moi? 

—  A  quoi  te  servirait  de  l'apprendre,  petit  lutin? 

- —  N'as-tu  que  cela  à  me  dire?  A  la  bonne  heure ,  je  m'en 
soucie  fort  peu.  Je  te  dirai  seulement  que  je  ne  trahis  ja- 
mais un  secret,  mais  que  je  travaille  toujours  à  faire  échouer 
les  projets  qu'on  me  cache.  Je  te  souhaite  le  bonsoir. 
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—  Ne  t'en  va  pas  si  vite ,  répondit  Wayland ,  qui  con- 
naissait trop  bien  l'infatigable  activité  de  Flibbertigibbet 
pour  ne  pas  la  redouter.  Pas  si  vite,  mon  cher  Dick;  on 
ne  se  sépare  pas  si  brusquement  de  ses  vieux  amis.  Tu  sau- 
ras un  jour  tout  ce  que  je  sais  moi-même  de  cette  dame. 

—  Oui,  répondit  Dick  ;  et  ce  jour-là  n'est  peut-être  pas 
bien  éloigné.  Porte-toi  bien ,  Wayland  :  je  retourne  auprès 
de  mon  géant;  s'il  n'a  pas  l'esprit  aussi  fin  que  bien  d'au- 
tres ,  il  est  au  moins  plus  reconnaissant  des  services  qu'on 
lui  rend.  Ainsi,  je  te  le  répète,  bonsoir. 

En  disant  ces  mots  il  fit  une  gambade  ,  et ,  continuant 
à  courir  avec  son  agilité  accoutumée ,  il  disparut  en  un 
instant. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  déjà  hors  de  ce  château!  dit 
Wayland.  Si  une  fois  ce  nain  malicieux  met  le  doigt  dans 
le  pâté  ,  ce  sera  un  mets  digne  de  Satan  lui-même.  Du 
moins  si  je  pouvais  rencontrer  M.  Tressilian  ! 

Tressilian  ,  qu'il  attendait  avec  tant  d'impatience ,  ve- 
nait d'entrer  à  Kenilworth  par  un  côté  opposé  à  celui  où 
se  tenait  Wayland.  Il  était  sorti  du  château  le  matin  même 
pour  accompagner  les  deux  comtes  à  Warwick  ,  ainsi  que 
Wayland  l'avait  pensé  ,  espérant  apprendre  dans  cette 
ville  quelques  nouvelles  de  son  émissaire.  Trompé  dans 
cet  espoir,  et  s'apercevant  que  Varney,  qui  faisait  partie 
de  la  suite  de  Leicester ,  paraissait  vouloir  s'approcher 
de  lui  pour  lui  parler,  il  jugea  prudent  d'éviter  l'en- 
trevue dans  les  circonstances  présentes ,  et  sortit  de  la 
salle  d'audience  de  la  reine  pendant  que  le  shériff  du 
comté  haranguait  Sa  Majesté.  Il  remonta  à  cheval ,  revint 
à  Kenilworth  par  un  chemin  détourné ,  et  entra  dans  le 
château  par  une  porte  dérobée ,  qu'on  lui  ouvrit  sans 
difficulté  quand  on  le  reconnut  pour  un  des  officiers  de  la 
suite  du  comte  de  Sussex ,  envers  lesquels  Leicester  avait 
ordonné  de  montrer  la  plus  grande  courtoisie.  Il  ne  ren- 
contra donc  pas  Wayland  ;  qui  attendait  son  arrivée  ûvc© 
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une  si  vive  impatience ,  et  que  de  son  coté  il  eût  été  si 

charmé  de  voir. 

Après  avoir  remis  son  cheval  à  son  domestique  ,  Tressi- 
lian  se  promena  pendant  quelques  instans  dans  ce  qu'on 
appelait  la  Plaisance  et  dans  les  jardins  ,  bien  moins  pour 
y  admirer  les  beautés  de  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  de 
Fart  que  Leicester  y  avait  réunis ,  que  pour  s'y  livrer  sans 
distraction  à  ses  pénibles  idées.  La  plupart  des  personnes 
de  marque  avaient  quitté  le  château  pour  accompagner  les 
deux  comtes  ;  tous  ceux  qui  étaient  restés  avaient  pris 
place  sur  les  créneaux  ,  les  murs  extérieurs  et  les  tours  , 
pour  jouir  du  magnifique  coup  d'œil  de  l'entrée  de  la 
reine.  Ainsi ,  tandis  que  tout  le  château  retentissait  de 
cris  et  de  tumulte,  le  jardin  seul  restait  calme  et  paisible. 
Le  silence  n'y  était  interrompu  que  par  le  frémissement 
des  feuilles ,  le  chant  des  oiseaux,  dont  un  grand  nombre, 
enfermés  dans  une  vaste  volière ,  semblaient  disputer  le 
prix  de  la  mélodie  à  leurs  heureux  compagnons  ,  habitans 
libres  de  l'air,  et  par  la  chute  de  l'eau  ,  qui ,  lancée  par 
des  figures  d'une  forme  fantastique  et  grotesque  ,  retom- 
bait dans  de  superbes  bassins  de  marbre  d'Italie. 

L'imagination  mélancolique  de  Tressilian  couvrait  d'un 
voile  sombre  tous  les  objets  qui  l'entouraient.  11  compa- 
rait les  ruines  magnifiques  qu'il  avait  sous  les  yeux  aux 
épaisses  forêts  et  aux  bruyères  sauvages  qui  environnent 
Lidcote-Hall  ;  et  l'image  d'Amy  Robsart  errait  comme  un 
fantôme  dans  tous  les  paysages  que  sa  triste  pensée  lui  re- 
traçait. 

11  n'est  peut-être  rien  de  plus  funeste  au  bonheur  des 
hommes  amis  de  la  rêverie  et  de  la  solitude  que  de 
nourrir  de  bonne  heure  une  passion  malheureuse  ;  elle 
jette  dans  leur  cœur  de  si  profondes  racines  qu'elle  devient 
leur  songe  de  toutes  les  nuits  et  leur  pensée  de  tous  les 
ours. 

Ce  malaise  de  cœur,  ces  regrets  qui  nous  entraînent 
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encore  à  la  poursuite  d'une  ombre  qui  a  perdu  tout  rëclat 
de  ses  couleurs  ,  cet  éternel  retour  vers  un  songe  cruelle- 
ment interrompu,  c'est  la  faiblesse  d'un  cœur  noble  et  gé- 
néreux ;  c'était  celle  de  Tressilian. 

Il  sentit  enfin  lui-même  la  nécessité  de  se  distraire  ,  et 
sortit  de  la  Plaisance  pour  se  joindre  à  la  foule  bruyante 
qui  couronnait  les  remparts ,  afin  de  voir  les  préparatifs 
de  la  cérémonie.  Mais  quand  son  oreille  entendit  ce  tu- 
multe, cette  musique,  ces  cris  de  joie  qui  retentissaient 
de  toutes  parts,  il  éprouva  une  invincible  répugnance  à  se 
mêler  à  des  gens  dont  les  sentimens  étaient  si  peu  en  har- 
monie avec  les  siens,  et  il  résolut  de  se  retirer  dans  sa 
chambre ,  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  la  grande  cloche  du 
château  annonçât  l'arrivée  d'Elisabeth. 

11  traversa  le  passage  qui  séparait  les  cuisines  de  la 
grand'salle ,  et  monta  au  troisième  étage  de  la  tour  de 
Mervyn.  Il  poussa  la  porte  du  petit  appartement  qu'on  lui 
avait  assigné,  et  fut  surpris  de  la  trouver  fermée;  mais  il 
se  souvint  que  le  chambellan  lui  en  avait  remis  une  clef 
en  l'avertissant  que  ,  dans  la  confusion  qui  régnait  au  châ- 
teau ,  il  fallait  avoir  soin  de  tenir  la  porte  bien  close.  Il 
mit  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte,  et  aperçut 
aussitôt  une  femme  qui  lui  retraçait  Amy  Robsart.  Sa  pre- 
mière idée  fut  que  son  imagination  troublée  lui  présen- 
tait un  fantôme  trompeur;  mais  il  fut  bientôt  convaincu 
que  c'était  Amy  elle-même  qu'il  voyait,  plus  pâle,  il  est 
vrai,  que  dans  ces  jours  de  bonheur  où  elle  unissait  aux 
formes  et  à  la  fraîcheur  d'une  nymphe  des  bois  la  taille 
d'une  sylphide;  mais  c'était  encore  cette  Amy  dont  les 
yeux  n'avaient  jamais  rencontré  l'égale  en  beauté  sur  la 
terre. 

La  comtesse  ne  fut  pas  moins  étonnée  que  Tressilian  , 
quoique  sa  surprise  ne  fût  pas  de  si  longue  durée  ,  car  elle 
avait  appris  de  Wayland  qu'il  était  dans  le  château.  Elle 
avait  tressailli  et  s'était  levée  à  son  entrée.  Debout  vis-à-vis 
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lui ,  elle  ne  put  empêcher  une  vive  rougeur  de  remplacer 
la  pâleur  mortelle  de  son  visage. 

—  Tressilian ,  dit-elle ,  que  venez-vous  chercher  ici  ? 

—  Mais  vous-même ,  Amy,  que  venez-vous  y  faire  ?  Ve- 
nez-vous réclamer  un  secours  qui  ne  vous  sera  jamais  re- 
fusé ,  s'il  peut  dépendre  de  mon  cœur  ou  de  mon  bras? 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis  elle  répondit 
d'une  voix  qui  exprimait  plutôt  la  douleur  que  la  colère  : 
—  Tressilian ,  je  n'implore  les  secours  de  personne  ;  ceux 
que  votre  bonté  pourrait  m'offrir  me  seraient  plus  nuisi- 
bles qu'utiles.  Croyez-moi ,  il  y  a  près  d'ici  quelqu'un  que 
les  lois  et  l'amour  obligent  à  me  protéger. 

—  Ce  misérable  vous  a  donc  fait  la  triste  réparation  qui 
restait  en  son  pouvoir,  dit  Tressilian;  et  je  vois  devant 
moi  l'épouse  de  Varney  ! 

—  L'épouse  de  Varney  !  répondit-elle  avec  toute  l'em- 
phase du  mépris;  de  quel  infâme  nom  osez-vous  déshono- 
rer la...  la...  la...  Elle  hésita,  balbutia,  baissa  les  yeux, 
et  resta  confuse  et  muette,  car  elle  se  rappela  les  fatales 
conséquences  auxquelles  elle  s'exposait  si  elle  eût  ajouté 
la  comtesse  de  Leicesler;  c'eût  été  trahir  le  secret  dont  la 
fortune  de  son  époux  dépendait  ;  c'eût  été  le  dévoiler  à 
Tressilian ,  à  Sussex ,  à  la  reine,  à  toute  la  cour. —  Jamais, 
pensa-t-elle  ,  jamais  je  ne  violerai  le  silence  que  j'ai  pro- 
mis ;  je  préfère  m'exposer  aux  plus  odieux  soupçons  I 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  resta  muette  de- 
vant Tressilian.  Après  avoir  jeté  sur  elle  un  regard  mêlé 
de  douleur  et  de  pitié,  Tressilian  lui  dit^:  — Hélas  !  Amy, 
vos  yeux  démentent  votre  bouche  :  vous  parlez  d'un  pro- 
tecteur qui  veut  et  qui  peut  vous  défendre  :  mais  ces  lar- 
mes me  disent  que  vous  avez  été  abusée  et  abandonnée 
par  le  misérable  auquel  vous  aviez  donné  votre  affection. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  la  colère  étincelait  à 
travers  les  larmes ,  et  se  contenta  de  répéter  avec  l'accent 
du  mépris  :  Le  misérable  I 
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i—  Oui,  le  misérable  !  dit  Tressilian,  et  ce  n'est  pas  dire 

assez.  Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  ici ,  seule  dans  mon 

appartement  ?  pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  des  mesures  pour 

vous  recevoir  avec  honneur  ? 

—  Dans  votre  appartement  !  s'écria  Amy.  Je  vais  vous 
délivrer  de  ma  présence  !  Aussitôt  elle  courut  pour  sortir; 
mais  le  souvenir  de  l'abandon  où  elle  se  trouvait  vint  alors 
s'offrir  à  sa  pensée  ;  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
ajouta  d'un  ton  douloureux  et  déchirant  :  — Hélas!  je 
l'oubliais.  Je  ne  sais  où  aller. 

—  Je  le  vois ,  je  le  vois  bien  ,  dit  Tressilian  en  volant 
auprès  d'elle  et  la  reconduisant  vers  le  fauteuil,  où  elle  se 
laissa  tomber  ;  vous  avez  besoin  de  secours  ;  oui ,  vous 
avez  besoin  d'un  protecteur,  quoique  vous  craigniez  de 
me  le  dire  ;  mais  vous  ne  resterez  pas  sans  défense;  vous 
vous  appuierez  sur  mon  bras.  Je  représenterai  votre 
digne  et  malheureux  père  ,  et  nous  irons  ensemble 
sur  le  seuil  même  du  château  ;  vous  vous  présenterez 
à  Elisabeth ,  et  son  premier  acte  à  Kenilworth  sera  un 
acte  de  justice  envers  son  sexe  et  ses  sujets.  Fort  de  la 
bonté  de  ma  cause  et  de  la  justice  de  la  reine,  la  puis- 
sance de  son  favori  ne  m'arrêtera  pas  ;  je  cours  trouver 
Sussex. 

'— ;  N'en  faites  rien ,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  la  comtesse 
alarmée ,  qui  sentait  la  nécessité  de  gagner  du  temps.  Tres- 
silian ,  vous  êtes  généreux;  accordez-moi  une  grâce... 
Croyez  ,  si  vous  désirez  me  sauver  de  la  misère  et  du  dés- 
espoir, que  vous  ferez  plus  pour  moi  en  m'accordant  ce 
que  je  vous  demande  qu'Elisabeth  n'en  peut  faire  avec 
tout  son  pouvoir. 

—  Demandez-moi  tout  ce  dont  vous  pourrez  m'alléguer 
la  raison  ,  dit  Tressilian  ;  mais  n'exigez  pas  de  moi... 

—  Oh  !  ne  mettez  pas  de  condition,  cher  Edmond ,  s'é- 
cria la  comtesse  :  vous  aimiez  autrefois  à  m'entendre  vous 
donner  ce  nom.  Ne  me  parlez  pas  de  raison  ;  il  n'y  a  que 
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démence  dans  ma  position;  la  démence  peut  seule  me  dic- 
ter un  conseil  salutaire. 

—  Si  vous  parlez  ainsi ,  dit  Tressilian  à  qui  letonne- 
ment  faisait  oublier  sa  douleur  et  sa  résolution  ,  je  dois 
croire  que  vous  êtes  incapable  de  penser  et  d'agir  par  vous- 
même. 

—  Oh,  non  !  s'écria-t-elle  en  fléchissant  un  genou  devant 
lui  ;  non  ,  je  ne  suis  pas  insensée  ;  mais  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes  ,  entraînée  vers  le  bord  du  précipice 
par  un  concours  de  circonstances  extraordinaires  et  par  le 
bras  même  de  celui  qui  pense  m'en  sauver...  par  le  vôtre 
même,  Tressilian...  par  vous  que  j'honorais,  que  j'esti- 
mais ,  pour  qui  j'éprouvais  tous  les  sentimens  ,  excepté  ce- 
lui de  l'amour,  et  que  j'aimais  pourtant,  je  puis  le  dire, 
quoique  ce  ne  fût  pas  comme  vous  l'auriez  désiré. 

Il  y  avait  à  la  fois  dans  sa  voix  et  ses  gestes  tant  d'éner- 
gie et  de  douleur,  il  y  avait  surtout  un  appel  si  touchant  à 
la  générosité  de  Tressilian,  qu'il  en  fut  profondément  ému. 
11  la  releva  ,  et  d'une  voix  entrecoupée  il  l'engagea  à  se 
rassurer. 

—  Je  ne  le  puis  ,  dit-elle  ;  je  ne  me  rassurerai  que  lors- 
que vous  m'aurez  accordé  ce  que  je  vous  demande.  Ecou- 
tez-moi ;  je  vais  parler  aussi  clairement  que  je  le  pourrai. 
J'attends  les  ordres  de  quelqu'un  qui  a  le  droit  de  m'en 
donner;...  l'intervention  d'un  étranger...  la  vôtre  sur- 
tout, Tressilian,  me  perdrait...  et  me  perdrait  sans  res- 
source. Attendez  seulement  vingt-quatre  heures,  et  peut- 
être  l'infortunée  Amy  aura-t-elle  les  moyens  de  vous  prou- 
ver qu'elle  apprécie,  qu'elle  peut  récompenser  votre 
désintéressement  et  votre  amitié  ;  qu'elle  est  heureuse 
elle-même,  et  qu'elle  peut  vous  rendre  heureux.  C'est 
sûrement  un  prix  digne  de  votre  patience  pendant  un  si 
court  délai. 

Tressilian  ne  répondit  rien  ;  mais  il   rassembla  dans 
son  esprit  les  diverses  conjectures  qui  pouvaient  dans  cette 
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circonstance  rendre  son  intervention  plus  préjudiciable 
qu'utile  à  la  réputation  et  au  bonheur  d'Amy.  Considé- 
rant aussi  qu'elle  était  dans  les  murs  de  Kenilworth ,  et 
qu'elle  n'avait  aucune  insulte  à  craindre  dans  un  château 
honoré  de  la  présence  de  la  reine  et  rempli  d'une  foule  de 
seigneurs  et  de  gardes,  il  comprit  que  ce  serait  peut-être 
lui  rendre  un  mauvais  service  que  d'implorer,  contre  son 
gré,  Elisabeth  en  sa  faveur  ;  mais  il  lui  exprima  son  con- 
sentement avec  réserve,  doutant  qu'Amy  eût  un  autre  esl 
poir  que  son  aveugle  attachement  pour  Varney ,  qu'il 
supposait  être  son  séducteur. 

—  Aniy,  dit-il  en  fixant  avec  tristesse  ses  regards  sur 
ceux  de  la  comtesse,  qui  exprimaient  toute  sa  perplexité, 
j'ai  toujours  remarqué  que  lorsque  d'autres  vous  traitaient 
d'enfant  capriceux,  il  y  avait  sous  cette  apparence  de  folle 
obstination  beaucoup  de  bon  sens  et  de  sensibilité.  Dans 
cette  idée,  je  vous  abandonne  le  soin  de  votre  destinée 

„  pendant  vingt-quatre  heures,  et  je  promets   de  ne  m'en 
mêler  ni  en  paroles  ni  en  actions. 

—  Vous  me  le  promettez  ,  Tressilian  ?  répondit  la  com- 
tesse. Est-il  possible  que  vous  ayez  assez  de  confiance  en 
moi  ?  Ah  !  donnez-m'en  votre  foi  de  gentilliomme  et 
d'homme  d'honneur;  promettez-moi  bien  de  ne  pas  vous 
mêler  de  ce  qui  me  regarde ,  quoi  que  vous  puissiez  voir 
ou  entendre  ,  quelque  besoin  apparent  que  j'aie  de  vous. 
Votre  confiance  ira-t-elle  jusque  là? 

—  Je  vous  le  promets  sur  mon  honneur,  dit  Tressilian; 
mais  ,  ce  délai  passé... 

—  Ce  délai  passé  ,  répondit  -  elle  en  l'interrompant , 
vous  serez  libre  de  faire  ce  que  vous  jugerez  conve- 
nable. 

—  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  encore  faire  pour  vous  , 
Amy? 

—  Rien;  que  de  me  quitter  et  de...  je  rougis  de 
me    voir   réduite   à   cette    demande  ,    de    m'abandon- 
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lier  pour  vingt-quatre  heures  l'usage  de  cet  appartement. 

—  Je  ne  puis  exprimer  toute  ma  surprise  ,  dit  Tressi- 
lian;  quelle  espérance,  quel  crédit  pouvez-vous  avoir 
dans  un  château  où  vous  ne  pouvez  pas  même  disposer 
d'une  chambre  ? 

—  Les  raisonnemens  sont  inutiles ,  s*écria-t-elle  ;  de 
grâce,  laissez-moi  !  Etcomme  elle  vit  que  Tressilian  se  reti- 
rait lentement  et  à  regret,  elle  ajouta  :  Généreux  Edmond , 
un  temps  viendra  qu'Amy  te  prouvera  qu'elle  luéritail 
ton  noble  attachement  ! 


CHAPITRE  XXIX. 

«  L'ami ,  de  quoi  donc  as-tu  peur? 
«  Ne  ménage  pas  la  bouteille  : 
«  Ne  me  crains  pas  ;  ce  n'est  pas  mon  humeur 
a  De  dénoncer  peccadille  pareille. 
«  Je  ne  suis  qu'un  vaurien ,  et  je  voudrais,  ma  foi, 
«  Que  chacun  le  fût  comme  moi.  » 

Le  Pandemonium. 

Tressilian  ,  dans  une  singulière  agitation ,  avait  à  peine 
descendu  les  deux  ou  trois  marches  de  l'escalier,  qu'à  son 
grand  étonnement  et  à  son  grand  déplaisir,  il  rencontra 
Michel  Lambourne.  Michel  avait  sur  le  front  une  impu- 
dente familiarité  qui  fit  naître  en  Tressilian  l'envie  de  le 
précipiter  du  haut  en  bas  de  l'escalier  ;  mais  il  se  rappela 
le  tort  que  le  moindre  acte  de  violence ,  exercé  dans  ce 
moment  et  dans  ce  lieu ,  pourrait  causer  à  Amy,  l'objet  de 
toute  sa  sollicitude. 

Il  se  contenta  donc  de  jeter  un  regard  sévère  sur  Lam- 
bourne ,  comme  sur  un  homme  qu'on  dédaigne  de  remar- 
quer, et  il  continuait  à  descendre  sans  paraître  l'avoir  re- 
connu ;  mais  Lambourne ,  qui ,  dans  ce  jour  de  profusion  , 
n'avait  pas  manqué  de  s'arroser  d'une  bonne  dose  de  vin 
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des  Canaries,  sans  que  pour  cela  sa  raison  fut  tout-à-fait 
troublée ,  ne  se  trouvait  pas  d'humeur  à  baisser  les  yeux 
devant  qui  que  ce  fût.  Il  arrêta  sans  façon  Tressilian  au 
milieu  de  l'escalier  ;  et ,  s'adressant  à  lui  comme  s'ils  eus- 
sent été  dans  les  termes  de  la  plus  grande  intimité  :  —  Eh 
bien  j'espère,  M.  Tressilian ,  lui  dit-il ,  qu'il  n'y  a  plus  de 
rancune  entre  nous  pour  nos  anciens  débats;  oui ,  je  suis 
homme  à  oublier  plutôt  les  querelles  récentes  que  les  an- 
ciennes liaisons.  Oh  !  je  vous  convaincrai  que  mes  inten- 
tions à  votre  égard  étaient  bonnes  et  honnêtes. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  de  votre  intimité ,  dit  Tressi- 
lian ,  gardez-la  pour  vos  semblables. 

—  Mais  voyez  comme  il  s'emporte ,  dit  Lambourne  ;  ces 
messieurs  ,  qui  se  croient  pétris  d'une  pâte  de  porcelaine, 
regardent  de  haut  en  bas  le  pauvre  Michel  Lambourne. 
Ne  prendrait-on  pas  M.  Tressilian  pour  le  plus  timide  et 
le  plus  modeste  soupirant  qui  jamais  ait  fait  l'amour  dans 
le  bon  vieux  temps?  Pourquoi  vouloir  faire  le  saint  devant 
nous,  M.  Tressilian?  oubliez -vous  qu'à  la  très  grande 
honte  du  château  de  milord  vous  tenez  dans  votre  cham- 
bre de  quoi  vous  dédommager?  Ah!  ah  !  j'ai  frappé  juste, 
je  crois  ,  M.  Tressilian  ! 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  répondit  Tressilian  con- 
cluant de  ces  paroles  que  ce  licencieux  valet  n'ignorait 
pas  qu'Amy  était  dans  son  appartement;  mais,  ajouta- t-il , 
si  vous  êtes  chargé  du  service  des  chambres,  et  que  vous 
me  demandiez  vos  étrennes ,  prenez  cela  pour  ne  pas  met- 
tre le  pied  dans  la  mienne. 

Lambourne  regarda  la  pièce  d'or,  et  la  mit  dans  sa  po- 
che en  disant  :  —  A  présent  je  puis  vous  dire  que  vous 
eussiez  peut-être  plus  gagné  avec  moi  par  de  douces  paro- 
les qu'avec  cette  monnaie  ;  mais  après  tout  on  paie  avec 
de  l'or.  Michel  Lambourne  ne  fut  jamais  ni  brouillon  ni 
trouble-fête  :  il  faut  que  tout  le  monde  vive;  c'est  ma 
maxime.  Seulement  je  n'aime  pas  ces  gens  qui  passent  de- 
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vant  moi  avec  fierté ,  comme  s'ils  étaient  d'or  et  moi  d'étain. 
Si  je  garde  votre  secret,  M.  Tressilian,  à  l'avenir  vous  me 
traiterez  plus  humainement,  n'est-ce  pas?  et  si  jamais  j'ai 
besoin  d'excuse  pour  semblable  peccadille,  je  compte  sur 
votre  indulgence  ;  car  vous  voyez  que  les  plus  sages  s'y 
prennent.  Au  reste,  que  votre  chambre  vous  serve  à  vous 
et  à  votre  joli  oiseau  ,  ce  ne  sont  point  les  affaires  de  Mi- 
chel Lambourne. 

—  Faites  place  î  dit  Tressilian ,  qui  ne  contenait  plus 
son  indignation  ;  je  vous  ai  donné  vos  étrennes. 

—  Hum  I  dit  Lambourne  en  se  retirant ,  mais  à  regret 
et  en  murmurant  entre  ses  dents  les  dernières  paroles  de 
Tressilian  :  —  Faites  place  ;  vous  avez  eu  vos  étrennes. 
Peu  importe;  je  ne  suis  pas  un  trouble-féte ,  je  l'ai  déjà 
dit  ;  je  ne  suis  pas  un  chien  à  la  mangeoire ,  entendez- 
vous? 

Il  parlait  de  plus  en  plus  haut  à  mesure  que  Tressilian , 
qui  ne  laissait  pas  que  de  le  tenir  en  respect,  s'éloignait  et 
ne  pouvait  plus  l'entendre. 

—  Je  ne  suis  pas  un  chien  à  la  mangeoire  ;  mais  aussi  je 
ne  veux  pas  tenir  la  chandelle  ^ ,  entendez-vous,  M.  Tres- 
silian ?  Il  faudra  que  je  donne  un  coup  d'œil  à  ce  tendron, 
que  vous  avez  si  commodément  renfermé  dans  votre  cham- 
bre. C'est  sans  doute  parce  que  vous  craignez  les  revenans 
que  vous  ne  voulez  pas  dormir  seul.  Ah  !  si  j'avais  fait  pa- 
reille chose ,  moi ,  savez-vous  ce  qu'on  aurait  dit  :  Chassez- 
moi  ce  coquin  ;  qu'on  l'étrille  avec  un  nerf  de  bœuf;  qu'on 
le  fasse  rouler  en  bas  de  l'escalier  comme  une  toupie.  Ahi 
ces  vertueux  gentilshommes  prennent  d'étranges  privilè- 
ges sur  nous ,  pauvres  diables  ,  esclaves  de  nos  sens.  C'est 
très  bien  ;  mais  au  moins  je  tiens  M.  Tressilian  par  cette 
heureuse  découverte  ,  c'est  une  chose  sûre  ;  et  ce  qui  ne 


(i)  Equivalent  de  la  phrase  anglaise  ïo  rarry  coaf s,  porter  des  charbons. 

Ed. 
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ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  je  tâcherai  de  donner  un  coup 
d'œil  à  sa  Lindabrides  *. 


CHAPITRE   XXX. 

«  Et  maintenant,  adieu,  mon  maître,  adieu  ! 
«  Si  c'est  ainsi  que  de  loyaux  services 
«Sont  reconnus,  je  vous  quitte  en  ce  lieu. 
«  Séparons-nous,  et  sous  d'autres  auspices 
«  Que  chaque  barque  aille  de  son  côté. 


Le  Naufrage. 

Tressilian  entra  dans  la  cour  extérieure  du  château  , 
ne  sachant  que  penser  de  son  étrange  entrevue  avec  Amy 
Robsart,  et  doutant  s'il  avait  eu  raison  ,  revêtu  comme  il 
rétait  de  l'autorité  de  son  père,  d'engager  ainsi  sa  parole, 
et  de  lui  abandonner  le  soin  de  sa  conduite  pendant  un 
temps  aussi  long. 

Mais  comment  aurait -il  pu  refuser  sa  demande,  Amy 
étant  soumise  à  Varney  comme  elle  l'était  probablement? 

—  Puisque  mon  pouvoir ,  pensait-il ,  ne  suffisait  pas 
pour  la  soustraire  à  la  puissance  de  Varney,  en  suppo- 
sant qu'il  la  reconnaisse  pour  sa  femme ,  de  quel  droit 
aurais -je  ainsi  détruit,  en  mettant  la  discorde  entre 
eux ,  les  espérances  de  bonheur  domestique  qui  peuvent 
lui  rester? 

Tressilian  résolut  donc  d'observer  scrupuleusement  la 
promesse  faite  à  Amy ,  d'abord,  parce  qu'il  la  lui  avait 
faite ,  et  ensuite  parce  qu'en  y  réfléchissant  il  lui  semblait 
que  ni  l'honneur  ni  la  justice  ne  lui  auraient  permis  de  la 
lui  refuser.  Sous  un  certain  rapport,  il  se  trouvait  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  en  état  de  secourir  cette  infortunée 

(i)  Lindabrides  est  une  héroïne  du  vieux  roman  intitulé  l&  Miroir  de  Cheva- 
lerie. Il  en  est  question  dans  l'innocent  aulo-da-fé  de  la  bibliothèque  de  Don 
Quichotte,  — Bo. 
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qui  lui  était  encore  si  chère.  Amy  n'était  plus  renfermée 
Jans  une  retraite  lointaine  et  solitaire,  sous  la  garde  de 
personnes  d'une  réputation  douteuse;  elle  était  dans  le 
château  de  Kenilworlli ,  dans  la  cour  de  la  reine,  à  l'abri 
de  toute  espèce  de  violence  ,  et  à  portée  de  paraître  de- 
vant Elisabeth  au  premier  appel.  Ce  concours  de  circon- 
stances semblait  seconder  puissamment  tout  ce  qu'il  pour- 
rait avoir  à  faire  pour  elle. 

Tandis  qu'il  balançait  ainsi  les  avantages  et  les  périls 
qui  résultaient  de  la  présence  inattendue  d'Amy  à  Kenil- 
worth ,  Tressilian  fut  soudain  accosté  par  Wayiand,  qui 
s'écria  en  le  voyant  :  —  Ah  !  grâce  au  ciel ,  je  trouve  enfin 
Votre  Seigneurie  :  puis  il  lui  dit  à  Toreille  que  la  jeune 
dame  s'était  échappée  de  Cumnor. 

—  Elle  est  maintenant  dans  le  château  ,  dit  Tressilian. 
Je  le  sais,  je  l'ai  vue.  Est -ce  par  son  ordre  qu'on  l'a  fait 
monter  dans  mon  appartement? 

—  Non,  répondit  Wayiand;  mais  j'ai  pensé  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  de  la  mettre  en  sûreté  ,  et  j'ai  été 
assez  heureux  pour  trouver  quelqu'un  qui  savait  où  vous 
étiez  logé.  Jolie  position,  en  vérité;  la  grand'salle  d'un 
côté  et  la  cuisine  de  l'autre. 

—  Tais- toi  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter ,  ré- 
pondit tristement  Tressilian. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ,  dit  l'artiste  ;  depuis  trois  jours, 
je  suis  comme  si  j'avais  la  corde  autour  du  cou.  Cette 
•dame  n'a  pas  sa  tète  à  elle.  Elle  ne  voudra  pas  accepter 
vos  offres  ;  elle  défend  qu'on  lui  parle  de  vous  ;  elle  est 
sur  le  point  de  se  mettre  entre  les  mains  de  lord  Leicester. 
Je  ne  l'aurais  jamais  décidée  à  se  reposer  dans  votre  cham- 
bre si  elle  avait  su  qui  l'occupait. 

—  Quel  est  donc  son  projet?  dit  Tressilian;  ose-t-elle 
'espérer  que  le  comte  voudra  employer  en  sa  faveur  son 
influence  sur  son  infâme  vassal  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  dit  Wayiand  ,  mais  je  crois  que  si 
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elle  se  réconcilie  avec  Leicester  ou  Varney ,  le  côté  du 
château  de  Keiiilworth  le  plus  sûr  pour  nous  sera  le  de- 
hors des  murailles  ,  d'où  nous  pourrons  plus  facilement 
prendre  le  large  ;  je  me  propose  bien  de  ne  pas  y  demeu- 
rer un  instant  après  avoir  donné  à  Leicester  une  lettre;... 
je  n'attendais  que  vos  ordres  pour  la  lui  remettre. . .  Tenez, 
la  voici.  Mais  non  ;  peste  soit  de  la  lettre,  je  l'aurai  ou- 
bliée dans  le  chenil  du  grenier  à  foin  qui  me  sert  de 
chambre  à  coucher. 

—  Mort  et  colère!...  s'écria  ïressilian  perdant  patience, 
pourvu  du  moins  que  tu  n'aies  pas  perdu  ce  papier  d'où 
dépend  un  événement  plus  important  que  mille  vies 
comme  la  tienne  ! 

—  Perdu,  répondit  promptement  Wayland;  ah!  c'est 
une  plaisanterie  ;  non,  monsieur,  je  l'ai  soigneusement 
renfermée  avec  mon  sac  de  nuit  et  plusieurs  autres  objets 
à  mon  usage  ;  je  vais  la  rapporter  dans  un  moment. 

—  Va  vite,  dit  Tressilian;  rapporte  -  la  ,  sois  fidèle,  et 
je  te  récompenserai  ;  mais  si  j'ai  quelque  raison  pour  te 
soupçonner  ,  prends-y  garde  ,  un  chien  mort  serait  moins 
à  plaindre  que  toi. 

Wayland  partit  avec  l'assurance  et  la  joie  sur  le  front  ; 
mais  il  tremblait  dans  le  fond  de  son  âme. 

La  lettre  était  perdue,  rien  n'était  plus  certain  ,  malgré 
l'excuse  qu'il  avait  alléguée  pour  apaiser  l'impatience  de 
Tressilian.  La  lettre  était  perdue  ;  elle  pouvait  tomber 
entre  mauvaises  mains  ,  et  dévoiler  toute  1  intrigue  dans 
laquelle  Wayland  se  trouvait  engagé  ;  d'ailleurs  il  ne  voyait 
pas  comment  cette  intrigue  pouvait  rester  cachée ,  quel 
que  fût  l'événement  ;  il  était  en  outre  vivement  blessé  de 
l'accès  d'impatience  de  son  maître. 

—  Oui-dàî  pensa-t-il  enfin,  si  c'est  de  cette  monnaie 
qu'on  me  paie  pour  des  services  où  il  y  va  de  ma  tête ,  il 
est  temps  de  penser  à  moi.  J'offense  ici,  si  je  ne  me 
trompe,  le  seigneur  de  ce  magnifiquechâteau,  qui  d'un  mot 
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peut  m'oter  la  vie  aussi  facilement  qu'on  éteint  une  chan- 
delle ,  le  tout  pour  une  femme  folle  et  un  amant  mélanco- 
lique, qui ,  parce  que  je  perds  un  chiffon  de  papier  plié 
en  quatre  ,  porte  déjà  la  main  sur  son  épée  et  menace  de 
tout  tuer.  J'ai  à  craindre  d'un  autre  côté  le  docteur  et 
Varney.  Ma  foi,  je  veux  me  sauver  de  tous  ces  embarras. 
Mieux  vaut  encore  la  vie  que  l'argent,  et  je  me  sauve 
à  l'instant,  quoique  je  n'aie  pas  encore  reçu  ma  récom- 
pense. 

Ces  réflexions  doivent  se  présenter  naturellement  à  un 
homme  tel  que  Wayland ,  engagé  plus  avant  qu'il  ne  l'avait 
cru  d'abord  dans  une  suite  d'intrigues  mystérieuses  et 
inexplicables,  et  dans  lesquelles  les  acteurs  eux-mêmes 
semblaientà  peineconnaître  le  rôle  qu'ils  jouaient.  Cepen- 
dant, pour  lui  rendre  justice ,  il  faut  dire  que  ses  craintes 
personnelles  étaient  jusqu'à  un  certain  point  contre -ba- 
lancées par  la  compassion  que  lui  inspirait  l'état  d'abandon 
de  la  jeune  dame. 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  groat  de  M.  Tressilian  :  je 
suis  quitte  avec  lui  ;  j'ai  amené  sa  dame  errante  dans  ce 
château  ;  qu'il  veille  sur  elle  maintenant  :  je  ne  suis  re- 
tenu que  par  la  compassion  qu'inspire  cette  fille  ,  à  qui  il 
pourrait  bien  arriver  quelque  mésaventure  au  milieu  de 
tout  ce  tumulte.  Oui ,  je  vais  monter  à  la  chambre,  lui 
avouer  que  sa  lettre  est  perdue,  pour  qu'elle  en  écrive 
une  autre,  si  cela  lui  plaît,  et  j'espère  bien  qu'elle  ne  man- 
quera pas  de  messagers  dans  un  château  où  il  y  a  tant  de 
laquais  qui  peuvent  porter  une  lettre  à  leur  maître.  Je 
lui  dirai  ensuite  que  je  me  sauve  ,  en  la  recommandant  à 
la  bonté  du  ciel ,  à  sa  propre  sagesse  ,  aux  soins  et  à  la 
prévoyance  de  M.  Tressilian.  Peut-être  qu'elle  se  rappel- 
lera la  bague  qu'elle  m'offrit.  Ma  foi ,  je  l'aurais  bien  ga- 
gnée ;  mais,  après  tout,  c'est  une  aimable  créature  ;  au 
diable  la  bague  I  je  ne  voudrais  pas  m'avilir  pour  si  peu 
de  chose  :  si  je  suis  dupe  de  mon  bon  cœur  en  ce  monde , 
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je  serai  plus  heureux  dans  l'autre  ;  ainsi  deux  mots  à  la 
dame  ,  et  puis  en  roule  au  plus  vite. 

Le  pied  léger  et  l'œil  alerte  comme  le  chat  qui  guette  sa 
proie,  Wayland  prit  la  route  de  la  chambre  de  la  com- 
tesse, se  glissant  le  long  des  cours  et  des  corridors,  obser- 
vant tous  ceux  qui  passaient  près  de  lui,  et  soigneux  d'é- 
chapper à  tous  les  regards.  C'est  ainsi  qu'il  traversa  la  cour 
du  château  et  le  grand  arceau  situé  entre  la  cuisine  et  la 
grand'salle,  jusqu'au  petit  escalier  de  la  tour  de  Mervyn. 

Wayland  se  félicitait  déjà  d'avoir  échappé  à  tous  les 
périls  ,  et  se  disposait  à  monter  les  escaliers  deux  à  deux , 
quand  il  aperçut  l'ombre  d'un  homme  qui  se  dessinait  sur 
un  mur  en  l'ace  d'une  porte  entr'ouverte;  Wayland  descen- 
dit aussitôt  sans  faire  le  moindre  bruit  :  il  revint  dans  la 
cour  intérieure  du  château,  et  passa  environ  un  quart 
d'heure  qui  lui  parut  quatre  fois  plus  long  que  d'ordi- 
naire, à  se  promener  de  long  en  large  ;  puis  il  retourna  à 
la  tour ,  espérant  que  cet  homme  incommode  s'en  serait 
allé.  L'ornbre  avait  disparu.  Il  monta  quelques  marches 
plus  haut ,  mais  la  porte  était  encore  entr'ouverte  ;  et  tan- 
dis qu'il  délibérait  s'il  fallait  avancer  ou  redescendre ,  la 
porte  s'ouvrit  tout-à-coup,  et  Michel  Lambourne  s'offrit  à 
ses  yeux  étonnés.  —  Qui  diable  es-tu  ?  que  cherches-tu 
dans  cette  partie  du  château?  Entre  dans  cette  chambre, 
et  que  je  te  parle. 

—  Je  ne  suis  point  un  chien  qui  obéit  au  premier 
homme  qui  siffle  ,  entendez-vous  ?  dit  Wayland  ,  affectant 
une  confiance  que  démentait  le  son  tremblant  de  sa  voix. 

—  ïu  raisonnes,  je  crois!  A  moi,  Lawrence  Staples! 
En  grand  gaillard  mal  bâti ,  aux  yeux  louches ,  et  dont 

la  taille  avait  plus  de  six  pieds  ,  parut  alors  à  la  porte,  et 
Lambourne  continua  :  —  Puisque  tu  aimes  tant  cette 
tour,  camarade,  je  vais  t'en  faire  voir  les  fondations,  à 
douze  bons  pieds  en  dessous  du  lit  du  lac  ;  lu  y  trouveras 
bonne  compagnie  de  serpens ,  de  crapauds ,  de  lézards  et 
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d'autres  jolis  animaux  de  la  même  famille.  Vite  ,  réponds- 
moi ,  qui  es-tu?  que  viens- tu  chercher  ici? 

—  Si  la  porte  d'une  prison  se  ferme  une  fois  sur  moi , 
se  dit  Wayîand,  je  suis  un  homme  perdu.  Il  répondit  donc, 
de  l'air  le  plus  soumis,  qu'il  était  le  pauvre  jongleur  que 
Son  Honneur  avait  rencontré  la  veille  à  Weatherly. 

—  Et  quelles  jongleries  prétends-tu  faire  dans  cette 
tour  ?  la  troupe  de  tes  camarades  est  dans  les  bâtimens  de 
Clinston. 

—  Je  viens  voir  ma  sœur,  qui  est  là-haut  dans  la  cham- 
bre de  M.  Tressilian. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Lambourne  en  souriant,  voilà  la  vérité! 
Sur  mon  honneur,  pour  un  étranger ,  ce  M.  Tressilian  en 
use  comme  s'il  était  chez  lui  ;  il  meuble  fort  joliment  sa 
chambre.  Écoute-moi,  coquin  !  —  Ce  sera  une  anecdote 
précieuse  sur  le  compte  du  saint  M.  Tressilian;  elle  fera 
plus  de  plaisir  à  certaines  gens  qu'une  bourse  d'or  ne  m'en 
ferait  à  moi.  Écoute,  maraud;  tu  ne  feras  pas  lever  le 
lièvre  ,  nous  voulons  le  prendre  au  gîle:  hors  d'ici  avec  ta 
mine  de  fripon,  ou  je  te  jette  par  la  fenêtre;  je  serais 
tenté  d'essayer  si ,  par  quelque  tour  de  ton  métier  ,  tu 
pourrais  faire  ce  trajet  sans  te  briser  les  os. 

—  Votre  Seigneurie  n'a  pas  l'âme  assez  cruelle,  j'en 
suis  sûr,  dit  Wayland.  Il  faut  laisser  vivre  les  pauvresgens, 
et  j'espère  que  Votre  Seigneurie  voudra  bien  me  permet- 
tre de  parler  à  ma  sœur. 

—  Ta  sœur,  oui ,  du  côté  d'Adam  ,  n'est-ce  pas?  s'il  en 
était  autrement,  tu  n'en  serais  que  plus  coquin  ;  mais ,  ta 
sœur  ou  non ,  je  te  tue  comme  un  renard  si  tu  reviens  à 
cette  tour  ;  et  maintenant  que  j'y  pense,  de  par  tous  les 
diables,  décampe-moi  vite  du  château;  c'est  ici  une  affaire 
plus  importante  que  tous  tes  tours  de  jongleur. 

—  Mais ,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Seigneurie  , 
répondit  Wayland,  il  faut  que  je  représente  Arion  dans 

e  spectacle  qui  doit  avoir  lieu  ce  soir  sur  le  lac. 
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—  Par  saint  Christophe,  je  le  représenterai  moi-même, 
dit  Lambourne  ;  Orion  ,  est-ce  ainsi  que  tu  l'appelles  ?  Eh 
bien,  je  .^présenterai  Orion  avec  sa  ceinture  et  ses  sept 
étoiles  ,  qui  plus  est.  Allons  ,  dehors  ,  mauvais  coquin , 
suis-moi;  mais  attends  :  Lawrence,  emmène-moi  ce  vau- 
rien. 

Lawrence  saisit  par  le  collet  le  jongleur  tremblant,  et 
Lambourne,  marchant  à  pas  pressés  devant  eux,  se  dirigea 
vers  la  porte  secrète  par  laquelle  Tressilian  était  entré,  et 
qui  était  pratiquée  dans  le  mur  de  l'ouest ,  non  loin  dé  là 
tour  deMervyn. 

Tandis  qu'ils  traversaient  l'espace  qui  séparait  la  po- 
terne de  la  tour  de  Mervyn ,  Wayland  se  creusait  en  vain 
la  cervelle  pour  trouver  un  moyen  de  servir  la  pauvre 
dame,  qui,  malgré  le  pressant  danger  dans  lequel  il  se 
trouvait  lui-même,  excitait  encore  son  intérêt  :  mais, 
quand  il  fut  mis  hors  du  château  ,  et  que  Lambourne  lui 
eut  signifié  avec  un  effroyable  jurement  qu'une  prompte 
mort  suivrait  le  moment  où  il  y  remettrait  les  pieds ,  il 
leva  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel  pour  le  prendre  à 
témoin  qu'il  avait  jusqu'à  la  fin  défendu  l'opprimée  ;  puis 
il  tourna  les  talons  aux  superbes  tours  de  Kenilworth  ,  et 
se  mit  en  route  pour  chercher  un  asile  plus  humble  et 
plus  sûr. 

Lawrence  et  Lambourne  le  suivirent  des  yeux  pendant 
quelque  temps  ;  puis  ils  rentrèrent  au  château.  Chemin 
faisant ,  Lawrence  dit  à  Lambourne  :  —  Le  ciel  me  bé- 
nisse, M.  Lambourne  ,  si  je  devine  pour  quel  motif  vous 
ave^  chassé  ce  pauvre  diable  chargé  de  jouer  un  rôle  dans 
le  spectacle  qui  va  commencer...  et  le  tout  pour  une  fille! 

—  Ah  !  Lawrence,  répondit  Lambourne  ,  tu  penses  à  là 
noire  Jeanne  Jugges  de  Slingdon,et  tu  prends  pitié  des 
faiblesses  humaines!  Mais  courage ,  mon  très  noble  duc 
du  cachot  ,  seigneur  suzerain  des  Limbes  ,  tu  ne  vois  pas 
plus  clair  dans  cette  affaire  qu'on  n'y  voit  dans  tes  do- 
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maincs.  Mon  trèsrëvérend  seigneur  des  pays  bris  de  Kenil- 
wor  th,  apprends  que  notre  très  respectable  maître  Ricbard 
Varney  nous  donnerait,  pour  trouver  un  trou  dans  le 
manteau  de  ce  Tressilian  ,  assez  de  piastres  pour  nous 
faire  boire  cinquante  nuits  de  suite  avec  pleine  permis- 
sion d'envoyer  promener  l'intendant  s'il  venait  nous  dé- 
ranger avant  d'avoir  vidé  les  dernières  bouteilles. 

—  Oli  !  si  cela  est ,  vous  avez  raison  ,  répondit  le  grand 
geôlier  de  Kenilworth.  Mais  comment  ferez-vous  pour 
vous  absenter  lors  de  l'arrivée  de  la  reine,  M.  Lambourne; 
car  il  me  semble  que  vous  devez  accompagner  votre  maître? 

—  J'ai  compté  sur  tes  soins  ,  mon  vice-roi ,  pour  faire 
la  garde  en  mon  absence.  Laisse  entrer  Tressilian,  s'il  le 
désire;  mais  que  personne  ne  sorte.  Si  la  demoiselle  ten- 
tait une  sortie,  ce  qui  pourrait  bien  arriver,  effraie-la 
avec  ta  grosse  voix.  Ce  n'est ,  après  tout,  que  la  sœur  d'un 
mauvais  comédien. 

—  Quant  à  cela,  dit  Lawrence,  je  fermerai  le  verrou 
de  fer  à  la  seconde  porte  ;  et  ainsi ,  de  gré  ou  de  force,  je 
n'aurai  pas  grande  peine  à  répondre  d'elle. 

—  Mais  Tressilian  ne  pourra  plus  pénétrer  cliez  elle,  dit 
Lambourne  après  un  moment  de  réflexion.  Peu  importe, 
on  la  surprendra  dans  sa  chambre,  cela  suffit.  Mais  avoue, 
vieux  geôlier  aux  yeux  de  chauve-souris ,  que  tu  crains  de 
veiller  seul  dans  cette  tour  de  Mervyn. 

—  Moi  !  pourquoi  cela,  M.  Lambourne?  .Te  m'en  moque 
comme  d'un  tour  de  clef.  Il  est  vrai  qu'on  y  a  entendu  et 
même  vu  d'étranges  choses.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï- 
dire,  quoique  vous  ne  soyez  à  Kenilworth  que  depuis  peu 
de  temps  ,  que  cette  tour  est  visitée  par  l'esprit  d'Arthur 
appelé  Mervyn  ,  ce  chef  barbare  qui  fut  pris  par  le  vail- 
ïant  lord  Mortimer  lorsqu'il  était  un  des  commandans  des 
frontières  de  Galles  ,  et  assassiné,  à  ce  qu'on  dit  ,  dans 
cette  même  tour. 

. —  Oh  !  j'ai  entendu  faire  ce  conte  plus  de  cent  fois  ,  dit 


KENILWORTH.  425 

Lambourne  ;  on  prétend  même  que  le  fantôme  ne  fait  ja- 
mais plus  de  bruit  que  quand  on  fait  bouillir  des  poireaux 
ou  frire  du  fromage  dans  les  régions  culinaires.  Santo  dia- 
volo  !  retiens  ta  langue  ;  je  sais  ce  qu'il  en  est. 

—  Mais  toi,  tout  sage  que  tu  veux  paraître  ,  dit  le  porte- 
clefs,  tu  ne  la  retiens  guère.  Cependant  c'est  une  terrible 
chose  que  de  tuer  un  prisonnier.  Donner  un  coup  de  poi- 
gnard à  un  homme  au  coin  d'une  rue  ,  ce  n'est  rien  pour 
toi  ;  appliquer  un  grand  coup  de  clef  sur  la  tète  d'un  pri- 
sonnier récalcitrant  en  lui  disant:  Reste  tranquille,  c'est  ce 
que  j'appelle  maintenir  l'ordre  dans  la  prison;  mais  tirer 
une  épée  et  le  tuer  comme  ce  seigneur  du  pays  de  Galles,  il 
y  a  là  de  quoi  vous  susciter  un  fantôme  capable  de  rendre  la 
prison  inhabitable  pendant  des  siècles...  Regarde  jusqu'à 
quel  point  j'étends  mes  attentions  sur  les  prisonniers,  ces 
pauvres  créatures  !  J'ai  mieux  aimé  loger  à  cinquante  pieds 
sous  terre  des  gentilshommes  et  des  gens  très  comme  il 
faut ,  qui  s'étaient  amusés  à  faire  de  petites  promenades 
intéressées  sur  la  grande  route  ,  ou  à  médire  de  lord  Lei- 
cester,  et  autres  choses  pareilles ,  que  de  les  enfermer  dans 
cette  chambre  d'en  haut  où  le  meurtre  fut  commis.  En 
vérité,  par  saint  Pierre-ès-liens ,  je  m'étonne  que  mon 
noble  seigneur,  ou  M.  Varney,  consente  à  la  donner  à  des 
étrangers  ;  et  si  ce  M.  Tressilian  a  pu  décider  quelqu'un  à 
lui  tenir  compagnie  ,  surtout  une  jolie  fille,  ma  foi  je  suis 
d'avis  qu'il  a  bien  fait. 

— Je  te  dis ,  répondit  Lambourne  en  se  promenant  dans 
la  chambre  du  geôlier,  que  tu  n'es  qu'un  âne  ;  va  fermer 
le  verrou  de  l'escalier,  et  ne  t'inquièle  pas  des  revenans. 
Cependant ,  donne-moi  du  vin  ,  je  me  suis  un  peu  échauffé 
pour  mettre  ce  coquin  à  la  porte. 

Tandis  qu'il  se  désaltérait  à  longs  traits  avec  wn^  bou- 
teille de  bordeaux ,  sans  même  se  servir  de  gobelet,  le 
geôlier,  par  des  discours  indiscrets,  cherchait  à  justifier 
sa  croyance  aux  revenans. 
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—  Il  n'y  a  que  quelques  heures  que  tu  es  dans  le  châ- 
teau ,  et  tu  as  été  tellement  ivre  pendant  tout  ce  temps  que 
tu  n'as  pu  ni  parler,  ni  voir,  ni  entendre.  Mais  tu  ferais 
moins  de  bravades  si  tu  avais  passé  une  nuit  avec  nous  dans 
le  temps  de  la  pleine  lune  ;  car  c'est  alors  que  l'esprit  s'a- 
gite le  plus;  et  principalement  lorsque  le  vent  du  nord- 
ouest  souffle  avec  violence ,  qu'il  commence  à  tomber  quel- 
ques gouttes  de  pluie  ,  et  qu'on  entend  de  temps  en  temps 
quelques  coups  de  tonnerre  i  Bon  Dieu  !  quel  fracas,  quel 
vacarme ,  quels  cris  ,  quels  gémissemens  dans  la  chambre 
de  Mervyn  !  aussi ,  dans  ces  momens ,  quatre  pintes  d'eau- 
de- vie  suffisent  à  peine  pour  mes  garçons  et  pour  moi. 

—  Bah  !  tu  n'es  qu'un  nigaud  ,  répondit  Lambourne , 
dont  les  derniers  coups  qu'il  venait  de  boire ,  joints  à  tous 
ceux  qu'il  avait  déjà  bus,  commençaient  à  exalter  le  cer- 
veau ;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  ;  personne  ne  les  connaît  ces 
esprits,  et  c'est  celui  qui  en  parle  le  moins  qui  dit  le 
moins  de  sottises.  Celui-ci  croit  une  chose ,  celui-là  en  croit 
une  autre:  visions,  balivernes!  J'ai  connu  des  gens  de 
toute  espèce,  mon  cher  Lawrence  Ferme-Porte,  et  des 
hommes  de  beaucoup  de  mérite...  il  y  en  a  un  surtout... 
un  grand  seigneur,  sans  le  nommer  ici,  qui  croit  aux  ora- 
cles, à  la  lune  ,  aux  planètes  et  à  leur  cours.  Il  va  même 
jusqu'à  penser  qu'elles  n'étincellent  que  pour  lui.  Mais, 
foi  d'homme  à  jeun ,  ou  plutôt  vérité  d'ivrogne,  je  crois, 
moi,  qu'elles  ne  brillent  que  pour  empêcher  les  bons  en- 
fans  comme  moi  de  tomber  dans  les  fossés.  Au  reste,  que 
ce  personnage  se  passe  toutes  ses  fantaisies,  il  est  assez 
riche  pour  en  avoir.  Il  en  est  un  autre ,  un  homme  très  sa- 
vant, je  t'en  réponds  ,  qui  parle  grec  et  hébreu  comme  moi 
latin,  eh  bien!  il  a  un  faible  pour  les  sympathies  et  les 
antipathies  ;  il  veut  changer  le  plomb  en  or.  Laissons-le 
faire,  laissons-le  payer  de  cette  monnaie  ceux  qui  sont  as- 
sez fous  pour  s'en  contenter.  Tu  te  mets  aussi  du  nombre, 
toi ,  autre  grand  homme ,  quoique  tu  ne  sois  ni  noble  ni 
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savant,  mais  haut  de  six  pieds,  et  qui,  aveugle  comme 
une  taupe,  crois  à  tous  ces  esprits  revenans.  Il  y  a  ici  un 
autre  grand  homme,  un  grand  petit  homme,  ou  petit 
grand  homme,  comme  tu  voudras,  mon  cher  Lawrence; 
son  nom  commence  par  un  V.  —  Que  croit-il,  celui-là? 
—  Rien,  mon  cher  Lawrence,  rien,  absolument  rien;  il 
ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Pour  moi,  si  j'ai  foi  au 
démon,  c'est  uniquement  parce  que  je  pense  qu'il  faut 
qu'il  y  en  ait  un  pour  emporter  notre  ami  sur  ses  cornes, 
quand  l'âme  quittera  le  corps,  comme  dit  la  chanson.  Car 
tout  antécédent  doit  avoir  son  conséquent ,  raro  antf.ce- 
denteruy  disait  le  docteur  Bricham.  Mais  c'est  du  grec  pour 
toi,  mon  cher  Lawrence  ,  et  au  bout  du  compte,  c'est  une 
chose  fort  inutile  que  de  le  savoir.  Donne-moi  donc  une 
autre  bouteille. 

—  Parbleu,  Michel,  si  vous  buvez  encore,  vous  vous 
trouverez  dans  un  piteux  état  pour  jouer  Orion  ,  ou  pour 
accompagner  votre  maître  dans  cette  nuit  solennelle.  A. 
tout  instant  je  m'imagine  entendre  sonner  la  grosse  clo- 
che pour  avertir  qu'on  se  rende  à  la  Tour  de  Mortimer, 
où  l'on  doit  recevoir  la  reine. 

Pendant  ces  observations  de  Lawrence  ,  Lambourne 
continuait  à  boire.  Replaçant  enfin  sur  la  table  la  bou- 
teille presque  vide,  et  poussant  un  long  soupir,  il  dit 
d'une  voix  presque  étouffée,  mais  qui  s'éleva  à  mesure 
qu'il  parlait  :  —  Ne  te  mêle  pas  de  cela ,  Lawrence  ;  si  je 
m'enivre ,  Varney  saura  me  rendre  la  raison  ;  ainsi  ne  te 
mêle  pas  de  cela,  j'aurai  le  vin  discret.  D'ailleurs,  si  je  dois 
aller  sur  l'eau  comme  Orion ,  je  veux  me  précautionner 
contre  l'humidité.  Tu  prétends  que  je  ne  serai  pas  capa- 
b-le  de  jouer  Orion  ;  je  défie  au  plus  intrépide  braillard 
qui  jamais  s'époumonna  pour  douze  sous  de  m'en  remon- 
trer. Est-il  un  seul  homme  qui  ne  se  grise  dans  cette  nuit? 
réponds-moi!  C'est  prouver  sa  fidélité  que  de  s'enivrer;  et 
je  te  réponds  qu'il  existe  des  gens  dans  le  château  qui, 
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s'ils  ne  sont  pas  gais  lorsqu'ils  ont  bu ,  n'ont  guère  de 
chance  pour  l'être  étant  à  jeun.  Je  ne  nomme  personne, 
Lawrence ,  mais  ton  vin  a  une  vertu  particulière  pour  ex- 
citer la  gaieté  et  mettre  en  bonne  humeur.  Hiizza  ^  !  pour 
la  reine  Elisabeth ,  pour  le  noble  Leicester,  pour  le  très 
digne  M.  A^arney  et  pour  Michel  Lambourne,  qui  pourrait 
les  faire  tourner  autour  de  son  doigt. 

En  disant  ces  mots,  il  descendit  l'escalier  et  traversa  la 
cour  intérieure. 

Le  geôlier  le  suivit  des  yeux,  secoua  la  tête,  et,  fermant 
le  guichet  de  la  tour,  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  C'est  une  belle  chose  en  vérité  que  d'être  un  favori. 
Je  manquai  un  jour  de  perdre  ma  place ,  parce  que  M.  Var- 
ney  s'imagina  que  je  sentais  l'eau-de-vie  ;  et  ce  drole-là  , 
sans  craindre  d'être  repoussé,  va  paraître  devant  lui  ivre 
comme  un  sac  à  vin.  Il  faut  l'avouer,  cependant,  c'est  un 
habile  coquin  ;  on  ne  comprend  jamais  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  dit. 


CHAPITRE  XXXI. 

«  Allons,  point  de  retard,  clocbers,  ébranlez-vous; 
«  Elle  vient  !  elle  vient  !  cloches,  parlez  pour  nous  ! 
«  Cauonnier,  à  ta  mèche,  et  du  bronze  homicide 
«  Que  la  voix  tout-à-coup  réveille  les  échos  , 
«  Comme  si  de  païens  une  troupe  intrépide 
««  Venait  pour  assiéger  ces  antiques  créneaux. 
«  Nous  aurons  bien  aussi  les  pompes  du  thé4tre  ; 
«'  Mais  il  faut  pour  cela  du  talent,  de  l'esprit, 
«'  Et  moi,  soldat  grossier,  je  ne  sais  que  me  battre. 


Après  que  Wayland  l'eut  quitté ,  Tressilian ,  comme  nous 
l'avons  dit  dans  le  dernier  chapitre,  était  incertain  sur  ce 
qu'il  devait  faire,  quand  il  vit  Raleigh  et  Blount  venir  à 

(1)  Vivall  —Ed. 
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lui ,  bras  dessus  bras  dessous  ;  et  se  disputant  très  chaude- 
ment comme  d'usage.  ïressilian,  dans  l'état  où  il  se  trou- 
vait ne  se  souciait  guère  de  leur  compagnie,  mais  il  n'était 
pas  possible  de  les  éviter  ;  il  sentait  en  outre  que ,  lié 
comme  il  l'était  par  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  Amy  de 
ne  pas  la  voir  et  de  ne  tenter  aucune  démarche  en  sa  fa- 
veur, ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était  de  se  mêler  à  la 
foule,  et  de  ne  laisser  paraître  que  le  moins  possible  sur 
son  front  les  angoisses  et  les  incertitudes  dont  il  était  inté- 
rieurement agité.  Il  fit  donc  de  nécessité  vertu,  et  salua 
ses  camarades  en  disant  :  —  La  joie  soit  avec  vous,  mes- 
sieurs !  d'où  venez- vous  donc? 

—  De  Warwick  ,  dit  Blount;  nous  sommes  rentrés  pour 
changer  d'habits,  comme  de  pauvres  acteurs  qui,  pour 
jouer  plusieurs  rôles,  changent  plusieurs  fois  de  costume. 
Vous  auriez  du  en  faire  autant,  Tressilian. 

—  Blount  a  raison,  dit  Raleigh.  La  reine  aime  1  éti- 
quette, et  elle  regarde  comme  une  infraction  au  respect 
qui  lui  est  du  de  paraître  devant  elle  en  négligé.  Mais, 
mon  cher  Tressilian,  regarde  notre  camarade  Blount,  tu  ne 
pourras  t'empècher  de  rire  !  Vois,  comment  ce  coquin  de 
tailleur  l'a  fagoté,  avec  du  bleu  ,  du  gris,  du  rouge,  des  ru- 
bans couleur  de  chair,  et  des  rosettes  jaunes  à  ses  souliers  ! 

—  Et  que  voudrais-tu  de  mieux?  répondit  Blount  :  j'ai 
dit  à  ce  coquin  de  faire  de  son  mieux ,  de  ne  rien  épargner, 
et  je  crois  que  tout  cela  n'est  pas  mal  assorti.  A  coup  sûr, 
mon  habit  est  plus  élégant  que  le  tien;  je  m'en  rapporte 
à  Tressilian. 

—  Volontiers,  dit  Walter  Raleigh  ;  volontiers  ,  parbleu  î 
Tressilian,  juge  entre  nous. 

Tressilian,  pris  pour  arbitre,  examina  les  pièces  du 
procès;  il  devina  d'un  seul  regard  que  le  pauvre  Blount 
avait  pris,  sur  la  foi  du  tailleur,  l'habit  qu'il  portait;  et 
qu'au  milieu  de  tous  ces  rubans  dont  il  était  surchargé,  il 
se  trouvait  aussi  gêné  qu'un  paysan  dans  son  habit  de  di- 
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manche.  L'habit  de  Raleigh,  au  contraire,  à  la  fois  riche 
et  élégant,  parait  celui  qui  le  portait  de  manière  à  attirer 
sur  lui  tous  les  regards.  Tressilian  prononça  en  consé- 
quence que  rhabit  cle  Blount  était  plus  beau,  mais  que 
celui  de  Raleigh  était  de  meilleur  goût. 

Blount  fut  satisfait  de  cette  décision. — Je  savais  bien,  dit- 
il,  que  mon  habit  était  plus  beau;  et  si  ce  maraud  de  Dou- 
blestitch  m'eût  apporté  un  pourpoint  uni  comme  celui  de 
Raleigh,  je  lui  aurais  brisé  la  tête  avec  son  aune.  Puisqu'il 
faut  être  fou ,  soyons  au  moins  des  fous  de  première  classe. 

—  Mais,  Tressilian,  dit  Raleigh,  qu'attends-tu  pour 
aller  l'habiller.^ 

—  Une  méprise  me  prive  de  ma  chambre,  répondit 
Tressilian  ,  et  me  sépare  pour  quelque  temps  de  mon  ba- 
gage; j'allais  te  prier  de  me  recevoir  dans  ton  logement. 

— Comment!  mais  avec  plaisir  !  dit  Raleigh;  ma  chambre 
est  fort  vasle.  Lord  Leicesler  nous  traite  avec  égard;  il 
nous  a  logés  comme  des  princes.  Si  sa  courtoisie  est  un 
peu  forcée,  du  moins  elle  va  fort  bien.  Cependant  je  te 
conseille  d'aller  trouver  le  chambellan  du  comte;  il  te  fera 
raison  sur-le-champ. 

—  Bah!  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  puisque  vous  con- 
sentez à  me  recevoir  chez  vous,  répondit  Tressilian  :  mais 
est-il  bien  sûr  que  je  ne  gênerai  personne?  A  propos,  est- 
il  venu  quelqu'un  avec  vous  de  Warwick  ? 

—  Varney,  répondit  Blount,  et  une  tribu  entière  de 
Leiceslériens y  avec  une  vingtaine  environ  de  fidèles  amis  de 
la  maison  de  Sussex.  Nous  devons,  à  ce  qu'il  paraît ,  rece- 
voir la  reine  dans  ce  qu'ils  appellent  la  tour  de  la  Galerie, 
et  assister  aux  drôleries  qu'on  projette  pour  la  fêter;  nous 
composerons  sa  suite  pour  l'accompagner  dans  la  grand'- 
salle  ,  tandis  que  ceux  qui  attendent  maintenant  Sa  Majesté 
iront  se  déshabiller  et  changer  leurs  costumes  de  voyage. 
Dieu  me  damne!  si  Sa  Majesté  m'adresse  la  parole,  je  ne 
saurai  que  lui  répondre. 
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—  Quel  motif  vous  a  retenu  si  long-temps  à  Warwick? 
dit  Tressilian  qui  craignait  que  la  conversation  ne  se  re- 
portât sur  ses  affaires. 

—  Mille  extravagances!  répondit  Blount,  telles  qu'on 
n'en  voit  pas  même  de  semblables  à  la  foire  de  la  Saint- 
Barthélémy*  :  il  y  a  eu  des  discours,  des  comédies,  des 
chiens,  des  ours,  des  hommes  habillés  en  singes,  des  fem- 
mes se  faisant  poupées,  etc.  En  vérité  je  m'étonne  que  la 
reine  ait  pu  supporter  tout  cela  :  mais  de  temps  en  temps 
on  pouvait  bien  exalter  «  la  douce  lumière  de  son  gracieux 
sourire^»  ou  autres  lieux  communs!  Ah!  la  vanité  rend 
souvent  fou  le  plus  sage!  Allons,  viens  aussi  à  la  tour  de  la 
Galerie;  mais  je  ne  sais,  Tressilian,  comment  tu  pourras 
faire  pour  te  présenter  avec  ce  costume  de  voyage  et  ces 
bottes. 

—  Je  me  tiendrai  derrière  toi ,  Blount ,  dît  Tressilian , 
qui  vit  que  la  parure  extraordinaire  de  son  camarade  oc- 
cupait exclusivement  son  imagination  ;  ta  noble  taille  et 
ton  habit  élégant  couvriront  ce  qui  me  manquera. 

—  Tu  crois  que  cela  pourra  se  faire  ainsi,  Edmond? 
répondit  Blount;  eh  bien!  soit.  Je  suis  vraiment  charmé 
que  mon  habit  soit  à  ton  goût  :  quand  on  a  fait  tant  que 
de  faire  une  folie ,  il  faut  la  faire  comme  il  faut. 

En  disant  ces  mots  Blount  retroussait  son  chapeau , 
tendait  la  jambe  et  marchait  d'un  air  fier,  comme  s'il  eût 
été  à  la  tète  de  sa  brigade  de  lanciers  ;  de  temps  en  temps 
il  laissait  tomber  un  regard  satisfait  sur  ses  bas  cramoisis 
et  sur  les  larges  rosettes  de  rubans  jaunes  qui  s'épanouis- 
saient sur  son  soulier.  Tressilian  ,  triste  et  pensif,  le  sui- 
vait sans  faire  attention  à  Raleigh  ,  qui ,  s'amusant  de 
la  maladroite  vanité  de  son  ami ,  en  faisait  le  texte  de 
mille  plaisanteries  qu'il  soufflait  à  l'oreille  de  Tressilian. 

(1)  Foire  de  Londres ,  rendez-vous  des  baladins,  etc.  —  Ed. 

(2)  Blount  se  sert  d'une  des  phrases  de  compliment  qu'il  a  entendu  répéter, 
et  dont  la  reine  a  paru  flattée.  —  Ed. 
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C'est  ainsi  qu'ils  traversèrent  le  pont ,  et  qu'ils  furent  se 
placer  avec  d'autres  gentilshommes  devant  la  porte  exté- 
rieure de  la  galerie  ou  tour  d'entrée.  Leur  nombre  se 
composait  de  quarante  personnes  environ,  choisies  dans 
le  premier  rang  de  la  société,  au-dessous  de  celui  de  che- 
valier, et  rangées  en  double  haie  de  chaque  côté  de  la 
porte  comme  une  garde  d'honneur. 

Ces  gentilshommes  n'étaient  armés  que  de  leur  épée  ; 
leur  habillement  était  aussi  riche  que  l'imagination  peut 
le  concevoir  ;  et  comme  le  costur;ie  du  temps  permettait 
d'étaler  une  grande  magnificence  ,  on  ne  voyait  que  ve- 
lours ,  broderies  d'or  et  d'argent ,  rubans ,  perles  et 
chaînes  d'or.  Malgré  les  pensées  sérieuses  qui  occupaient 
Tressilian,  il  sentit  que  son  habit  de  voyage,  quelque 
élégant  qu'il  pût  être  ,  faisait  triste  figure  au  milieu  de 
cette  magnificence  ,  surtout  lorsqu'il  s'aperçut  que  son 
modeste  équipage  était  un  sujet  d'étonnement  pour  ses 
amis ,  et  de  mépris  pour  les  gens  de  Leicester. 

Nous  ne  pouvons  taire  ce  fait ,  quoiqu'il  semble  cho- 
quer la  gravité  du  caractère  de  Tressilian  ;  mais  ,  à  dire 
vrai ,  cette  attention  qu'on  fait  à  la  toilette  est  une  sorte 
d'amour-propre  dont  le  plus  sage  n'est  pas  exempt  :  notre 
espèce  s'y  laisse  aller  si  naturellement  que  non-seulement 
le  soldat  qui  court  à  une  mort  inévitable  ,  mais  encore  le 
criminel  qui  marche  à  l'échafaud  ,  se  montrent  jaloux  de 
paraître  de  la  manière  la  plus  avantageuse.  Mais  évitons 
les  digressions. 

C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été  (  le  9  juillet  1575  )  ; 
le  soleil  venait  de  se  coucher ,  et  l'on  attendait  avec  im- 
patience l'arrivée  de  la  reine.  La  foule  ,  réunie  depuis  plu- 
sieurs heures,  grossissait  à  chaque  instant.  Une  abondante 
distribution  de  rafraîchissemens  ,  de  bœuf  rôti  ,  de  ton- 
neaux d'ale  mis  en  perce  sur  différens  points  de  la  route  , 
entretenait  la  gaieté  du  peuple  ainsi  que  ses  dispositions 
favorables  pour  la  reine  et  le  favori ,   dispositions  qui  se 


ft 
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fussent  sans  doute  beaucoup  affaiblies  si  le  jeûne  eût  été 
ajouté  à  une  si  longue  attente.  Le  temps  se  passait  en  amu- 
semens  populaires  ;  on  criait ,  on  riait ,  on  se  jouait  des 
tours  malins  les  uns  aux  autres. 

Tout  était  ainsi  en  mouvement  dans  la  plaine  voisine  du 
château,  et  principalement  près  de  la  porte  du  parc,  où  le 
peuple  s'était  réuni  en  plus  grand  nombre  ,  lorsqu'on  vit 
éclater  tout-h-coup  une  fusée  dans  l'atmosphère,  et  aussitôt 
le  son  de  la  grosse  cloche  se  fit  entendre  au  loin  dans  la 
plaine. 

A  ce  signal  les  cris  cessèrent  :  le  murmure  sourd  de 
l'attente  y  succéda ,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
confus  de  plusieurs  milliers  d'hommes  qui  parlaient  à 
demi-voix  :  c'était  ,  pour  me  servir  d'une  expression  bi- 
zarre ,  «  le  chuchotement  d'une  immense  multitude.  » 

--Ils  arrivent,  la  chose  est  sure  !  s'écria  Raleigh.  Tres- 
silian ,  ce  son  a  quelque  chose  de  majestueux  :  nous  l'en- 
tendons d'ici ,  comme  sur  un  vaisseau  les  hommes  de  quart 
entendent ,  après  un  long  voyage  ,  le  flot  qui  se  brise  au 
loin  sur  quelque  plage  inconnue. 

—  Selon  moi  ,  répondit  Blount ,  ce  bruit  ressemble  plu- 
tôt au  mugissement  de  mes  vaches  dans  l'enclos  de  Wittens- 
Westlove. 

—  Il  est  certainement  à  paître  dans  ce  moment,  dit  Ra- 
leigh à  Tressilian  ;  il  n'a  dans  la  tète  que  bœufs  ou  fertiles 
prairies.  11  ne  vaut  guère  mieux  que  ses  bêtes  à  cornes  , 
et  il  n'est  véritablement  homme  que  quand  il  a  les  armes 
en  main. 

—  Il  va  vous  le  prouver  dans  l'instant,  dit  Tressilian  , 
si  vous  ne  finis^-ez  de  faire  de  l'esprit  à  ses  dépens. 

—  Bah!  je  m'en  moque  I  répondit  Raleigh.  Mais  toi 
aussi ,  Tressilian,  tu  es  devenu  une  espèce  de  hibou,  et  tu 
ne  voles  plus  que  de  nuit  ;  tu  as  échangé  tes  chansons  pour 
de  lugubres  accens ,  et  la  bonne  compagnie  pour  un  trou 
de  muraille. 

»8 
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—  Et  toi ,  quelle  espèce  d'animal  es-tu  donc  ,  Raleigh , 
dit  Tressilian,  toi  qui  nous  juges  si  lestement? 

—  Moi  ?  répondit  Raleigh  ;  je  suis  un  aigle  qui  ne  m'a- 
baisserai jamais  jusqu'à  terre  tant  qu'il  y  aura  un  ciel  où 
je  pourrai  prendre  mon  essor,  et  un  soleil  que  je  pourrai 
fixer. 

—  Belle  fanfaronnade  ,  par  saint  Barnabe  !  dit  Blount. 
Mais ,  mon  bon  sire  l'aigle ,  gare  la  cage  !  gare  l'oiseleur  ! 
Tel  oiseau  volait  aussi  haut  que  vous  que  j'ai  vu  ensuite  , 
fort  proprement  empaillé ,  servir  d'épouvantail  aux  autres. 
Mais  chut  !  pourquoi  ce  silence  soudain? 

—  C'est  le  cortège  qui  s'arrête  à  la  porte  du  parc,  dit 
Raleigh ,  où  une  sibylle  ,  une  de  ces  faddicœ ,  parle  à  la 
reine  et  lui  tire  son  horoscope.  J'aii  vu  les  vers  ;  ils  ont 
peu  de  sel.  Sa  Majesté  ,  d'ailleurs  ,  est  rassasiée  de  poésie  ; 
elle  me  disait  à  l'oreille ,  pendant  le  discours  du  greffier  de 
Ford-Mille,  en  entrant  sur  le  territoire  de  Warwick,  qu'elle 
é.K.dXx.  pertœsa  barbarœ  loquelœ ,  fatiguée  de  tout  ce  langage 
barbare. 

—  La  reine  lui  parler  à  l'oreille  !  se  dit  Blount  en  soi- 
même  :  grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  deviendra? 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  les  applaudisse- 
mens  bruyans  de  la  multitude ,  renvoyés  par  tous  les  échos 
à  deux  milles  à  la  ronde.  Les  groupes  stationnés  sur  la 
route  où  Sa  Majesté  devait  passer  jetèrent  de  grands  cris 
qui  se  communiquèrent  de  proche  en  proche  jusqu'au 
château ,  et  annoncèrent  à  ceux  qui  étaient  dans  l'intérieur 
que  la  reine  venait  de  franchir  la  porte  du  parc,  et  qu'elle 
était  entrée  à  Kenilworth.  Alors  la  musique  du  château  se 
fit  entendre  ,  le  bruit  du  canon  se  mêla  aux  décharges  de 
mousqueterie  ;  mais  tout  ce  bruit  des  tambours,  des 
trompettes  et  même  des  canons  ,  se  distinguait  à  peine  au 
milieu  des  acclamations  sans  cesse  renaissantes  de  la  mul- 
titude. 

Ce  bruit  commençait  u  diminuer  quand  un  vif  éclat  de 
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lumière  brilla  à  la  porte  du  parc  ;  il  semblait  s'étendre  et 
devenir  plus  brillant  à  mesure  qu'il  approchait  jusqu'au 
milieu  de  l'avenue  aboutissant  à  la  tour  de  la  Galerie  ,  et 
bordée  de  chaque  côté  parles  gens  du  comte  de  Leicester. 
Bientôt  on  entendit  crier  dans  tous  les  rangs  :  La  reine  ! 
la  reine!  silence!  Elisabeth  arrivait,  précédée  de  ses  deux 
cents  cavaliers  qui  portaient  des  torches  de  bois  résineux, 
et  dont  la  clarté,  aussi  vive  que  celle  du  jour,  éclairait 
tout  le  cortège ,  au  milieu  duquel  était  la  reine  dans  le 
plus  riche  costume ,  et  toute  rayonnante  de  diamans.  Elle 
montait  un  cheval  blanc  ,  qu'elle  conduisait  avec  grâce  et 
dignité  ;  dans  son  maintien  noble  et  majestueux  on  recon- 
naissait la  fdle  de  cent  monarques. 

Les  dames  d'honneur  suivaient  Sa  Majesté,  et,  dans 
cette  circonstance,  elles  n'avaient  rien  négligé  pour  sou- 
tenir l'éclat  d'une  cour  riche  et  brillante.  Toutes  ces  con- 
stellations secondaires  étaient  dignes  de  l'astre  glorieux 
qu'elles  environnaient;  mais  aux  charmes  de  leur  personne 
et  à  la  magnificence  avec  laquell^e  elles  les  relevaient , 
sans  blesser  toutefois  les  règles  d'une  prudente  retenue  , 
on  les  reconnaissait  pour  la  fleur  d'un  royaume  si  renom- 
mé pour  la  splendeur  et  la  beauté  de  ses  femmes  ;  la  ma- 
gnificence des  courtisans,  à  qui  la  prudence  n'imposait 
pas  les  mêmes  devoirs ,  n'avait  pas  de  bornes. 

Leicester,  tout  resplendissant  d'or  et  de  broderies,  s'a- 
vançait à  cheval ,  à  la  droite  de  la  reine ,  en  sa  double 
qualité  de  son  hôte  et  de  son  grand-écuyer.  Son  cheval, 
parfaitement  noir ,  était  un  cheval  de  bataille  choisi  parmi 
les  plus  beaux  de  toute  l'Europe ,  et  le  comte  l'avait 
acheté  fort  cher  pour  s'en  faire  honneur  en  cette  occa- 
sion. Le  noble  coursier  semblait  impatient  de  la  marche 
trop  lente  du  cortège ,  et ,  arrondissant  avec  grâce  son  cou 
majestueux,  il  mordait  le  mors  d'argent  qui  retenait  son 
ardeur.  L'écume  sortait  de  sa  bouche  ,  et  tombait  en  flo- 
cons de  neige  sur  ses  membres  gracieux.  Le  cavalier  était 
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digne  du  haut  rang  qu'il  occupait  et  du  noble  animal  qu'il 
montait.  Il  n'y  avait  pasd'homme  en  Angleterre,  peut-être 
même  en  Europe  ,  qui  pût  rivaliser  avec  Dudley  dans  l'art 
de  guider  un  coursier  et  dans  tous  les  autres  exercices  fa- 
miliers aux  personnes  de  son  rang.  Il  avait  la  tête  décou- 
verte comme  tous  ceux  qui  composaient  le  cortège;  la 
lueur  des  torches  éclairait  les  longues  boucles  de  ses  che- 
veux noirs  et  sa  noble  figure,  à  laquelle  la  critique  la  plus 
sévère  n'eût  pu  trouver  à  reprendre  peut-être  qu'un  front 
un  peu  trop  haut.  Dans  cette  soirée  mémorable  ,  ses  traits 
exprimaient  la  tendre  sollicitude  d'un  sujet  pénétré  de 
l'honneur  que  lui  fait  sa  souveraine,  mais  témoignant 
aussi  la  satisfaction  et  l'orgueil  si  naturel  dans  une  cir- 
constance si  glorieuse  pour  lui. 

Cependant,  quoique  le  plaisir  rayonnât  sur  son  visage  , 
quelques  personnes  de  la  suite  du  comte  crurent  s'aperce- 
voir qu'il  était  plus  pâle  que  de  coutume  ,  et  elles  se  firent 
part  les  unes  aux  autres  delà  crainte  qu'elles  avaient  qu'un 
excès  de  fatigue  ne  devînt  nuisible  à  sa  santé. 

Varney  suivait  de  près  son  maître ,  en  qualité  de  son 
premier  écuyer.  Il  portait  sa  toque  de  velours  noir,  ornée 
d'une  agrafe  de  diamans  et  surmontée  d'une  plume  blan- 
che. Il  tenait  les  yeux  fixés  constamment  sur  le  comte;  et, 
par  des  motifs  connus  du  lecteur ,  c'était  celui  des  nom- 
breux serviteurs  de  Leicester  qui  désirait  le  plus  vivement 
que  son  seigneur  eût  assez  de  force  et  de  résolution  pour 
soutenir  les  fatigues  d'un  jour  si  pénible.  Quoique  Varney 
fût  du  très  petit  nombre  de  ces  scélérats  qui ,  parvenus  à 
étouffer  le  remords  dans  leur  âme,  passent  de  l'athéisme  à 
une  complète  insensibilité  morale  ,  comme  un  homme 
qui,  dans  une  extrême  agonie,  s'endort  par  le  secours  de 
l'opium,  il  savait  cependant  que  dans  le  cœur  de  son 
maître  ily  avait  encore  cette  flamme  quine  s'éteint  jamais, 
et  qu'au  milieu  de  toutes  ces  pompes  el  de  cette  magnifi- 
cence ,  il  était  la  proie  du  ver  rongeur  qui  ne  meurt  pas. 
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Cependant  Leicesler  étant  persuadé  de  ce  que  lui  avait  dit 
Yarney,  que  la  comtesse  éprouvait  une  indisposition  qui 
était  une  excuse  sans  réplique  pour  ne  pas  paraître  devant 
la  reine  en  cette  occasion  ,  il  n'y  avait  pas  à  craindre ,  pen- 
sait l'adroit  écuyer ,  qu'un  homme  aussi  ambitieux  que  son 
maître  se  trahît  lui-même  en  laissant  échapper  quelque 
sentiment  de  faiblesse. 

Le  cortège  des  deux  sexes  qui  suivait  immédiatement 
la  reine  était  composé  de  tout  ce  que  le  royaume  avait  de 
plus  remarquable  par  la  bravoure  et  la  beauté.  On  y 
voyait  ces  nobles  illustres ,  ces  sages  conseillers ,  dont  les 
noms  sont  trop  connus  pour  fatiguer  inutilement  le  lec- 
teur en  les  lui  répétant.  Derrière  eux  marchaient,  en 
longue  file,  des  chevaliers  et  des  gentilshommes  dont  la 
naissance  et  le  rang,  quelque  distingués  qu'ils  fussent, 
étaient  éclipsés  par  la  majesté  de  l'auguste  reine,  qui  s'a- 
vançait en  tête  du  cortège. 

La  cavalcade  se  rendit  en  cet  ordre  jusqu'à  la  tour  de 
la  Galerie  ,  qui  formait ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus 
d'une  fois  ,  la  barrière  extérieure  du  château. 

C'était  en  ce  moment  que  notre  géant  de  portier  devait 
jouer  son  rôle  ;  mais  ce  grand  coquin  était  si  troublé  ,  et 
unbrocd'ale  qu'il  avait  avalé  pour  se  raffermir  la  mémoire 
avait  produit  un  effet  si  contraire  dans  son  cerveau ,  qu'il 
pouvait  à  peine  respirer  sur  le  banc  de  pierre  où  il  était 
assis.  La  reine  aurait  passé  sans  qu'il  l'eût  même  saluée, 
si  son  souffleur  Flibbertigibbet ,  qui  se  tenait  aux  aguets 
derrière  lui,  n'eut  enfoncé  dans  la  partie  postérieure  du 
vêtement  fémoral,  dont  nous  avons  fait  la  description 
ailleurs  ,  une  épingle  qui  perça  l'étoffe  ,  ainsi  que  la  dou- 
blure ,  et  pénétra  encore  plus  avant. 

Le  portier  fit  entendre  une  espèce  de  hurlement  qui  n'é' 
tait  pas  de  trop  dans  son  rôle,  se  leva  tenant  en  main  sa 
massue,  qu'il  agita  à  droite  et  à  gauche;  puis,  semblable 
à  un  cheval  de  carrosse ,  qui ,  sentant  le  coup  d'éperon , 
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se  précipite  dans  la  carrière ,  et  d'un  seul  trait  arrive  au 
but,  il  récita,  avec  l'aide  de  son  souffleur  ,  tout  son  dis- 
cours, dont  voici  l'abrégé.  Le  lecteur  doit  être  prévenu 
que  les  premières  lignes  de  cette  harangue  étaient  adres- 
sées à  la  foule ,  et  le  reste  à  la  reine  ,  à  l'approche  de  la- 
quelle le  géant ,  comme  frappé  d'une  apparition  ,  laissait 
tomber  sa  massue  ,  et  abandonnait  ses  clefs  pour  céder  la 
place  à  la  déesse  de  la  nuit  et  à  son  magique  cortège. 

Holà  !  quel  bruit  !  que  veut  cette  canaille? 
Rèlirez-vous ,  ou  gare  à  votre  dos  ! 
Je  ne  suis  pas  un  concierge  de  paille; 
Retirez-vous,  ou  je  brise  vos  os. 
Mais  doucement,  quelle  est  celte  inconnue 
Qui  vient  s'offrir  à  mes  regards  surpris? 
Adieu  mes  clefs  et  ma  lourde  massue  ; 
De  tant  d'éclat  mes  yeux  sont  éhlouis. 
Noble  princesse,  agréez  mon  hommage; 
Venez  ici  connaître  le  bonheur. 
En  vous  voyant  qui  donc  aurait  le  cœur 
De  vous  refuser  le  passage? 

Elisabeth  reçut  très  gracieusement  l'hommage  de  cet 
Hercule  moderne  ;  et ,  lui  ayant  fait  un  signe  de  tête  en  re- 
connaissance ,  elle  traversa  la  tour  qu'il  gardait ,  où  une 
musique  guerrière  se  faisait  entendre,  répétée  par  d'autres 
musiciens  placés  sur  différens  points  des  remparts  du 
château.  On  eût  dit ,  par  l'effet  de  l'entre -croisement  des 
échos  ,  qu'une  harmonie  s'élevait  au  ciel  de  tous  les  points 
de  la  terre. 

Ce  fut  au  son  de  cette  musique  ravissante  que  la  reine 
Elisabeth  arriva  sur  le  pont  qui  s'étendait  depuis  la  tour 
de  la  Galerie  jusqu'à  celle  de  Mortimer.  D'innombrables 
torches  attachées  aux  palissades  répandaient  une  clarté 
aussi  vive  que  celle  du  jour.  La  plupart  des  seigneurs  des- 
cendirent de  cheval,  et  renvoyèrent  leurs  montures  au 
village  de  Kenilvvorth  pour  suivre  la  reine  à  pied  ,  comme 
:  es  autres  gentilshommes  qu'on  avait  choisis  pour  la  rece- 
voir dans  la  galerie. 
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Raleigh  adressa  en  ce  moment  la  parole  à  Tressilian  , 
comme  il  l'avait  déjà  fait  à  plusieurs  reprises  dans  la  soi- 
rée, et  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  ses  réponses  vagues  et 
insignifiantes.  Ces  diverses  circonstances  ,  l'abandon  qu'il 
avait  fait  de  son  appartement  sans  en  donner  de  raison  , 
son  négligé  ,  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper  les  yeux 
delà  reine,  et  plusieurs  autres  symptômes  qu'il  crut  re- 
marquer ,  le  mirent  en  doute  si  son  ami  n'éprouvait  pas 
quelque  dérangement  momentané  dans  son  esprit. 

Cependant  la  reine  était  à  peine  arrivée  sur  le  pont , 
qu'un  nouveau  spectacle  s'offrit  à  ses  regards.  Au  signal 
donné  par  la  musique  ,  qui  annonçait  sa  présence  ,  on  vit 
se  mouvoir  un  radeau  qui  figurait  une  île  flottante,  éclairé 
par  un  grand  nombre  de  torches ,  et  environné  de  machi- 
nes représentant  des  chevaux  marins  ,  sur  lesquels  étaient 
placés  les  tritons ,  les  néréides  et  les  autres  divinités  des 
rivières  et  de  la  mer.  Cette  île  artificielle  s'avança  lente- 
ment jusque  auprès  du  pont. 

On  y  remarquait  une  belle  femme  revêtue  d'une  tuni- 
que de  soie  de  couleur  d'azur,  attachée  par  une  large 
ceinture,  où  étaient  gravés  des  caractères  mystérieux, 
comme  les  phylactères  des  Israélites.  Elle  avait  les  mains 
et  les  pieds  nus  ;  mais  des  bracelets  d'or  orraient  ses  bras 
et  ses  chevilles.  Sur  les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
noirs  elle  portait  une  couronne  de  gui  artificiel ,  et  tenait 
à  la  main  un  bâton  d'ivoire,  garni  d'argent.  Deux  nym- 
phes la  suivaient ,  revêtues  comme  elle  d'un  costume  ana- 
logue et  emblématique. 

Les  mesures  étaient  si  bien  prises  que  la  dame  de  Tile 
flottante  aborda  à  la  tour  de  Mortimer  avec  ses  deux  sui- 
vantes au  moment  même  où  Elisabeth  y  arrivait.  Alors 
l'étrangère,  dans  un  élégant  discours,  s'annonça  comme  la 
fameuse  dame  du  Lac ,  célèbre  dans  les  histoires  du  roi 
Arthur,  la  même  qui  avait  nourri  la  jeunesse  du  redou- 
table Lancelot ,  et  dont  la  beauté  avait  triomphé  de  la  sa- 
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gesse  et  des  charmes  du  puissant  Merlin.  Depuis  cette 
époque  elle  avait  habité  ses  domaines  de  cristal ,  en  dépit 
des  illustres  personnages  qui  avaient  successivement  oc- 
cupé le  château  de  Kenilworth.  Les  Saxons,  les  Danois, 
les  Normands ,  les  Saintlowe  ,  les  Clinton ,  les  Montfort , 
les  Mortimer  ,  les  Plantagenet ,  quelles  que  fussent  d'ail- 
leurs leur  gloire  et  leur  magnificence  ^n'avaient  jamais  pu 
la  décider  à  sortir  de  son  humide  palais  ;  mais  un  nom  plus 
grand  encore  que  tous  ces  noms  fameux  ayant  frappé  son 
oreille ,  elle  venait  présenter  son  hommage  à  la  reine  Eli- 
sabeth ,  et  l'inviter  aux  fêtes  que  le  château  et  les  environs, 
le  lac  et  la  terre  allaient  lui  offrir. 

La  reine  reçut  ce  compliment  avec  grâce ,  et  répondit 
en  souriant  :  — Nous  avions  cru  jusqu'ici  que  ce  lac  faisait 
partie  de  nos  domaines  ;  mais  puisqu'une  dame  si  célèbre 
le  réclame  ,  nous  serons  charmée  d'avoir,  dans  un  autre 
temps ,  une  ample  communication  avec  elle  pour  régler 
nos  communs  intérêts. 

Après  cette  aimable  réponse,  la  dame  du  Lac  s'éloigna, 
et  Arion  ,  qui  faisait  partie  des  divinités  de  la  mer,  parut 
sur  son  dauphin;  mais  Lambourne,  qui  s'était  chargé  de  ce 
rôle  en  l'absence  de  Wayland ,  transi  de  froid  dans  un 
élément  qu'il  aimait  fort  peu  ,  ne  sachant  pas  son  rôle  par 
cœur  ,  et  n'ayant  pas ,  comme  le  portier  ,  le  secours  d'un 
souffleur,  paya  d'effronterie,  jeta  son  masque,  et  s'écria 
en  jurant  qu'il  n'était  ni  Arion  ,  ni  Orion  comme  on  vou- 
drait l'appeler ,  mais  l'honnête  Michel  Lambourne  ;  qu'il 
avait  bu  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  à  la  santé  de  Sa  Ma- 
jesté, et  qu'il  n'était  venu  que  pour  lui  dire  qu'elle  était 
la  bienvenue  au  château  de  Kenilworth. 

Cette  bouffonnerie  imprévue  eut  plus  de  succès  que 
n'en  aurait  eu  probablement  le  discours  préparé;  la  reine 
rit  de  bon  cœur,  et  jura  à  son  tour  que  c'était  le  meilleur 
discours  qu'elle  eût  entendu  de  la  journée.  Lambourne, 
Toyant  que  la  plaisanterie  faisait  fortune,  sauta  lestement 
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à  terre  ,  écarta  le  dauphin  d'un  coup  de  pied  ,  et  déclara 
que  désormais  il  ne  voulait  plus  avoir  affaire  avec  les 
poissons  que  quand  ils  se  présenteraient  à  lui  sur  une 
bonne  table. 

Au  moment  où  la  reine  allait  entrer  dans  le  château,  on 
tira  ce  feu  d'artifice  mémorable  que  maître  Laneham,  déjà 
cité,  a  décrit  avec  toute  son  éloquence. 

Tels  étaient,  dit  l'huissier  de  la  chambre  du  conseil,  la 
clarté  des  traits  de  flamme  ,  l'éclat  des  étoiles  resplendis- 
santes, la  pluie  d'étiiicelles,  les  éclairs  des  feux  d'artifice  , 
le  fracas  du  canon  ,  que  le  ciel  en  retentit,  les  eaux  s'en 
émurent  ,  la  terre  en  fut  ébranlée  ;  et  pour  ma  part,  tout 
courageux  que  je  suis,  je  n'ai  jamais  eu  plus  de  peur  de  ma 
vie  ^ 


CHAPITRE  XXXIf. 

»  Vous  abusez  de  ma  condescendance; 
«  A  ce  procès  je  n'entends  rien  ,  ma  foi  : 
«  Parlez  raison,  messieurs,  ou,  croyez- moi , 
"  Je  suis  forcé  de  lever  l'audience.  » 
Beaumont  et  Fîetcher. 

Notre  intention  n'est  pas  de  raconter  minutieusement 
toutes  les  fêtes  qui  eurent  lieu  à  Kenilworth,  comme  Ta 
fait  Robert  Laneham  ,  que  nous  avons  cité  à  la  fin  du 
dernier  chapitre.  Il  nous  suffira  de  dire  qu'après  le  feu 

(1)  Voyez  le  récit  que  fait  Laneham  du  séjour  de  la  reine  à  Kcnilworlh  en 
1675,  histoire  1res  amusante,  écrite  par  le  plus  fat  de  tous  les  auteurs.  L'origi- 
nal est  extrêmement  rare  ;  mais  il  a  été  réimprimé  deux  fois  :  d'abord  dans  le 
curieux  et  intéressant  recueil  des  Voyages  et  Processions  publiques  de  la  reine 
Elisabeth,  par  M.  Nichol,  tomeT";  et  plus  récemment  dans  la  première  livrai- 
son d'un  ouvrage  intitulé  Kenilworth  illuslrated  (Kenilworth  illustré,  c'est-à- 
dire  orné  de  gravures,  etc.)*  superbement  imprimé  à  Chiswick  pour  MM.  Me- 
ridew  de  Coventry  et  Ralcliff  de  Birmingham.  Cet  ouvrage,  s'il  est  continué 
avec  le  même  goût,  sera  une  des  plus  belles  productions  modernes  de  ce  genre. 
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d'artifice  que  nous  n'avons  décrit  qu'avec  le  secours  de  l'é- 
loquent huissier  du  conseil,  la  reine  traversa  la  tour  de 
Mortimer,  entra  dans  la  cour  de  Kenilworth ,  et ,  passant 
au  milieu  d'une  longue  suite  de  dieux  du  paganisme  et  de 
héros  de  l'antiquité  qui  lui  offraient  à  genoux  des  présens 
et  leur  hommage ,  elle  arriva  enfin  à  la  grande  salle  du 
château ,  magnifiquement  décorée  pour  la  recevoir  ;  de 
tous  côtés  on  y  voyait  briller  de  riches  tapisseries  de  soie; 
des  torches  embaumées  y  répandaient  la  lumière  et  les  par- 
fums, et  une  musique  délicieuse  s'y  faisait  entendre.  A 
l'extrémité  de  la  salle  s'élevait  un  dais  majestueux  qui  om- 
brageait le  trône  d'Elisabeth  ;  derrière  le  trône  s'ouvrait 
une  porte  qui  conduisait  à  des  appartemens  ornés  avec  le 
plus  grand  luxe,  et  qu'on  avait  destinés  à  la  reine  et  à  ses 
dames  d'honneur. 

Le  comte  de  Leicester  donna  la  main  à  Elisabeth  pour 
l'aider  à  monter  sur  son  trône  :  quand  elle  fut  assise ,  il  se 
mit  à  geuoux  devant  elle ,  et  d'un  air  dans  lequel  une  ga- 
lanterie respectueuse  et  chevaleresque  se  mêlait  à  l'expres- 
sion du  dévouement  le  plus  loyal,  il  baisa  sa  main, 
qu'elle  lui  présentait,  et  la  remercia  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  reconnaissance  de  l'honneur  qu'il  recevait 
d'elle,  et  qui  était  le  plus  grand  qu'un  souverain  pût  faire 
à  un  sujet.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  beau  dans  la 
figure  du  comte  à  genoux  devant  la  reine,  qu'elle  fut  ten- 
tée de  prolonger  cette  scène  quelques  momens  de  plus 
qu'il  n'était  rigoureusement  nécessaire.  En  retirant  sa 
main  ,  elle  effleura  légèrement  la  chevelure  du  comte  qui 
tombait  en  boucles  parfumées ,  et  l'émotion  de  plaisir 
qu'elle  laissa  entrevoir  fit  penser  aux  spectateurs  qu'elle 
aurait  volontiers,  si  elle  l'eût  osé,  remplacé  ce  mouvement 
par  une  légère  caresse.  Leicester  se  releva  :  placé  près  du 
trône,  il  expliqua  à  Elisabeth  les  différens  préparatifs 
qu'on  avait  faits  pour  son  amusement  et  sa  réception  : 
la  reine  approuva  tout  avec  sa  grâce  accoutumée.  Le 
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comte  lui  demanda  ensuite  de  lui  permettre,  ainsi  qu'aux 
autres  gentilshommes  qui  l'avaient  escortée  pendant  le 
voyage,  de  se  retirer  un  moment,  pour  reparaître  sous  un 
costume  plus  convenable  et  plus  digne  de  sa  cour.  Pen- 
dant notre  absence,  ajouta-t-il  (en  montrant  Varney, 
Blount ,  Tressilian  et  autres  ) ,  ces  messieurs,  qui  ont  eu 
le  temps  de  changer  de  vêtemens ,  auront  l'honneur  de 
rester  auprès  de  Votre  Majesté. 

—  J'y  consens ,  milord  ,  répondit  la  reine  ;  vous  pour- 
riez facilement  diriger  un  théâtre,  puisque  vous  comman- 
dez ainsi  à  une  double  troupe  d'acteurs.  Quant  à  nous, 
nous  vous  traiterons  ce  soir  un  peu  cavalièrement  ;  notre 
dessein  n'est  pas  de  changer  notre  costume  de  route,  étant 
très  fatiguée  d'un  voyage  que  le  concours  de  nos  fidèles  su- 
jets a  rendu  fort  long ,  en  même  temps  que  l'amour  qu'ils 
nous  ont  témoigné  l'a  rendu  délicieux. 

Après  en  avoir  reçu  la  permission  ,  Leicester  se  retira , 
et  les  autres  gentilshommes  qui  avaient  escorté  la  reine 
sortirent  également.  Ceux  qui  étaient  arrivés  les  premiers, 
et  qui  avaient  déjà  fait  leur  toilette  d'apparat,  restèrent 
dans  la  salle  de  compagnie  ;  mais  comme  ils  étaient  tous 
d'un  rang  inférieur,  ils  se  tenaient  à  une  distance  respec- 
tueuse du  trône.  Le  coup  d'œil  perçant  de  la  reine  distin- 
gua bientôt  dans  la  foule  Raleigh  et  deux  ou  trois  autres 
gentilshommes  personnellement  connus  de  Sa  Majesté. 
Elle  leur  fit  signe  de  s'approcher,  et  les  reçut  d'une  ma- 
nière fort  gracieuse.  Raleigh,  en  particulier,  fut  très  bien 
accueilli  :  elle  n'avait  oublié  ni  l'aventure  du  manteau  ni 
l'incident  des  vers.  Elle  s'adressa  plusieurs  fois  à  lui  pour 
lui  demander  des  informations  sur  le  nom  et  le  rang  de 
ceux  qui  étaient  en  sa  présence.  Les  réponses  de  Raleigh , 
précises  et  entremêlées  de  quelques  traits  plaisans  et  sati- 
riques ,  paraissaient  plaire  beaucoup  à  Elisabeth.  —  Et 
quel  est  ce  rustre?  dit-elle  en  regardant  Tressilian  dont 
l'habit  négligé  déparait  la  bonne  mine. 
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—  C'est  un  poète  ,  si  Votre  Majesté  désire  le  savoir,  ré- 
pondit Raleigh. 

—  Je  l'aurais  parié  en  voyant  son  costume  ,  dit  Elisa- 
beth. J'ai  connu  quelques  poètes  distraits  jusqu'au  point 
de  jeter  leurs  manteaux  dans  les  ruisseaux. 

—  C'était  sans  doute  quand  le  soleil  éblouissait  leurs 
yeux  et  leur  jugement ,  répondit  Raleigh. 

Elisabeth  sourit  et  ajouta  :  —  Je  vous  ai  demandé  le 
nom  de  ce  personnage,  vous  ne  m'avez  appris  que  sa  pro- 
fession. 

—  Il  s'appelle  Tressilian  ,  dit  Raleigh ,  qui  sentait  une 
répugnance  intérieure  à  le  nommer,  en  voyant  qu'il  n'y 
avait  rien  de  très  avantageux  pour  lui  dans  la  manière 
dont  il  fixait  l'attention  de  la  reine. 

—  Tressilian  !  répondit  Elisabeth,  le  Ménélas  de  notre 
roman  !  en  vérité  il  est  habillé  de  manière  à  disculper  son 
Hélène.  Mais  où  est  Farnham?...  Farnham,...  est-ce  son 
nom?...  l'homme  du  comte  de  Leicester...  le  Paris  de 
cette  histoire  du  Devonshire. 

Raleigh  lui  nomma ,  et  lui  montra  avec  plus  de  répu- 
gnance encore  ,  Varney,  pour  qui  le  tailleur  avait  épuisé 
tout  son  art,  afin  de  lui  donner  un  extérieur  agréable,  et 
qui ,  s'il  manquait  de  grâce,  avait  au  moins  une  sorte  de 
tact  et  une  habitude  du  monde  qui  y  suppléait  jusqu'à  un 
certain  point. 

La  reine  les  regardait  alternativement  l'un  et  l'autre. — 
Je  présume,  dit-elle,  que  ce  M.  Tressilian  le  poète,  qui 
est  trop  savant,  je  gage,  pour  pouvoir  se  rappeler  en  pré- 
sence de  qui  il  doit  paraître ,  est  un  de  ceux  dont  Geof- 
froy Ciiaucer  dit  avec  esprit  que  le  plus  sage  clerc  n  est  pas 
toujours  le  plus  sage  des  hommes.  Je  me  rappelle  que  ce 
Varney  est  un  fripon  à  langue  dorée  ;  je  suis  sûre  que  la 
belle  fugitive  n'a  pas  manqué  de  motil^  pour  être  infidèle. 

Raleigh  ne  répondit  rien,  persuadé  que  ce  serait  mal 
entendre  les  intérêts  de  Tressilian  que  de  contredire  la 
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reine,  et  ne  sachant  pas  au  reste  s*il  ne  vaudrait  pas  mieux 
pour  lui  qu'elle  interposât  à  la  fin  son  autorité  dans  une 
affaire  sur  laquelle  les  pensées  de  Tressilian  semblaient  se 
fixer  avec  une  obstination  funeste.  Tandis  que  ces  idées 
l'occupaient,  la  porte  s'ouvrit,  et  Leicester,  accompagné 
de  plusieurs  de  ses  proches  et  des  nobles  qui  avaient  em- 
brassé son  parti ,  rentra  dans  la  salle. 

Le  favori  était  alors  vêtu  en  blanc  :  il  avait  des  bas  de 
soie  blancs  tricotés ,  des  culottes  de  velours  blanc ,  dou- 
blées de  drap  d'argent  qu'on  voyait  à  travers  les  échancru- 
res  pratiquées  le  long  des  cuisses  ;  un  pourpoint  de  même 
drap ,  et  un  justaucorps  de  velours  blanc,  brodé  en  argent 
et  en  graine  de  perles.  Son  ceinturon,  attaché  par  une 
boucle  d'or,  était  aussi  de  velours  blanc  comme  le  fourreau 
de  son  épée  ,  dont  la  poignée  était  montée  en  or,  de  même 
que  celle  de  son  poignard.  Par-dessus  tout,  il  portait  un 
riche  manteau  de  satin  blanc  ayant  une  bordure  de  bro- 
derie en  or  d'un  pied  de  largeur.  Le  collier  de  l'ordre  de 
la  Jarretière,  et  la  Jarretière  d'azur  elle-même  autour  de 
son  genou ,  complétaient  le  costume  du  comte;  et  ce  cos- 
tume était  si  bien  assorti  à  sa  taille  noble,  à  sa  tournure 
pleine  de  grâce  et  aux  belles  proportions  de  sa  personne  , 
que  tout  le  monde  avoua,  lorsqu'il  parut,  que  c'était  le 
plus  beau  cavalier  qu'on  eut  jamais  vu.  Sussex  et  les  autres 
nobles  portaient  aussi  de  riches  vêtemens  ,  mais  Leicester 
les  éclipsait  tous  par  sa  grâce  et  sa  magnificence. 

Elisabeth  le  reçut  avec  une  affabilité  remarquable.  — 
Nous  avons,  dit-elle,  un  procès  en  juridiction  royale  à 
juger  ;  ce  procès  m'intéresse  et  comme  femme  et  comme' 
mère  de  tous  mes  sujets. 

Un  frisson  involontaire  saisit  Leicester  au  moment  où 
il  s'inclinait  pour  exprimer  à  la  reine  son  obéissance.  Un 
frisson  semblable  glaça  Yarney,  dont  les  yeux  ne  s'étaient 
point  détournés  de  son  maître  pendant  toute  la  soirée  :  il 
comprit  aisément  par  l'altération  du  visage  de  Leicester, 


446  KENILWORTH. 

quelque  légère  qu'elle  fut ,  quel  était  l'objet  dont  la  reine 
l'entretenait.  Mais  Leicester  parvint  bientôt  à  feindre  l'as- 
surance qu'exigeait  sa  politique  tortueuse;  et  quand  la 
reine  ajouta  :  —  C'est  de  Varney  et  de  Tressilian  que  nous 
parlons;  milord ,  cette  dame  est-elle  ici?...  Il  répondit, 
sans  hésiter  :  —  Noble  princesse ,  elle  n'y  est  pas. 

Elisabeth  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  les  lèvres  :  — 
Nos  ordres  étaient  stricts  et  positifs  ,  milord  :  telle  fut  son 
unique  réponse. 

—  Et  ils  auraient  été  exécutés ,  illustre  souveraine ,  con- 
tinua Leicester,  n'eussent -ils  été  qu'un  simple  souhait. 
Mais  ,  Varney,  avancez.  C'est  à  lui  à  informer  Votre  Ma- 
jesté pourquoi  cette  dame  (il  ne  pouvait  contraindre  sa 
bouche  rebelle  à  dire  sa  femme)  ne  peut  paraître  en  votre 
auguste  présence. 

Varney  s'avança  ,  et  soutint  sans  hésiter  ce  qu'en  effet 
il  croyait  fermement ,  que  la  partie  citée  (car  il  n'osait  pas 
non  plus  en  présence  de  Leicester  la  nommer  sa  femme) 
était  dans  une  impossibilité  absolue  de  comparaître  de- 
vant Sa  Majesté. 

—  Voici,  dit-il,  une  attestation  d'un  des  plus  habiles 
médecins ,  dont  les  talens  et  l'honneur  sont  connus  de  lord 
Leicester,  et  celle  d'un  dévot  protestant,  homme  de  bien 
et  de  crédit,  M.  Anthony  Foster,  chez  lequel  elle  loge; 
tous  deux  certifient  qu'elle  est  maintenant  atteinte  d'une 
maladie  qui  l'empêche  absolument  d'entreprendre  un 
voyage. 

—  C'est  différent ,  dit  la  reine  en  prenant  les  certificats 
et  regardant  leur  contenu.  Faites  approcher  Tressilian. 
M.  Tressilian,  nous  nous  intéressons  vivement  à  votre  si- 
tuation, d'autant  plus  que  votre  cœur  n'est  occupé  que 
de  cette  Amy  Robsart  ou  Amy  Varney.  Notre  puissance, 
grâce  à  Dieu  et  à  l'obéissance  de  nos  fidèles  sujets,  a  quel- 
que étendue  ;  mais  il  est  certaines  choses  qui  sont  hors  de 
sa  portée  ;  nous  ne  pouvons  pas ,  par  exemple ,  commander 
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aux  affections  d'une  jeune  étourdie  ,  et  faire  qu'elle  pré- 
fère le  savoir  et  le  bon  sens  à  l'élégant  pourpoint  d'un 
courtisan.  Nous  ne  pouvons  rien  non  plus  sur  la  maladie 
dont  il  paraît  qu'est  atteinte  cette  dame,  qui  ne  peut  par 
conséquent  se  présenter  devant  nous,  comme  nous  l'a- 
vions ordonné.  Voici  l'attestation  du  médecin  qui  la  soi- 
gne et  celle  du  gentilhomme  chez  qui  elle  est  logée,  qui 
en  font  foi. 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Majesté  ,  répondit  Tres- 
silian  (  qui ,  craignant  la  conséquence  d'une  imposture 
aussi  dangereuse,  oublia  ce  qu'il  avait  promis  à  Amy),  ces 
certificats  ne  disent  pas  la  vérité. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  reine,  vous  récusez  la 
véracité  du  comte  de  Leicester?  Mais  vous  aurez  toute  la- 
titude pour  vous  défendre  ;  en  notre  présence ,  le  dernier 
de  nos  sujets  a  le  droit  de  parler  comme  le  premier,  et  le 
plus  obscur  comme  le  plus  favorisé.  Vous  serez  donc 
écouté  sans  obstacle  ;  mais  gardez-vous  de  parler  sans  preu- 
ves; prenez  ces  certificats,  examinez-les,  et  dites-nous  sé- 
rieusement si  vous  doutez  de  leur  authenticité,  et  sur 
quels  fondemens. 

Tandis  que  la  reine  parlait ,  la  promesse  que  Tressilian 
avait  faite  revint  s'offrir  à  son  esprit,  et  combattit  vive- 
ment l'ardent  désir  qu'il  avait  de  donner  un  démenti  for- 
mel à  des  pièces  dont  la  fausseté  lui  était  démontrée  ;  son 
air  irrésolu  prévint  contre  lui  Elisabeth  et  tous  ceux  qui 
le  voyaient.  Il  tournait  et  retournait  les  papiers  comme 
un  idiot ,  incapable  de  comprendre  ce  qu'ils  contenaient  ; 
l'impatience  d'Elisabeth  commençait  à  devenir  visible. 

— Vous  êtes  un  savant ,  monsieur,  dit-elle,  et  un  savant 
de  mérite ,  m'a-t-on  dit ,  et  cependant  vous  êtes  d'une  lon- 
gueur étonnante  à  lire  ce  peu  de  mots.  Qu'en  dites-vous? 
ces  certificats  sont-ils  vrais  ou  faux? 

—  Madame ,  répondit  Tressilian  avec  un  embarras  et 
une  hésitation  remarquables ,  voulant  d'un  côté  éviter  de 
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reconnaître  des  certificais  qu'il  se  trouverait  peut-être 
bientôt  dans  la  nécessité  de  dénier,  et  de  l'autre  désirant 
garder  sa  parole  à  Amy,  et  lui  donner  le  temps,  comme  il 
le  lui  avait  promis,  de  plaider  elle-même  sa  propre  cause 

comme  elle  l'entendrait.  —  Madame ,  madame , 

Votre  Majesté  m'oblige  à  reconnaître  des  certificats  dont 
l'authenticité  devrait  être  prouvée  d'abord  par  ceux  qui 
en  font  la  base  de  leur  défense. 

—  M.  Tressilian,  vous  êtes  aussi  bon  avocat  que  bon 
poète,  dit  la  rein^  en  jetant  sur  lui  un  regard  de  mécon- 
tentement. Il  me  semble  que  ces  écrits  étant  produits  en 
présence  du  noble  comte  de  Leicester  auquel  appartient 
ce  château  ,  et  l'honneur  du  comte  étant  appelé  en  témoi- 
gnage, leur  vérité  doit  vous  être  assez  démontrée;  mais, 
puisque  vous  insistez  sur  ces  formalités ,  Varney,  ou  plu- 
tôt Leicester,  car  cette  affaire  vous  regarde  maintenant 
(  cette  parole,  quoique  jetée  au  hasard,  fit  frémir  le 
comte  ),  quelle  preuve  avez-vous  de  la  vérité  de  ces  attes- 
tations? 

Varney  se  hâta  de  répondre  avant  Leicester. — Le  jeune 
comte  d'Oxford ,  qui  est  ici  présent ,  dit-il ,  connaît  l'écri- 
ture de  M.  Foster. 

Le  comte  d'Oxford  ,  jeune  débauché,  à  qui  Foster  avait 
plus  d'une  fois  prêté  à  d'honncLes  intérêts,  attesta,  sur 
cette  interpellation,  que  c'était  un  digne  et  opulent.  Fran- 
khn  \  et  il  reconnut  que  le  certificat  était  de  son  écri- 
ture. 

—  Et  qui  reconnaîtra  le  certificat  du  docteur?  dit  la 
reine  ;  Alasco  est  son  nom  ,  à  ce  que  je  crois  ? 

Masters  ,  le  médecin  de  Sa  Majesté  ,  qui  n'avait  pas  ou- 
blié l'outrage  qu'il  avait  essuyé  à  Say's-Court ,  et  qui  pen- 
sait que  son  témoignage  pourrait  servir  Leicester  et  mor- 
tifier le  couite  de  Sussex  et  son  parti ,  reconnut  qu'il  avait 

(i)  On  donnait  alors  le  nom  de  Franklin  aux  propriélaires  jouissant  d'une 
certaine  aisance,  et  faisant  valoir  leurs  terres.  —  ïa. 
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plus  d'une  fois  consulté  avec  le  docteur  Alasco,  et  parla  de 
lui  comme  d'un  homme  d'un  vaste  savoir,  quoique  pour- 
tant ,  dans  sa  pratique  ,  il  ne  fht  pas  dans  la  bonne  route. 
Le  comte  de  Hunlingdon ,  beau-frère  de  lord  Leicester,  et 
la  comtesse  de  Rutland,  firent  aussi  son  élog^e  ;  tous  se 
rappelèrent  l'écriture  de  ses  ordonnances,  qui  était  exac- 
tement semblable  au  certificat  produit. 

—  Maintenant;  j'espère,  M.  Tressilian,  qu'en  voilà  assez 
sur  ce  sujet ,  dit  la  reine.  Nous  ferons  quelque  chose  avant 
la  fin  de  la  nuit  pour  déterminer  le  vieux  sir  Hugh  Rob- 
sart  à  consentir  au  mariage  ;  vous  avez  fait  votre  devoir  et 
au-delà  ;  mais  nous  ne  serions  pas  femme  si  nous  n'avions 
pas  compassion  des  blessures  que  fait  le  véritable  amour. 
Ainsi  nous  vous  pardonnons  votre  audace  et  la  malpro- 
preté de  vos  bottes,  dont  l'infection  a  failli  l'emporter 
sur  les  parfums  de  lord  Leicester. 

Ainsi  parla  Elisabeth.  L'excessive  délicatesse  de  son 
odorat  était  un  des  caractères  de  son  organisation  ,  comme 
elle  le  prouva  long-temps  après,  quand  elle  chassa  Essex 
de  sa  présence  pour  s  être  rendu  coupable ,  comme  Tressi- 
lian ,  de  paraître  devant  elle  avec  des  bottes. 

Mais  Tressilian  avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
revenir  de  réloiuiement  que  lui  avait  causé  d'abord  une 
imposture  soutenue  avec  tant  d'audace ,  et  qui  démentait 
ce  dont  il  avait  été  témoin.  Il  se  précipita  aux  genoux  de 
la  reine  ,  et  la  retenant  par  le  bord  de  sa  robe  : 

—  Madame ,  si  vous  êtes  chrétienne ,  dit-il,  si  vous  êtes 
reine  pour  rendre  une  égale  justice  à  tous  vos  sujets... , 
pour  écouter  leurs  prières  comme  vous  espérez  que  le  se- 
ront les  vôtres  (  et  je  prie  le  ciel  d'exaucer  le  vœu  que  j'en 
fais  )  à  ce  tribunal  où  nous  comparaîtrons  tous  pour  la 
dernière  fois ,  daignez  m'accorder  une  légère  faveur  :  ne 
vous  hâtez  pas  de  prononcer;  donnez -moi  seulement 
vingt-quatre  heures  d'intervalle  :  ce  court  délai  expiré,  je 
prouverai,  jusqu'à  l'évidence,  la  fausseté  des  certificats 
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qui  font  croire  que  cette  clame  infortunée  est  maintenant 
malade  dans  le  comté  d'Oxford. 

—  Laissez-moi ,  monsieur  ,  dit  Elisabeth  que  ce  mou- 
vement impétueux  avait  surprise  ,  quoiqu'il  y  eût  en  elle 
quelque  chose  de  trop  mâle  et  de  trop  fier  pour  qu'elle 
pût  éprouver  la  moindre  crainte  :  cet  homme  doit  être 
fou!  Mon  filleul  Harrington  pourrait  lui  donner  place 
dans  son  poème  de  Roland  Furieux.  Cependant  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  étrange  dans  le  ton  de  sa  demande. 
Parlez,  Tressilian;  à  quoi  vous  soumettez-vous,  si,  une 
fois  les  vingt-quatre  heures  expirées  ,  vous  ne  pouvez  pas 
réfuter  un  fait  aussi  solennellement  prouvé  que  la  mala- 
die de  cette  dame? 

—  Je  consens  à  porter  ma  tête  sur  l'échafaud,  répondit 
Tressilian. 

—  De  par  la  lumière  de  Dieu ,  dit  la  reine  ,  vous  par- 
lez comme  un  fou;  quelle  tête  peut  tomber  en  Angleterre, 
à  moins  que  la  loi  ne  l'ordonne?  Je  vous  le  demande ,  si 
vous  avez  assez  de  bon  sens  pour  me  comprendre  ,  con- 
sentez-vous, si  vous  échouez  dans  ce  dessein  impraticable, 
consentez-vous  àm'avouer  franchement  quelle  est  l'inten- 
tion dans  laquelle  vous  l'avez  conçu? 

Tressilian  se  tut,  et  hésita  de  nouveau  ;  il  sentait  que 
si ,  dans  l'intervalle  demandé ,  Amy  venait  à  se  réconcilier 
avec  son  mari ,  ce  serait  lui  rendre  le  plus  mauvais  de 
tous  les  services  que  de  dévoiler  tous  ces  mystères  devant 
Elisabeth ,  et  de  montrer  combien  celte  sage  et  prudente 
princesse  avait  été  trompée  par  de  faux  témoignages; 
cette  incertitude  fit  renaître  l'embarras  dans  ses  regards , 
dans  sa  voix  et  dans  tout  son  maintien;  et,  quand  la  reine 
lui  répéta  cette  question  d'un  ton  sévère  et  d'un  œil  cour- 
roucé ,  il  répondit ,  en  paroles  entrecoupées ,  qu'il  pour- 
rait peut-être,  c'est-à-dire  dans  certaine  circonstance, 
expliquer  les  raisons  qui  le  faisaient  agir. 

—  Maintenant  ;  par  l'âme  du  roi  Henry,  s'écria  la  reine, 
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il  y  a  là  ou  une  folie  complète,  ou  de  la  mauvaise  foi! 
Raleigh,  ton  ami  est  beaucoup  trop  pindarique  pour  res- 
ter en  ma  présence  ;  emmène-le,  délivre-moi  de  sa  per- 
sonne ,  car  il  pourrait  lui  arriver  pire.  Son  essor  est  trop 
impétueux  pour  tout  autre  pays  que  le  Parnasse  ou  l'hô- 
pital Saint-Luc.  Mais,  toi-même,  reviens  aussitôt  que  tu 
l'auras  déposé  en  lieu  sûr.  —  Nous  aurions  bien  désiré 
voir  la  beauté  qui  a  pu  faire  tant  de  ravage  dans  le  cer- 
veau d'un  homme  qu'on  dit  doué  d'une  si  grande  sagesse. 

Tressilian  voulait  s'adresser  encore  à  la  reine  ;  mais  Ra- 
leigh,  pour  obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  l'en  em- 
pêcha; et,  aidé  du  secours  de  Blount ,  il  le  conduisit, 
moitié  de  gré ,  moitié  de  force ,  hors  de  la  salle ,  où  il 
commençait  à  s'apercevoir  lui-même  que  sa  présence  était 
plus  funeste  qu'utile  à  ses  intérêts. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  l'antichambre,  Raleigh 
pria  Blount  de  veillera  ce  que  Tressilian  fût  conduit  dans 
les  appartemens  destinés  aux  gens  de  la  suite  du  comte  de 
Sussex,  et  même  qu'on  y  montât  la  garde  ,  si  c'était  né- 
cessaire. 

—  Cette  extravagante  passion ,  dit-il ,  et ,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, la  nouvelle  de  la  maladie  de  celle  qui  en  est  l'objet, 
ont  singulièrement  dérangé  son  excellent  jugement  ;  mais 
cet  accès  se  calmera  avec  un  peu  de  repos  :  seulement 
qu'on  prenne  garde  de  ne  pas  le  laisser  sortir,  car  il  est 
déjà  assez  mal  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté  :  provoquée  de 
nouveau,  elle  saurait  bien  lui  trouver  une  plus  triste  re- 
traite et  déplus  sombres  gardiens. 

—  J'ai  jugé  qu'il  était  fou,  dit  Nicolas  Blount  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  ses  bas  cramoisis  et  ses  rosettes  jaunes, 
rien  qu'en  voyantces  maudites  bottes  qui  ont  offensé  l'odo- 
rat de  lareine.Jeveuxle  voir  enfermer,  et  je  reviens  à  l'in- 
stant. Mais,  dis-moi,  Walter,  la  reine  a-t-elle  demandé  qui 
j'étais?  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'elle  jetait  un  regard  sur  moi. 

—  Vingt  coups  d'œil  !  oui,  vingt  coups  d'œil  ont  été  jetés 
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sur  toi,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  un  brave  soldat  et  un... 

Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  emmène  Tressilian. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Blount;  mais  il  me  semble  que 
cette  vie  de  cour  n'est  pas  un  si  mauvais  passe-temps;  c'est 
le  moyen  de  s'élever  :  Walter,  mon  ami,  tu  as  donc  dit 
que  j'étais  un  brave  soldat  et —  et  quoi  ensuite,  mon  très 
cher  Walter? 

—  Un  tout  ineffable....  Mais,  allons  donc,  au  nom  du 
ciel ,  dépêche-toi  de  partir. 

Tressilian,  sans  faire  ni  résistance  ni  question ,  suivit 
Blount,  ou  plutôt  se  laissa  conduire  par  lui  au  logement 
de  Raleigh  ;  il  fut  installé  sur  un  lit  de  sangle  placé  dans 
un  cabinet ,  et  destiné  à  un  domestique.  Il  ne  voyait  que 
trop  clairement  qu'aucune  remontrance  ne  pourrait  exci- 
ter l'intérêt  de  ses  amis,  ou  les  engager  à  le  secourir,  jus- 
qu'à ce  que  l'expiration  du  délai  pendant  lequel  il  avait 
promis  de  demeurer  dans  linaction  lui  permît  de  tout 
dévoiler,  ou  lui  eût  ôté  tout  désir  et  tout  prétexte  de  se 
mêler  de  la  destinée  d'Amy  si  elle  était  réconciliée  avec 
son  époux. 

Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine ,  et  après  des  re- 
présentations faites  avec  calme  et  douceur,  qu'il  évita  le 
désagrément  et  la  honte  d'avoir  deux  hommes  de  la  garde 
du  comte  de  Sussex  campés  dans  son  appartement.  A  la  fin, 
Blount,  le  voyant  couché  tranquillement  dans  son  lit, 
donna,  en  jurant  de  bon  cœur,  deux  ou  trois  coups  de  pied 
aux  bottes  que,  dans  ses  nouveaux  principes,  il  regardait 
comme  un  symptôme  décisif,  peut-être  même  comme  la 
cause  de  la  maladie  de  son  ami ,  et  il  se  contenta ,  comme 
par  composition,  de  fermer  la  porte.  Ce  fut  ainsi  que  les 
efforts  généreux  et  désintéressés  du  malheureux  Tressilian 
pour  sauver  une  femme  dont  il  n'avait  éprouvé  que  l'in- 
gralitude,  n'aboutirent,  ce  jour-là,  quà  lui  attirer  la  dis- 
grâce de  sa  souveraine,  et  à  convaincre  ses  amis  qu'il  n'é- 
tait guère  mieux  que  fou. 
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«  Le  plus  sage  des  rois ,  au  sein  de  sa  grandeur, 
«<  Comme  un  simple  mortel  est  sujet  à  l'erreur. 
«  Il  accorde  parfois  honneur,  crédit ,  puissance  , 
«  A  qui  mériterait  la  corde  et  la  potence. 
«  Mais  comment  les  blâmer?  Les  rois  font  de  leur  mieux, 
«  Et  c'est  l'infeutiou  qui  nous  juge  comme  eux.  » 
Ancienne  comédie. 

—  C'est  une  cruelle  chose,  dit  la  reine  quand  Tressi- 
lian  fut  parti ,  de  voir  un  homme  sage  et  instruit  dont  l'es- 
prit soit  si  complètement  dérangé.  Cette  preuve  évidente 
de  sa  folie  démontre  que  son  accusation  n'était  pas  fondée  ; 
ainsi,  lord  Leicester,  nous  n'avons  pas  oublié  la  demande 
que  vous  nous  avez  faite  pour  votre  fidèle  serviteur  Var- 
ney,  dont  le  mérite  et  la  loyauté  doivent  être  récompensés 
par  nous,  puisque' ses  qualités  vous  sont  utiles.  Cette  fa- 
veur sera  le  prix  du  zèle  et  du  dévouement  que  vous  met- 
tez à  notre  service,  et  nous  vous  accordons  la  grâce  que 
vous  sollicitez  pour  Varney,  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
que  nous  vous  devons  quelque  reconnaissance  pour  l'hos- 
pitalité que  nous  recevons  chez  vous.  D'ailleurs,  cette 
marque  particulière  de  notre  bienveillance  donnera  quel- 
que consolation  au  bon  chevalier  de  Devon,  sir  Hugh 
Robsart,  dont  il  a  épousé  la  fille,  et  j'espère  par  là  le  ré- 
concilier avec  son  gendre.  Votre  épée,  milord. 

Elle  la  prit  lentement,  la  lira  du  fourreau,  et,  tandis 
que  les  dames  qui  l'environnaient  détournaient  la  tête, 
saisies  d'un  frisson  feint  ou  véritable,  elle  remarqua  d'un 
œil  curieux  le  poli  et  les  riches  ornemens  damassés  du 
glaive  étincelant. 

—  Si  j'eusse  été  homme ,  dit-elle ,  il  me  semble  qu'aucun 
de  mes  ancêtres  n'eut  aimé  autant  que  moi  une  bonne 
épée.  J'aime  à  considérer  les  armes  ;  et  comme  la  Fata  Mor- 
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gana  y  dont  j'ai  lu  les  aventures  dans  un  livre  italien....  Si 
mon  filleul  Harrington  était  ici,  il  me  rappellerait  ce 
passage....  Je  voudrais  arranger  mes  cheveux  et  ajuster 
ma  coiffure  dans  un  miroir  d'acier  comme  celui-ci....  Ri- 
chard Varney,  avancez  et  mettez-vous  à  genoux.  Au  nom 
de  Dieu  et  de  saint  Georges,  nous  vous  faisons  chevalier! 
soyez  fidèle,  brave  et  heureux....  Sir  Richard  Varney, 
levez-vous  î 

Varney  se  releva,  et  se  retira  en  s'inclinant  profondé- 
ment devant  sa  souveraine ,  qui  venait  de  lui  conférer  un 
honneur  aussi  insigne. 

—  Demain,  dit  la  reine,  nous  vous  armerons  de  l'épe- 
ron dans  la  chapelle ,  et  nous  achèverons  la  cérémonie. 
Nous  voulons  aussi  vous  donner  un  nouveau  frère  en  che- 
valerie. Mais,  comme  la  justice  doit  présider  à  la  distribu- 
tion de  nos  grâces,  nous  nous  réservons  de  consulter  à  cet 
effet  notre  cousin  le  comte  de  Sussex. 

Ce  seigneur,  qui,  depuis  son  arrivée  à  Kenilworth ,  et 
même  depuis  le  commencement  du  voyage,  s'était  vu 
éclipsé  par  Leicester,  avait  le  front  couvert  de  sombres 
nuages.  Son  air  de  mécontentement  ne  put  échapper  à  la 
reine ,  qui  espéra  l'apaiser  et  suivre  en  même  temps  son 
système  de  balance  politique  par  une  marque  particulière 
de  faveur  accordée  au  comte  de  Sussex  ,  au  moment  où  le 
triomphe  de  son  rival  paraissait  complet. 

A  l'ordre  d'Elisabeth  ,  Sussex  se  hâta  d'approcher  :  la 
reine  lui  ayant  demandé  quel  était  celui  des  gentilshom- 
mes de  sa  suite  qu'il  désirait  de  préférence  voir  nommer 
chevalier,  il  répondit  avec  plus  de  sincérité  que  d'a- 
dresse qu'il  se  serait  hasardé  à  parler  pour  Tressilian  à  qui 
il  se  croyait  redevable  de  la  vie ,  et  qui ,  d'ailleurs ,  soldat 
et  savant  distingué ,  descendait  d'une  famille  sans  tache  ; 
mais,  dit-il  ,  je  crains  que  les  évènemens  de  cette  nuit... 
Il  s'arrêta. 

- —  Je  vois  avec  plaisir  cette  discrétion  de  Votre  Sei- 
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gneurie  ,  dit  Elisabeth;  après  ce  qui  vient  d'arriver,  nous 
serions  regardée  par  nos  sujets  comme  aussi  folle  que  ce 
pauvre  gentilhomme  ;,  car  je  crois  qu'il  n'y  a  nulle  mau- 
vaise intention  dans  sa  conduite,  si  nous  choisissions  ce 
moment  pour  lui  accorder  une  faveur. 

—  En  ce  cas  ,  répondit  le  comte  un  peu  déconcerté, 
Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  recommander  mon 
premier  écuyer,  M.  Nicolas  Blount.  C'est  un  gentilhomme 
de  bonne  maison,  dont  le  nom  a  quelque  ancienneté.  Il 
a  servi  Sa  Majesté  en  Ecosse  et  en  Irlande  ,  et  il  porte  sur 
son  corps  d'honorables  cicatrices. 

Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de  hausser  légèrement  les 
épaules  à  ce  second  choix;  et  la  duchesse  de  Rutland ,  qui 
lut  dans  les  yeux  de  la  reine  qu'elle  avait  espéré  que  Sus- 
sex  lui  nommerait  Raleigh,  et  qu'ainsi  elle  pourrait  con- 
tenter son  désir  en  paraissant  faire  honneur  à  sa  recom- 
mandation ,  attendit  qu'elle  eût  consenti  à  ce  qui  lui  était 
demandé  ,  et  dit  alors  que  ,  puisque  ces  deux  puissans  sei- 
gneurs avaient  eu  la  permission  de  désigner  un  candidat 
à  la  chevalerie ,  elle  oserait ,  au  nom  de  toutes  les  dames 
qui  étaient  présentes  ,  demander  la  même  faveur. 

—  Je  ne  serais  pas  femme  si  je  refusais  une  semblable 
demande ,  dit  la  reine  en  souriant. 

—  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  ,  au  nom  de  toutes 
ces  dames,  ajouta  la  duchesse,  d'élever  au  rang  de  cheva- 
lier Walter  Raleigh  ,  que  sa  naissance  ,  ses  hauts  faits  d'ar- 
mes ,  et  le  zèle  qu'il  met  à  servir  notre  sexe  avec  la  plume 
et  l'épée,  rendent  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  remercie  ces  dames ,  dit  Elisabeth  en  souriant , 
et  je  consens  à  leur  demande.  L'aimable  écuyer  sans  man- 
teau deviendra  le  brave  chevalier  sans  manteau^  ainsi  que 
vous  le  désirez  :  faites  avancer  les  deux  aspirans  à  la  che- 
valerie. 

Blount  n'était  pas  encore  de  retour.  Raleigh  s'avança 
seul,  et ,  se  mettant  à  genoux  ,  il  reçut  des  mains  de  la 


456  KENILWORTH. 

reine  le  titre  de  chevalier,  qui  jamais  ne  tut  conféré  à  un 

sujet  plus  illustre  et  plus  distingué. 

Nicolas  Blount  arriva  quelques  momens  après  ;  et  il  ap- 
prit de  la  bouche  de  Sussex  ,  qu'il  rencontra  à  la  porte  de 
la  salle  ,  les  bonnes  dispositions  de  la  reine  à  son  égard  , 
et  l'ordre  qu'elle  avait  donné  de  le  faire  approcher  du 
trône.  C'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare  ,  mais  à  la  fois 
pénible  et  plaisant ,  que  celui  d'un  homme  doué  d'un  gros 
bon  sens  ,  et  que  la  coquetterie  d'une  jolie  femme  ou  tout 
autre  motif  jettent  dans  ces  frivolités  qui  ne  conviennent 
qu'à  l'aimable  jeunesse  ou  à  ceux  pour  qui  la  longue 
habitude  en  a  fait  une  seconde  nature.  Le  pauvre  Blount 
se  trouvait  dans  ce  cas.  Sa  riche  parure  et  l'obligation 
où  il  croyait  être  d'assortir  ses  manières  à  l'élégance  de 
son  costume,  lui  avaient  déjà  passablement  tourné  la 
léte.  La  nouvelle  subite  de  cette  proinotion  acheva  de 
faire  triompher  sur  son  véritable  caractère  cet  esprit  sé- 
millant et  léger  qu'il  avait  adopté  nouvellement ,  et  mé- 
tamorphosa soudain  un  homme  simple ,  honnête,  mais 
gauche  ,  en  un  freluquet  de  l'espèce  la  plus  nouvelle  et  la 
plus  ridicule. 

Le  candidat  chevalier  s'avança  dans  la  salle,  que  par 
malheur  il  fallait  traverser  d'un  bout  à  l'autre.  11  tournait 
le  pied  en  dehors  avec  tant  d'affectation  que  chacune  de 
ses  jambes,  qui  se  présentait  avec  la  partie  postérieure  en 
avant  ,  ressemblait  à  un  de  ces  vieux  couteaux  à  lame 
recourbée.  Le  reste  de  sa  personne  répondait  à  cette  al- 
lure grotesque.  Le  mélange  de  son  embarras  et  d'un  air 
d'amour-propre  satislait  était  si  complètement  ridicule  , 
que  les  partisans  de  Leicester  laissèrent  échapper  un 
malin  sourire  qui  fut  partagé  involontairement  par  quel- 
ques uns  des  genlilshommes  de  Sussex ,  quoique  forcés 
de  se  mordre  les  ongles  de  dépit.  Sussex  lui-même  perdit 
patience  ,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  l'oreille  de  son 
ami  ;  — Maudit  Blount  !  ne  peux-tu  donc  marcher  comme 
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un  homme  ou  comme  un  soldat?  Cette  apostrophe  le  fit 
tressaillir,  et  il  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'un  regard  jeté  sur  ses 
rosettesjaunesetsesbas  rouges  lui  eût  rendu  son  assurance; 
alors  il  se  remit  à  marcher  du  même  pas  qu'auparavant. 

La  reine  reçut  le  pauvre  Blount  chevalier,  avec  une 
répugnance  bien  marquée  ;  elle  ne  conférait  qu'avec  la 
plus  grande  circonspection  ces  titres  d'honneur,  distri- 
bués après  elle  avec  une  telle  profusion  par  la  maison  de 
Stuart  qu'ils  perdirent  beaucoup  de  leur  prix.  Blount  ne 
fut  pas  plus  tôt  hors  de  sa  présence  qu'elle  se  tourna  vers 
la  duchesse  de  Rutland  : 

—  Notre  esprit  féminin,  dit-elle,  ma  chère  Rutland, 
est  plus  habile  que  celui  de  ces  créatures  en  pourpoint  et 
en  haut-de-chausses.  De  ces  trois  chevaliers,  le  tien  était 
le  seul  digne  de  recevoir  ce  titre. 

—  Sir  Richard  Varney,  l'ami  de  lord  Leicester,...  a  du 
mérite  certainement...  ,  répondit  la  duchesse. 

—  Varney  a  l'air  sournois  et  la  langue  mielleuse ,  ré- 
h    pondit  la  reine  ;  je  crains  qu'il  ne  déshonore  le  titre  qu'il 

vient  de  recevoir  :  mais  j'avais  promis  depuis  long-temps. 
Su3sex  a  sans  doute  perdu  l'esprit  de  nous  désigner  d'abord 

^un  fou  comme  Tressilian  ,  et  puis  un  rustre  comme  son 
second  protégé.  Je  t'assure,  Rutland ,  que  lorsqu'il  était  à 

[genoux  devant  moi ,  grimaçant  et  faisant  la  moue  comme 
si  sa  soupe  lui  brûlait  la  bouche  ,  j'di  eu  peine  à  me  rete- 
nir de  lui  donner  un  bon  coup  s%ir  la  tête ,  au  heu  de  lui 
frapper  sur  l'épaule. 

—  Yotre  Majesté  lui  a  donné  une  accolade  un  peu  rude, 
dit  la  duchesse;  nous  avons  entendu  la  lame  de  l'épée  re- 
tentir sur  son  omoplate,  et  le  pauvre  homme  en  a  frissonné 
comme  s'il  se  croyait  blessé. 

—  Je  n'ai  pu  m*en  empêcher,  dit  la  reine...  Mais  nous 
enverrons  ce  sir  Nicolas  en  Irlande  ou  en  Ecosse,  ou  dans 
tout  autre  lieu,  pour  délivrer  notre  cour  d'un  chevalier 
si  rustre. 
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La  conversation  devint  alors  générale  ,  et  Leicester  in- 
vita bientôt  Sa  Majesté  à  venir  s'asseoir  au  banquet. 

Les  convives  furent  obligés  de  traverser  la  cour  inté- 
rieure du  château  pour  arriver  aux  bâtimens  neufs  ,  où  se 
trouvait  la  vaste  salle  à  manger,  dans  laquelle  était  servi 
un  souper  digne  d'un  si  beau  jour. 

Dans  ce  trajet,  les  nouveaux  chevaliers  furent  assaillis 
par  les  hérauts  ,  les  poursuivans  d'armes  et  les  ménestrels, 
tous  poussant  le  cri  d'usage  ,  largesse  ,  largesse ,  chevaliers 
très  hardis!  Cette  ancienne  acclamation  avait  pour  but 
d'exciter  la  générosité  des  nouveaux  chevaliers  envers  ceux 
dont  les  fonctions  consistent  à  conserver  leurs  armoiries 
ou  à  célébrer  leurs  hauts  faits.  Les  trois  élus,  à  qui  s'adres- 
sait cette  invitation,  y  répondirent  libéralement.  Varney 
distribua  ses  dons  avec  une  politesse  et  une  modestie  af- 
fectées ;  Kaleigh  accompagna  les  siens  de  l'aisance  gracieuse 
d'un  homme  qu'on  vient  de  mettre  à  sa  place ,  et  qui  a  l'ha- 
bitude des  grandeurs.  Le  pauvre  Blout  donna  tout  ce  que 
son  tailleur  lui  avait  laissé  de  son  revenu  d'une  année  en- 
tière. Il  était  si  troublé  qu'en  exerçant  sa  libéralité  il  lais- 
sait tomber  de  temps  en  temps  quelques  pièces  d'argent,  se 
baissait  ensuite  pour  les  ramasser,  et  finissait  par  les  parta- 
ger entre  les  hérauts  avec  l'air  inquiet  et  le  maintien  d'un 
bedeau  de  paroisse  qui  distribue  une  aumône  aux  pauvres. 

Ces  largesses  furent  reçues  avec  les  remerciemens  et  les 
vivats  d'usage.  Mais  comme  ceux  qui  en  profitaient  étaient 
presque  tous  au  service  de  Leicester,  c'était  le  nom  de 
Varney  qu'on  répétait  avec  les  plus  vifs  applaudissemens  : 
Lambourne  surtout  se  faisait  distinguer  par  ses  vociféra- 
tions :  —  Longue  vie  à  sir  Richard  Varney  !  —  Santé  et 
honneur  à  sir  Richard  !  —  Jamais  plus  digne  chevalier  ne 
reçut  l'accolade.  —  Puis  ,  baissant  le  ton  ,  il  ajoutait  :  — 
Depuis  le  vaillant  sir  Pandarus  de  Troie  ^  Cette  conclu- 

(i)  Personnage  de  Troïlus  et  Cressida  (Shakspeare),  qui  a  quelque  rapport 
avec  le  Bonneau  de  la  Pucelie.  —  Ed. 
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sion  fit  partir  d'un  éclat  de  rire  tous  ceux  qui  étaient  à 
portée  de  l'entendre. 

Il  est  inutile  déparier  plus  longuement  des  fêtes  de  cette 
soirée,  qui  furent  si  brillantes,  et  dont  la  reine  témoigna 
tant  de  satisfaction  que  Leicester  se  retira  dans  son  appar- 
tement, enivré  d'une  espérance  ambitieuse.  Varney,  qui 
s'était  dépouillé  de  son  riche  vêtement ,  attendait  son 
maître  dans  un  costume  simple  et  modeste  ,  pour  faire  les 
honneurs  du  coucher  du  comte. 
f-  —  Comment  donc,  sir  Richard  !  dit  Leicester  en  sou- 
riant ;  cet  humble  habillement  ne  sied  pas  à  votre  nou- 
velle dignité. 

—  J  y  renoncerais ,  milord ,  répondit  Varney,  si  je  pou- 
vais penser  qu'elle  dût  m'éloigner  de  Votre  Seigneurie. 

—  Allons ,  tu  es  un  serviteur  reconnaissant ,  ajouta 
Leicester  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  rien  qui  puisse 
te  dégrader  dans  l'opinion  des  autres. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  recevait  néanmoins  les  services 
du  nouveau  chevalier ,  qui  semblait  les  lui  rendre  avec 
autant  de  plaisir  qu'en  exprimaient  ses  paroles. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  médisans ,  répondit-il  à  la  remar- 
que de  Leicester  et  en  continuant  à  le  déshabiller;  car  il 
n'y  a  personne  dans  le  château  qui  ne  s'attende  à  voir 
bientôt  des  gens  d'un  rang  supérieur  à  celui  que ,  grâce  à 
vos  bontés  ,  j'occupe  maintenant ,  remplir  auprès  de  vous 
les  fonctions  de  valet  de  chambre ,  et  s'en  tenir  honorés. 

—  Oui ,  cela  aurait  pu  arriver ,  dit  le  comte  en  poussant 
un  soupir  involontaire  ;  puis  il  ajouta  :  Donne-moi  ma  robe 
de  chambre  ,  Varney  ,  il  faut  que  je  considère  le  ciel  ;  la 
lune  n'est-elle  pas  bientôt  dans  son  plein  ? 

—  Je  le  pense  ,  milord  ,  d'après  le  calendrier ,  répondit 
Varney. 

Il  y  avait  une  fenêtre  de  l'appartement  qui  s'ouvrait  sur 
un  petit  balcon  construit  en  pierres  et  crénelé  comme  dans 
tous  les  châteaux  gothiques.  Le  comte  ouvrit  la  croisée; 
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le  balcon  dominait  sur  une  grande  partie  du  lac  et  sur  le 
parc  et  la  rive  opposée.  Les  rayons  de  la  lune  dormaient 
immobiles  sur  l'onde  azurée  et  sur  les  massifs  lointains 
d'ormeaux  et  de  chênes.  L'astre  des  nuits  au  plus  haut  des 
cieux  était  entouré  de  mille  satellites  subalternes.  Un  calme 
profond  régnait  sur  la  terre,  et  n'était  interrompu  quel- 
quefois que  par  la  voix  des  gardes  de  nuit  (c'étaient  les 
yeomen  de  la  garde  qui  faisaient  ce  service  de  nuit  partout 
où  se  trouvait  la  reine  )  et  les  aboiemens  lointains  des  li- 
miers que  réveillaient  les  préparatifs  d'une  chasse  magni- 
fique annoncée  pour  le  lendemain. 

Leicester  contempla  la  voûte  azurée  du  firmament.  Ses 
gestes  et  son  maintien  exprimaient  une  vive  émotion  mêlée 
de  joie  et  d'inquiétude,  pendant  que  Varney,  qui  était  resté 
dans  l'ombre  de  l'appartement,  pouvait,  sans  être  remar- 
qué ,  voir  avec  une  satisfaction  secrète  son  patron  étendre 
les  bras  vers  les  corps  célestes. 

—  O  vous ,  globes  d'une  flamme  vivante  (  telle  fut  l'invo- 
cation que  murmura  le  comte  ambitieux  ) ,  vous  parcourez 
en  silence  le  cercle  de  votre  carrière  mystérieuse!  mais  la 
sagesse  vous  a  donné  une  voix  ;  dites-moi  donc  quelle  haute 
destinée  m'est  réservée.  La  grandeur  à  laquelle  j'aspire 
sera-t-elle  brillante  ,  sublime  et  durable  comme  la  vôtre  , 
ou  suis-je  condamné  à  ne  jeter  qu'un  éclat  éphémère  au 
milieu  des  ténèbres  de  la  nuit ,  pour  retomber  ensuite  vers 
la  terre,  semblable  aux  débris  de  ces  feux  d'artifice  avec 
lesquels  les  hommes  voudraient  égaler  vos  rayons? 

Il  regarda  encore  le  ciel  pendant  une  minute  ou  deux  , 
puis  il  rentra  dans  l'appartement ,  où  Varney  feignait  de 
s'être  occupé  à  renfermer  les  bijoux  du  comte  dans  sa  cas- 
sette. 

—  Que  pense  Alasco  de  mon  horoscope?  demanda  Lei- 
cester. Tu  me  l'as  déjà  dit,  mais  cela  m'est  échappé,  car  je 
ne  crois  pas  sérieusement  à  son  art. 

—  Plusieurs  hommes  de  science  et  plus  d'un  grand 
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homme  en  ont  pensé  bien  autrement,  répondit  Varney; 
et,  pour  parler  avec  franchise  à  Votre  Seigneurie,  je  suis 
assez  de  leur  avis. 

—  Ah!  ah!  comme  Saûl  au  milieu  des  prophètes!...  Je 
te  croyais  d'un  scepticisme  absolu  sur  tout  ce  que  tu  ne 
pouvais  ni  voir,  ni  entendre,  ni  toucher,  ni  sentir,  ni 
goûter;...  en  un  mot,  que  ta  croyance  était  bornée  par 
tes  sens. 

—  Peut-être  que  c'est  le  désir  de  voir  la  prédiction  de 
l'astrologue  s'accomplir  qui  me  rend  plus  crédule  aujour- 
d'hui. Alasco  dit  que  votre  planète  favorable  est  dans  son 
point  culminant ,  et  que  l'influence  contraire  (il  n'a  pas 
voulu  parler  avec  plus  de  clarté),  quoique  non  encore 
terrassée,  est  évidemment  rétrograde:  c'est,  je  crois,  le 
terme  dont  il  s'est  servi. 

—  Oui,  c'est  cela  ,  dit  Leicester  en  regardant  un  extrait 
de  calculs  astrologiques  qu'il  tenait  à  la  main;  l'influence 
la  plus  forte  prévaudra ,  et ,  d'après  ce  que  je  crois,  l'heure 
fatale  est  passée.  Aidez-moi,  sir  Richard,  à  quitter  ma 
robe  de  chambre ,  et  restez  un  instant ,  si  cela  n'est  pas  trop 
pénible  pour  un  chevalier ,  pendant  que  je  me  mets  au  lit. 
Je  crois  que  la  fatigue  de  cette  journée  m'a  mis  la  fièvre 
dans  le  sang,  car  je  sens  qu'il  circule  dans  mes  veines  aussi 
brûlant  que  le  plomb  fondu.  —  Attends  un  instant,  je  t'en 
prie  ;  je  voudrais  bien  sentir  mes  yeux  s'appesantir. 

Yarney  aida  officieusement  son  maître  à  se  mettre  au 
lit ,  et  plaça  une  lampe  d'argent  massif  avec  une  épée  sur 
une  table  de  marbre  près  du  chevet.  Alors,  soit  pour 
n'être  pas  fatigué  par  la  lueur  de  la  lampe,  soit  pour  ca- 
cher sa  figure  à  Yarney  ,  Leicester  tira  son  rideau.  Yarney 
s'assit  près  du  lit,  le  dos  tourné  vers  son  maître,  comme 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'avait  pas  dessein  d'épier  ses 
mouvemens ,  et  il  attendit  tranquillement  que  Leicester 
commençât  à  parler  sur  le  sujet  qui  occupait  exclusive- 
ment toutes  ses  idées. 
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—  Ainsi  donc ,  Varney ,  dit  le  comte  après  avoir  attendu 
vainement  que  son  ëcuyer  entamât  la  conversation ,  on 
parle  des  bontés  que  la  reine  a  pour  moi. 

—  Mais ,  milord  ,  dit  Varney  ^  comment  pourrait  -  ou 
n'en  rien  dire  quand  ses  bontés  sont  si  manifestes  ? 

—  En  vérité,  c'est  une  bonne  maîtresse,  dit  Leicester 
après  un  moment  de  silence  ;  mais  il  est  écrit  :  Ne  vous 
fiez  pas  aux  princes. 

—  La  sentence  est  bonne  et  vraie  ,  reprit  Varney  ,  à 
moins  toutefois  qu'on  ne  sache  lier  leurs  intérêts  aux  nô- 
tres si  étroitement  qu'on  les  tienne  sur  le  poing  comme  le 
faucon  qui  va  partir. 

—  Je  devine  ton  intention,  dit  Leicester  avec  impa- 
tience ;  quelle  que  soit  la  réserve  que  tu  mettes  ce  soir 
dans  toutes  tes  paroles  ,  tu  veux  me  faire  entendre  que  je 
pourrais  épouser  la  reine  si  je  le  voulais. 

—  C'est  vous  qui  le  dites ,  milord ,  et  non  pas  moi  ;  peu 
importe ,  c'est  ce  que  croient,  en  Angleterre,  quatre-vingt- 
dix-neuf  personnes  sur  cent. 

—  Oui,  dit  Leicester  en  se  retournant  dans  son  lit, 
mais  la  centième  est  mieux  instruite.  Toi ,  par  exemple , 
tu  connais  des  obstacles  qui  ne  peuvent  être  sur- 
montés. 

—  Et  qui  doivent  pourtant  l'être ,  milord ,  s'il  faut  en 
croire  les  étoiles  ,  dit  Varney  avec  un  air  composé. 

—  Que  dis-tu  là?  répondit  Leicester ,  toi  qui  ne  crois  ni 
à  l'astrologie  ni  à  rien. 

—  Vous  vous  trompez ,  milord ,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois;  je  crois  à  certains  présages  de  l'avenir.  Je  crois, 
par  exemple ,  que  ,  s'il  pleut  en  avril ,  il  y  aura  des  fleurs 
au  mois  de  mai  ;  que  ,  si  le  soleil  brille  ,  les  grains  mûri- 
ront ;  et ,  dans  ma  philosophie  naturelle,  je  crois  à  beau- 
coup de  choses  qui  me  feraient  ajouter  foi  aux  étoiles  si 
les  étoiles  les  présidaient  ;  c'est  ainsi  que  je  ne  refuserai 
pas  de  croire  ce  que  je  vois  universellement  attendu  et 


KENILWORTH.  463 

désiré  sur  la  terre  ,  uniquement  parce  que  les  astrologues 
prétendent  l'avoir  lu  dans  le  ciel. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Leicester  en  s'agitant  dans  son  lit , 
on  désire  universellement  ce  mariage.  J'ai  reçu  des  avis 
des  églises  réformées  d'Allemagne .,  des  Pays-Bas ,  de  la 
Suisse ,  qui  croient  que  de  cet  événement  dépend  le  salut 
de  l'Europe.  La  France  ne  s'y  opposerait  pas  ;  le  parti  do- 
minant en  Ecosse  le  regarderait  comme  une  garantie  ; 
l'Espagne  le  redoute  ,  mais  elle  ne  peut  s'y  opposer  ;  ce- 
pendant lu  sais  que  cela  est  impossible. 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  ,  milord  ;  la  comtesse  est 
indisposée. 

—  Misérable!  dit  Leicester  en  se  levant  sur  son  séant  et 
en  saisissant  son  épée  sur  la  table  :  abandonne  ces  infâmes 
pensées  !  Ne  voudrais-tu  pas  l'assassiner  ? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous ,  milord  ?  dit  Varney  affec- 
tant toute  la  dignité  de  l'innocence  calomniée  ;  il  ne  m'est 
rien  échappé  qui  puisse  donner  lieu  à  cette  horrible  impu- 
tation. J'ai  seulement  dit  que  la  comtesse  était  malade; 
et  la  comtesse,  tout  aimable,  toute  chérie  qu'elle  est,  n'en 
est  pas  moins  sujette  à  la  loi  commune  ;  elle  peut  mourir, 
et  Votre  Seigneurie  redevenir  libre. 

—  Loin  de  moi  cette  affreuse  pensée ,  dit  Leicester  ; 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Bonne  nuit ,  milord  ,  dit  Varney,  feignant  de  pren- 
dre ces  dernières  paroles  pour  un  ordre  de  s'en  aller  ;  mais 
la  voix  de  Leicester  l'arrêta. 

—  Tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi ,  maître  fou  !  Je  crois 
que  ton  nouveau  rang  t'a  fait  tourner  la  tête.  Avoue -le  , 
tu  viens  de  parler  de  choses  impossibles ,  comme  si  elles 
pouvaient  arriver. 

— .  Milord ,  que  Dieu  donne  longue  vie  à  votre  belle 
comtesse  ,  quoique  ni  votre  amour  ni  mes  vœux  ne  puis- 
sent la  rendre  immortelle  ;  mais  quand  même  le  ciel  la 
conserverait  long-temps  pour  son  bonheur  et  pour  le  v6- 
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tre ,  je  ne  crois  pas  que  ces  nœuds  doivent  vous  empêcher 

de  devenir  roi  d'Angleterre. 

—  Pour  le  coup  ,  mon  pauvre  Yarney  ,  tu  es  fou  déci- 
dément. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  aussi  sûr  de  posséder  quel- 
que jour  une  belle  et  bonne  terre  seigneuriale  !  Ne  savez- 
vous  pas  comment ,  dans  d'autres  pays  ,  un  mariage  de  la 
main  gauche  peut  subsister  entre  des  personnes  de  condi- 
tions différentes  ,  sans  que  ,  pour  cela ,  le  mari  soit  obligé 
de  renoncer  à  une  alliance  plus  convenable  ? 

—  Oui ,  j'ai  entendu  dire  que  cet  usage  existait  en  Al- 
lemagne. 

—  Il  y  a  plus  ;  on  prétend  même  que  les  docteurs  des 
universités  étrangères  l'appuient  sur  plusieurs  textes  de 
l'Ancien  Testament.  Après  tout,  quel  grand  mal  y  a-t-il? 
L'aimable  compagne  que  vous  avez  choisie  par  amour  a 
tous  vos  momens  secrets  de  repos  et  d'épanchement  ;  sa 
réputation  n'en  souffre  pas ,  sa  conscience  est  tranquille. 
Vous  vous  procurez  par  là  les  moyens  de  pourvoir  à  tout, 
s'il  plaît  au  ciel  de  vous  envoyer  quelque  rejeton  ;  et  vous 
pouvez  encore  réserver  à  Elisabeth  dix  fois  autant  de  loisir 
et  dix  fois  autant  d'amour  que  jamais  don  Philippe  d'Es- 
pagne n'en  accorda  à  sa  sœur  Marie  ;  cependant  vous  savez 
combien  elle  l'aimait,  malgré  sa  froideur  et  sa  négligence. 
Il  ne  faut  pour  cela  que  bouche  close  et  front  ouvert. 
Vous  êtes  maître  de  conserver  en  même  temps  et  votre 
Eléonore  et  votre  belle  Rosemonde  ;  je  me  charge  de  vous 
trouver  une  retraite  où  l'œil  jaloux  d'une  reine  ne  pourra 
jamais  pénétrer. 

Leicester  garda  quelque  temps  le  silence,  puis  il  dit  en 
soupirant  :  —  C'est  impossible.  Adieu,  sir  Richard  Varney. 
—  Non  ,  demeurez  encore.  Soupçonnez-vous  quelle  était 
l'intention  de  Tressilian en  paraissant  aux  yeux  delà  reine 
dans  un  costume  si  négligé?  Voulait-il  intéresser  son  cœur 
par  la  compassion  qu'inspire  toujours  un  amant  abandonné 
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donné  par  sa  maîtresse,  et  qui  perd  sa  raison  pour  elle  ? 

Varney,  étouffant  avec  affectation  un  rire  moqueur  ^ 

répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  Tressilian  eût  pareille 

chose  en  tête. 

—  Comment  I  dit  Leicester  ,  qu'entends  -  tu  par  là? 
il  y  a  toujours  quelque  malice  dans  ta  manière  de  rire  , 
Varney. 

—  J'entends  seulement ,  milord  ,  que  Tressilian  a  pris 
le  plus  sûr  moyen  pour  ne  pas  mourir  de  douleur  ;  il  a  une 
compagne  ,  une  femme ,  une  maîtresse ,  la  femme  ou  la 
sœur  d'une  espèce  de  comédien  ,  à  ce  que  je  crois  ,  qui  co- 
habite avec  lui  dans  la  tour  de  Mervyn ,  où  je  l'ai  logé  pour 
certains  motifs  particuliers. 

—  Une  maîtresse  !  une  maîtresse  ,  dis-tu? 

—  Oui ,  milord  ;  qui  diable  passerait  des  heures  en- 
tières dans  la  chambre  d'un  homme  ,  si  ce  n'était  sa  maî- 
tresse ? 

—  Sur  ma  foi ,  c'est  un  excellent  conte  à  répéter  en 
temps  et  lieu  ,  dit  Leicester.  Je  ne  me  suis  jamais  fié  à  ces 
savans  à  mine  hypocrite.  C'est  fort  bien  !  M.  Tressilian  use 
de  ma  maison  sans  cérémonie  :  si  je  laisse  passer  cela  ,  il 
doit  en  remercier  certain  souvenir  :  cependant ,  Varney , 
ayez  l'œil  sur  lui. 

—  C'est  pour  cela  même  que  je  l'ai  logé  dans  la  tour  de 
Mervyn ,  où  il  est  sous  l'inspection  de  mon  très  vigilant 
serviteur,  qui  malheureusement  est  aussi  un  franc  ivro- 
gne. C'est  Michel  Lamboufne  ,  que  je  veux  dire  ,  et  dont 
j'ai  déjà  parlé  à  Votre  Grâce. 

—  Votre  Grâce  !  que  signifie  cette  épithète  ^  ? 

—  Elle  me  vient  à  la  bouche  sans  que  j'y  aie  songé , 
milord  ;  et  cependant  elle  me  paraît  si  naturelle  que  je  ne 
puis  pas  la  révoquer. 

—  En  vérité ,  c'est  ta  nouvelle  dignité  qui  t'a  dérangé 

(i)  Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  litre  de  Grâce  était  alors  presque  ex- 
clusivement réservé  à  la  royauté.  — •  Eo. 

3a 
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la  cervelle,  dit  Leicester  en  souriant  ;  les  honneurs  por- 
tent à  la  tête  comice  le  vin. 

—  Puisse  Votre  Seigneurie  en  parler  bientôt  par  expé- 
rience !  dit  Varney  ;  et  il  se  retira  en  souhaitant  une  bonne 
nuit  à  son  maître. 


CHAPITRE  XXXIV. 

«  La  trahison  est  prête  à  frapper  sa  victime. 
«  Telle  aux  pieds  du  chasseur  qae  la  poursuite  anime 
«  On  voit  la  biche  en  pleurs  tomber  en  haletant, 
«  Quand ,  pour  ouvrir  son  sein  de  terreur  palpitant , 
«  Il  offre  un  fer  cruel  à  quelque  noble  dame , 
«  Dont  il  achète  ainsi  le  retour  de  sa  flamme.  » 
Le  Bûcheron. 

Il  faut  que  nous  retournions  dans  la  tour  de  Mervyn  , 
ou  pour  mieux  dire  dans  la  prison  de  la  malheureuse 
comtesse  de  Leicester  ,  qui  pendant  quelque  temps  par- 
vint à  contenir  son  inquiétude  et  son  impatience.  Elle 
prévoyait  bien  que  ,  dans  le  tumulte  d'un  pareil  jour  ,  il 
était  possible  que  sa  lettre  ne  fût  pas  remise  immédiate- 
ment à  Leicester ,  et  qu'il  ne  pût  pas  s'arracher  encore  à 
son  service  auprès  d'Elisabeth  pour  venir  la  visiter  dans 
son  asile  secret.  —  Je  ne  dois  l'attendre  que  ce  soir  ,  pen- 
sait-elle ;  il  ne  pourra  quitter  la  reine ,  même  pour  se 
rendre  auprès  de  moi.  Je  sais, qu'il  fera  tout  au  monde 
pour  venir  plus  tôt,  mais  je  ne  dois  pas  l'attendre  avant  la 
nuit. 

Cependant  elle  ne  passa  pas  un  moment  sans  l'atten- 
dre ,  et  tout  en  cherchant  à  se  persuader  le  contraire , 
chaque  bruit  qu'elle  entendait  lui  semblait  l'approche  em- 
pressée de  Leicester  ,  qui  accourait  pour  la  presser  dans 
ses  bras. 

La  fatigue  qu'Amy  avait  essuyée  depuis  peu  et  Tagi- 
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tation  naturelle  que  cause  une  ineertitude  si  cruelle 
commençaient  à  affecter  ses  nerfs;  elle  craignait  d'être 
hors  d'état  de  supporter  les  évènemens  qui  se  prépa- 
raient. Mais ,  quoique  élevée  comme  un  enfant  gâté , 
Amy  avait  naturellement  une  âme  courageuse  et  un 
tempérament  fortifié  par  l'exercice  qu'elle  prenait  en 
accompagnant  souvent  son  père  à  la  chasse.  Elle  appela 
à  son  secours  toute  son  énergie  ;  sentant  combien  sa  des- 
tinée future  dépendait  de  sa  résolution ,  elle  pria  menta- 
lement le  ciel  de  la  soutenir ,  et  prit  en  même  temps  la 
ferme  décision  de  ne  céder  à  aucune  émotion  capable  de 
rébranler. 

Cependant  lorsque  la  grosse  cloche  du  château  ,  qui  , 
placée  dans  la  tour  de  César  ,  n'était  pas  éloignée  de  celle 
de  Mervyn  ,  donna  le  signal  de  l'arrivée  de  la  reine  ,  ce  son 
fut  si  pénible  à  sa  sensibilité  exaltée  par  l'inquiétude  , 
qu'Amy  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  de  douleur 
chaque  fois  qu'elle  entendait  le  tintement  assourdissant 
de  l'airain. 

Bientôt  après,  quand  le  petit  appartement  qu'elle" oc- 
cupait fut  tout  d'un  coup  inondé  de  flots  de  lumière  par 
les  feux  d'artifice  qui  se  croisaient  dans  l'air  comme  des 
esprits  de  flamme  ,  ou  comme  des  salamandres  exécutant 
une  danse  bizarre  dans  les  régions  des  sylphes,  il  lui  sem- 
bla que  chaque  fusée  éclatait  si  près  de  ses  yeux  qu'elle 
sentait  l'impression  de  la  chaleur. 

Mais  elle  lutta  contre  ces  terreurs  fantastiques,  et  fit  un 
effort  sur  elle-même  pour  se  lever,  se  placer  à  la' fenêtre, 
et  fixer  ses  regards  sur  un  spectacle  qui ,  dans  toute  autre 
circonstance,  lui  eût  paru  à  la  fois  curieux  et  imposant. 
Les  tours  magnifiques  du  château  étaient  ornées  de  guir- 
landes de  feu ,  ou  couronnées  d'une  pâle  vapeur.  La  sur- 
face du  lac  étincelait  comme  le  fer  fondu  dans  la  four- 
naise, tandis  que  des  traits  de  flamme  qui  s'élançaient 
dans  les  airs  ou  retombaient  dans  l'eau  sans  s'éteindre, 
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semblaient  autant  de  dragons  enchantés  se  jouant  sur  un 

lac  de  feu. 

Amy  prit  même  un  moment  intérêt  à  un  spectacle  si 
nouveau  pour  elle. 

— Je  croirais  que  tout  ceci  est  un  effet  de  l'art  magique, 
pensa-t-elle ,  si  le  pauvre  Tressilian  ne  m'avait  appris  à 
juger  ces  choses  telles  qu'elles  sont. . .  Grand  Dieu  ,  ces  vai- 
nes splendeurs  ne  ressemblent-elles  pas  à  mes  espérances? 
Mon  bonheur  n'est-il  pas  une  étincelle  qui  sera  bientôt  en- 
gloutie dans  une  mer  de  ténèbres  !  une  clarté  précaire  qui 
ne  s'élève  un  moment  dans  l'air  que  pour  tomber  de  plus 
haut  !  O  Leicester  !  après  tout  ce  que  tu  m'as  dit ,  après 
tout  ce  que  tu  m'as  juré  ,  se  peut-il  que  tu  sois  le  magicien 
au  signe  duquel  toutes  ces  merveilles  s'opèrent ,  et  que  ton 
Amy  ne  les  voie  que  comme  une  captive?  ton  Amy  !  qui 
était  ton  amour  et  ta  vie. 

La  musique  continuelle  qui  s'élevait  des  diverses  parties 
du  château  ,  plus  ou  moins  éloignées ,  inspirait  les  mê- 
mes pensées  douloureuses  au  cœur  de  la  comtesse.  Quel- 
ques accords  plus  lointains  et  plus  doux  semblaient  sym- 
pathiser avec  ses  peines,  et  d'autres  plus  bruyans  et  plus 
gais  semblaient  insulter  à  son  infortune. 

—  Cette  musique  est  à  moi ,  disait-elle  ,  puisqu'elle  est 
à  lui;  mais  je  ne  puis  ordonner  qu'on  l'interrompe.  Ces 
airs  bruyans  me  déplaisent,  et  le  dernier  villageois  qui  se 
mêle  à  la  danse  a  plus  de  pouvoir  pour  donner  des  ordres 
aux  musiciens ,  que  moi  qui  suis  maîtresse  de  tout  ici. 
'  Peu  à  peu  le  son  des  instrumens  cessa,  aucun  bruit  ne 
se  fit  plus  entendre,  et  la  comtesse  abandonna  la  fenêtre  , 
où  elle  était  restée  à  écouter.  Il  était  nuit,  mais  la  lune 
éclairait  tellement  la  chambre  qu'Amy  put  tout  disposer 
comme  elle  le  voulut.  Elle  espérait  que  Leicester  se  ren- 
drait auprès  d'elle  aussitôt  que  tout  serait  paisible  dans  le 
château  ;  mais  elle  avait  aussi  à  craindre  d'être  troublée 
par  quelque  autre  personne.  Elle  ne  comptait  guère  sur 


KENILWORTH,  469 

la  clef,  depuis  que  Tressilian  était  entré  si  facilement, 
quoique  la  porte  fut  fermée  en  dedans.  Pour  plus  de  sé- 
curité ,  tout  ce  qu'elle  put  faire  fut  de  placer  la  table  en 
travers ,  afin  que  le  bruit  l'avertit  si  quelqu'un  essayait 
d'entrer.  Ayant  pris  ces  précautions  nécessaires ,  la  mal- 
heureuse Amy  se  jeta  sur  sa  couche ,  rêvant  dans  une  at- 
tente inquiète,  et  comptant  tous  les  instans,  jusqu'à  une 
heure  après  minuit.  I^  nature  épuisée  l'emporta  enfin  sur 
l'amour,  la  douleur  et  l'inquiétude ,  et  Amy  s'endormit  ; 
oui,  elle  dormit.  —  L'Indien  dort  dans  les  intervalles  de 
ses  tortures;  les  peines  du  cœur  épuisent  de  même,  à  la 
longue  ,  la  sensibilité  ,  et  leurs  cruelles  atteintes  ne  se  re- 
nouvellent qu'après  un  repos  léthargique. 

La  comtesse  dormit  pendant  plusieurs  heures;  elle  rêva 
qu'elle  se  trouvait  dans  l'antique  demeure  de  Cumnor- 
Place;  elle  prétait  l'oreille,  en  croyant  entendre  le  coup 
de  sifflet  par  lequel  Leicester  annonçait  sa  présence  dans 
la  cour  lorsqu'il  venait  la  surprendre  par  une  de  ses  visi- 
tes clandestines.  Mais  cette  fois  c'était  le  son  d'un  cor 
qu'elle  entendait;  elle  reconnut  l'air  particulier  que  son- 
nait son  père  à  la  défaite  du  cerf,  et  que  les  chasseurs  ap- 
pellent une  mort.  Elle  s'imagina  qu'elle  courait  à  une  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  cour,  où  était  réunie  une  foule 
nombreuse  en  habits  de  deuil.  Le  vieux  curé  récitait  la 
prière  des  funérailles;  Mumblazen,  revêtu  d'un  costume 
antique,  comme  les  hérauts  d'autrefois,  portait  un  écus- 
son  avec  les  emblèmes  d'usage,  des  ossemens  en  croix,  des 
têtes  de  mort  et  des  sabliers  autour  d'une  armoirie  que 
surmontait  la  couronne  des  comtes.  Le  vieillard  regar- 
dait Amy  avec  un  sourire  affreux  ,  et  lui  disait  :  —  Amy, 
ces  armoiries  ne  sont-elles  pas  bien  blasonnées.^^  • —  A  ces 
mots  les  cors  recommencèrent  à  sonner  l'air  triste  de  la 
mort  du  cerf,  et  elle  s'éveilla. 

Elle  entendit  réellement  les  sons  d'un  cor,  ou  plutôt 
de  plusieurs  cors  réunis  qui  faisaient  retentir  le  château, 
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non  de  Tair  de  mort,  mais  de  la  joyeuse  réveillée  y  pour 
avertir  les  hôtes  de  Kenilworth  que  les  amusemens  de  ce 
jour  commenceraient  par  une  chasse  au  cerf  dans  le  parc 
voisin. 

—  Il  ne  pense  pas  à  moi,  se  dit-elle,  il  ne  viendra  pas; 
une  reine  honore  son  château  de  sa  présence,  et  peu  lui 
importe  qu'une  infortunée  languisse  dans  un  obscur  ré- 
duit ,  où  le  doute  cruel  va  la  livrer  au  désespoir  ! 

Tout-à-coup  un  bruit  qu'elle  crut  ouïr  à  sa  porte, 
comme  si  quelqu'un  cherchait  à  l'ouvrir  doucement,  lui 
fit  éprouver  un  délicieux  mélange  de  crainte  et  de  joie  ; 
elle  s'empressa  de  retirer  elle-même  le  meuble  qu'elle 
avait  placé  en  travers;  mais  avant  de  l'ouvrir  elle  eut  ce- 
pendant la  précaution  de  demander  :  —  Est-ce  vous,  mon 
amour  ? 

—  Oui,  ma  comtesse,  murmura  une  voix  basse.  Amy 
ouvrit  la  porte,  et,  s'écriant  :  —  Leicester!  elle  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  l'étranger  qui  restait  sur  le  seuil , 
enveloppé  de  son  manteau. 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  Leicester ,  répondit  Michel 
Lambourne,  car  c'était  lui-même;  non  pas  tout-à-fait,  ma 
jolie  et  tendre  duchesse,  mais  c'est  un  homme  qui  le  vaut 
bien. 

Aussitôt ,  avec  une  force  dont  elle  ne  se  serait  jamais 
crue  capable,  Amy  repoussa  ce  téméraire  effronté,  et, 
s'arrachant  de  ses  bras,  elle  recula  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre,  où  le  désespoir  lui  donna  le  courage  de  s'ar- 
rêter. 

Lambourne  la  suivit,  et  laissa  tomber  le  manteau  qui 
lui  couvrait  le  visage.  Alors  Amy  reconnut  le  valet  de 
Varney,  l'homme  du  monde,  après  son  détestable  maître, 
par  qui  elle  craignait  le  plus  d'être  découverte.  Mais 
comme  elle  portait  encore  son  habit  de  voyage,  et  que 
Lambourne  avait  à  peine  été  admis  une  fois  en  sa  pré- 
sence à  Cumnor ,  elle  espéra  que  sa  figure  ne  lui  serait 
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pas  aussi  bien  connue  que  celle  de  ce  coquin  l'était  à  elle- 
même,  Jeannette  le  lui  ayant  souvent  montré  dans  la  cour 
en  lui  racontant  des  traits  de  sa  scélératesse. 

Elle  aurait  eu  plus  de  confiance  encore  dans  son  dégui- 
sement, si  elle  s'était  aperçue  d'abord  que  Lambourn© 
était  complètement  ivre  ;  mais  cette  découverte  ne  l'au- 
rait guère  rassurée  sur  le  risque  qu'elle  courait  avec 
un  tel  personnage ,  à  une  pareille  heure ,  et  dans  un  tel 
lieu. 

Lambourne  ferma  la  porte  en  entrant ,  et  croisant  les 
bras  comme  pour  imiter  par  dérision  l'attitude  qu'Amy 
avait  prise ,  il  continua  en  ces  termes  : 

—  Ecoute-moi ,  belle  Callipolis  ,  aimable  comtesse  des 
torchons ,  divine  duchesse  des  coins  obscurs  :  si  tu  prends 
la  peine  de  te  trousser  toi-même ,  comme  une  poule  rôtie, 
pour  me  donner  plus  de  plaisir  à  te  découper ,  épargne- 
toi  ce  souci...  Je  préfère  ta  première  manière...  Oui,  je  la 
préfère...  ;  elle  était  plus  franche  (il  fit  un  pas  en  avant, 
et  chancela)  ;  je  la  préfère... ,  et  je  n'aime  pas  plus  l'autre 
que...  que...  ce  maudit  plancher  ,  dont  les  inégalités  met- 
tent un  homme  dans  le  danger  de  se  rompre  le  cou  ,  s'il 
ne  marche  avec  autant  de  précaution  qu'un  danseur  sur  la 
corde  tendue. 

— -Arrête ,  dit  la  comtesse  ;  ne  m'approche  pas  si  tu  tien* 
à  la  vie  ! 

—  Des  menaces  !  reprit  Lambourne  ;  comment  donc  ,* 
la  belle  !  pouvez-vous  trouver  un  meilleur  compagnon 
que  le  brave  Michel  Lambourne?  J'ai  été  en  Amérique,  la 
fille  ;  l'or  y  pousse  tout  seul ,  et  j'en  ai  rapporté  un  si  gros 
lingot... 

—  Mon  bon  ami ,  dit  la  comtesse  effrayée  du  ton  d'assu- 
rance de  ce  scélérat;  mon  bon  ami ,  je  t'en  prie ,  sors  et 
laisse-moi . 

—  C'est  ce  que  je  ferai ,  ma  petite ,  lorsque  nous  serons 
las  l'un  de  l'autre...  ;  mais  pas  plus  tôt. 
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Alors  il  la  saisit  par  le  bras.  Amy  ,  incapable  de  résis- 
tance ,  ne  se  défendait  que  par  ses  cris. 

—  Ah!  criez  tant  que  vous  voudrez,  dit  Lambourne 
continuant  à  la  tenir  ;  j'ai  entendu  les  mugissemens  de  la 
mer  dans  ses  momens  de  plus  grand  vacarme,  et  je  me 
soucie  d'une  femme  qui  crie  comme  d'un  chat  qui  miaule... 
Dieu  me  damne... ,  j'ai  entendu  cent  femmes  hurler  à  la 
fois  quand  nous  prenions  une  ville  d'assaut. 

Cependant  les  cris  de  la  comtesse  attirèrent  un  défen- 
sçur  inattendu.  Lawrence  Staples ,  ayant  entendu  ce  bruit 
de  la  chambre  aurez-de-chaussée  où  il  était,  arriva  à  pro- 
pos pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  découverte,  et  peut-être 
même  pour  la  sauver  d*une  violence  plus  atroce.  Lawrence 
était  ivre  lui-même  des  suites  de  la  débauche  de  la  veille; 
mais  heureusement  son  ivresse  avait  pris  un  caractère 
différent  de  celle  de  Lambourne. 

—  Et  quel  est  donc  tout  ce  tapage  dans  ma  prison? 
dit-il;  quoi  donc!  homme  et  femme  dans  la  même  loge? 
c'est  contre  la  règle;  par  saint  Pierre-ès-Liens ,  je  veux 
qu'il  y  ait  de  la  décence  dans  les  domaines  qui  sont  sous 
ma  juridiction. 

—  Descends  bien  vite  l'escalier,  chien  d'ivrogne ,  dit 
Lambourne;  ne  vois-tu  pas  que  la  dame  et  moi  nous  vou- 
lons être  seuls  ? 

—  Bon  et  digne  monsieur  ,  s'écria  la  comtesse  en  s'a- 
dressant  au  geôlier,  sauvez-moi  de  cet  homme,  sauvez- 
moi  par  pitié. 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé ,  répondit  le  geôlier ,  et  je 
veux  prendre  son  parti  ;  j'aime  mes  prisonniers  ,  et  j'en 
ai  sous  ma  clef  d'aussi  bons  que  ceux  de  Newgate  ou  du 
Compter,  De  sorte  donc  que  cette  femme  étant  un  de 
mes  agneaux ,  comme  je  dis ,  personne  ne  la  troublera 
dans  son  bercail.  Ainsi ,  Michel ,  laisse  aller  cette  femme, 
ou  je  t'assomme  avec  mes  clefs. 

—  Je  ferais  plutôt  un  boudin  de  ton  diaphragme ,  ré- 
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pondit  Lambourne  en  portant  la  main  gauche  sur  sa  da- 
gue ,  mais  sans  cesser  de  tenir  la  comtesse  de  la  droite; 
ainsi  prends  garde  à  toi,  vieille  autruche,  qui  n'as  rien 
pour  vivre  que  le  fer  de  ton  trousseau  de  clefs. 

Lawrence  arrêta  le  bras  de  Michel  pour  l'empêcher  de 
tirer  sa  dague  ;  pendant  que  celui-ci  le  repoussait,  la  com- 
tesse fit  un  elTort ,  se  dégagea  de  la  main  de  Lambourne , 
et ,  s'élançant  vers  la  porte  ,  sortit  de  la  chambre  et  des- 
cendit précipitamment  l'escalier.  A  peine  avait-elle  fait 
quelques  pas,  qu'elle  entendit  tomber  à  la  fois  les  deux 
combattansavec  un  bruit  qui  redoubla  sa  terreur.  Le  der- 
nier guichet  était  resté  ouvert ,  elle  s'enfuit  en  frémissant, 
et  gagna  l'endroit  qu'on  appelait  la  Plaisance  ^  qui  lui  pa- 
rut le  lieu  le  plus  favorable  pour  éviter  d'être  poursuivie. 

Pendant  ce  temps-là  Lawrence  et  Lambourne  roulaient 
sur  le  plancher  en  luttant  l'un  contre  l'autre.  Heureuse- 
ment pour  eux  ils  n'avaient  point  tiré  leurs  dagues  ;  mais 
Lawrence  trouva  moyen  de  lancer  ses  lourdes  clefs  au  vi- 
sage de  Michel ,  et  celui-ci,  pour  se  venger ,  serra  si  vio- 
lemment la  gorge  du  geôlier,  que  le  sang  lui  sortit  par  la 
bouche  et  par  le  nez  ;  telle  était  leur  situation  quand  un 
autre  officier  de  la  maison  ,  attiré  par  le  bruit ,  entra  dans 
la  chambre ,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  séparer  les 
combattans. 

—  La  peste  vous  étouffe  tous  les  deux  ,  et  vous  surtout, 
maître  Lambourne,  dit  le  charitable  médiateur.  Pourquoi 
diable  êtes-vous  là  à  vous  battre  comme  deux  chiens  de 
boucherie  dans  une  tuerie? 

Lambourne  se  leva,  et ,  un  peu  calmé  par  la  médiation 
d'un  tiers,  il  le  regarda  avec  moins  d'impudence  qu'à  l'or- 
dinaire, en  lui  disant  : 

—  Nous  nous  battions  pour  une  fille,  si  tu  veux  le 
savoir. 

—  Une  fille!  où  est-elle? reprit  l'officier  de  la  maison  du 
comte. 
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—  Elle  aura  disparu  ,  je  pense  ,  dit  Lambourne  en  re- 
gardant autour  de  lui  ;  à  moins  que  Lawrence  ne  l'ait 
avalée  ;  sa  sale  bedaine  engloutit  autant  de  malheureuses 
demoiselles  et  d'orphelins  opprimés  que  le  gosier  des 
géans  dont  parle  l'histoire  du  roi  Arthur.  C'est  là  sa 
principale  nourriture,  il  les  dévore,  corps,  âme  et  biens  î 

—  Oui ,  oui ,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit ,  dit  Law- 
rence en  se  relevant  ;  j'ai  eu  sous  la  clef  des  gens  qui  va- 
laient mieux  que  toi,  entends-tu,  maître  Michel  Lam- 
bourne ,  et  avant  que  tout  soit  fini  je  t'aurai  toi-même 
sous  ma  garde  ;  ton  impertinence  ne  sauvera  pas  tou- 
jours tes  jambes  de  la  chaîne ,  et  ton  cou  du  cordon  de 
chanvre. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  que  Lambourne 
voulut  de  nouveau  s'élancer  sur  lui. 

—  Allons,  ne  recommencez  pas  ,  dit  le  médiateur,  ou 
j'appellerai  celui  qui  vous  mettra  tous  deux  à  la  raison.  Je 
parle  de  M.  Varney  ,  de  sir  Richard;  je  viens  justement 
de  le  voir  traverser  la  cour. 

—  Dis-tu  vrai?  demanda  Lambourne  en  jurant,  et  il 
prit  le  bassin  et  l'aiguière  qui  étaient  dans  la  chambre. 
Allons,  ajouta-t-il ,  maudit  élément,  fais  ton  office.  Je 
croyais  pour  toujours  m'étre  débarrassé  de  toi  en  passant 
toute  la  nuit  dernière  à  remplir  Iq  rôle  d'Orion ,  flottant 
comme  un  bouchon  de  liège  sur  une  barrique  d'ale. 

Il  se  mit  à  nettoyer  son  visage  et  ses  mains  et  répara  le 
désordre  de  son  habillement. 

—  Que  lui  as-tu  donc  fait?  dit  l'officier  en  prenant  à 
part  le  geôlier  ;  son  visage  est  tout  enflé. 

—  Ce  n'est  que  l'empreinte  de  la  clef  de  mon  cabinet  ; 
et  c'est  encore  trop  d'honneur  pour  le  visage  de  ce  gibier 
de  potence.  Personne  n'insultera  mes  prisonniers;  ce  sont 
mes  bijoux  ,  à  moi,  et  je  dois  les  enfermer  dans  une  cas- 
sette sûre.  Ainsi  donc,  madame,  cessez  de  crier...  Ohî  oh! 
mais  il  y  avait  une  femme  ici. 
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-—  Je  crois  que  vous  êtes  fous  tous  deux  ce  matin  ,  dit 
l'officier;  je  n'ai  point  vu  de  femme,  pas  même  d'homme, 
à  parler  juste,  mais  seulement  deux  animaux  qui  se  rou- 
laient sur  ce  plancher. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria  Lawrence,  la  prison  est  forcée, 
voilà  tout,  la  prison  de  Kenilworth  est  forcée  ,  et  c'était 
la  plus  forte  depuis  ce  comté  jusqu'au  pays  de  Galles.  Une 
maison  dans  laquelle  des  chevaliers ,  des  comtes  et  des 
rois  ont  dormi  aussi  bien  gardés  que  dans  la  Tour  de 
Londres!  Elle  est  forcée,  les  prisonniers  ont  pris  la  fuite, 
et  le  geôlier  court  risque  d'être  pendu. 

En  parlant  ainsi,  il  se  retira  dans  sa  loge  pour  conti- 
nuer ses  lamentations ,  ou  pour  retrouver  sa  raison  dans 
le  sommeil. 

Lambourne  et  Tofficier  le  suivirent  de  près,  et  bien 
leur  en  prit;  car  le  geôlier,  par  habitude  ,  allait  fermer 
le  guichet  sur  eux;  et,  s'ils  n'avaient  été  à  portée  de  s'y 
opposer ,  ils  se  trouvaient  pris  dans  la  chambre  d'où  la 
comtesse  venait  de  s'échapper. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  malheureuse  Amy  s'était  ré- 
fugiée dans  la  Plaisance,  Elle  avait  aperçu  cette  partie  des 
jardins  de  sa  fenêtre,  et  elle  pensa ,  en  recouvrant  sa  li- 
berté ,  qu'au  milieu  des  bosquets  ,  des  berceaux  ,  des  fon- 
taines, des  statues  et  des  grottes  dont  ce  lieu  était  orné , 
elle  pourrait  trouver  quelque  refuge  où  elle  se  tiendrait 
cachée  jusqu'à  ce  qu'il  s'offrît  à  elle  un  protecteur  qui 
voulût  s'intéresser  à  sa  triste  situation  sur  ce  qu'elle  ose- 
rait lui  en  apprendre  ,  et  lui  procurer  les  moyens  de  par- 
ler à  Leicester. 

—  Si  je  pouvais  voir  mon  guide,  pensait-elle,  je  saurais 
s'il  a  remis  ma  lettre;  si  même  je  pouvais  rencontrer 
Tressilian ,  il  vaudrait  mieux  m'exposer  à  la  colère  de 
Dudley  en  avouant  ma  situation  à  un  homme  rempli 
d'honneur,  que  de  courir  le  risque  d'être  encore  outragée 
par  les  insolens  valets  de  ce  fatal  château.  Je  ne  veux  plus 


476  KENILWORTH. 

me  hasarder  dans  une  chambre  fermée.  J'attendrai...; 
j'aurai  l'œil  aux  aguets...;  parmi  tant  de  personnes,  il 
s'en  trouvera  quelqu'une  bonne ,  compatissante ,  et  sensi- 
ble aux  douleurs  que  je  ressens. 

En  effet,  Amy  voyait  passer  devant  ses  yeux  plusieurs 
groupes  qui  traversaient  la  Plaisance  ;  mais  tous  ces  grou- 
pes étaient  composés  de  quatre  ou  cinq  personnes,  et  la 
comtesse  les  voyait  rire  et  folâtrer  dans  tout  le  ravisse- 
ment du  plaisir. 

La  retraite  qu'elle  avait  choisie  lui  offrait  la  facilité 
de  se  dérober  aux  regards  :  il  ne  s'agissait  pour  cela  que 
de  se  retirer  dans  une  grotte  terminée  par  une  fontaine  , 
avec  des  bancs  de  mousse  et  d'autres  décorations  cham- 
pêtres. Amy  pouvait  aisément  s'y  tenir  cachée  ou  se 
découvrir  au  rêveur  qui  voudrait  se  reposer  dans  cet 
asile.  Elle  se  regarda  dans  l'eau  limpide  du  bassin  que 
la  fontaine  silencieuse  lui  offrait  comme  un  miroir;  elle 
fut  choquée  de  sa  propre  image,  et  craignit,  changée  et 
déguisée  comme  elle  l'était ,  qu'une  femme  (  car  c'était  sur- 
tout d'une  personne  de  son  sexe  qu'elle  attendait  de  l'in- 
térêt); elle  craignit,  dis-je,  qu'une  femme  ne  refusât 
d'écouter  un  être  qui  lui  paraîtrait  suspect. 

Raisonnant  ainsi  elle-même  comme  une  femme  pour  qui 
l'extérieur  n'est  jamais  sans  quelque  importance,  et  comme 
une  beauté  ayant  quelque  confiance  dans  ses  charmes,  elle 
se  dépouilla  de  son  manteau  de  voyage  et  de  son  grand 
chapeau,  qu'elle  plaça  près  d'elle  de  manière  à  pouvoir  les 
reprendre  avant  qu'on  fut  arrivé  au  fond  de  la  grotte ,  si 
le  hasard,  amenant  Yarney  ou  Lambourne,  lui  rendait  ce 
déguisement  nécessaire. 

Le  costume  qu'elle  portait  en  dessous  avait  quelque  res- 
semblance avec  les  habits  de  théâtre  qui  auraient  pu  con- 
venir à  une  des  comédiennes  destinées  à  figurer  dans  la 
scène  préparée  pour  la  reine.  Wayland  avait  trouvé  les 
moyens  de  le  lui  procurer  le  second  jour  de  leur  voyage. 
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La  fontaine  servit  donc  en  même  temps  de  miroir  et  d'ai- 
guière à  Amy,  qui  en  profita  pour  faire  à  la  hâte  un  peu 
de  toilette  :  prenant  ensuite  à  la  main  son  petit  écrin,  en 
cas  que  ses  bijoux  devinssent  pour  elle  des  intercesseurs 
utiles,  elle  se  retira  dans  le  fond  de  la  grotte,  s'assit  sur 
un  banc  de  mousse,  et  attendit  que  le  destin  vînt  à  son 
secours  et  lui  procurât  une  protection. 


CHAPITRE  XXXV. 

«  Quand  le  milan,  dans  son  essor  rapide  , 
«  Fond  tout-à-coup  sur  1^  perdrix  timide , 
«  Avez-vous  vu  la  pauvret  te  frémir, 
«  Ne  sachant  plus  ni  s'arrêter  ni  fuir?  »> 
Prior. 

Il  arriva  dans  ce  jour  mémorable  qu'une  des  chasse- 
resses les  plus  matinales  fut  la  princesse  même  pour  qui 
tous  ces  plaisirs  étaient  destinés  ,  la  reine-vierge  d'Angle- 
terre. Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard ,  ou  par  un  effet  de  la 
courtoisie  que  Leicester  devait  à  une  souveraine  qui  lui 
faisait  tant  d'honneur,  mais  à  peine  Elisabeth  avait-elle  fait 
un  pas  au-delà  du  seuil  de  la  porte ,  que  le  comte  parut 
devant  elle,  et  lui  proposa,  en  attendant  que  tous  les  pré- 
paratifs de  la  chasse  fussent  achevés ,  de  visiter  la  Plaisance 
et  les  jardins  du  château. 

Dans  cette  promenade,  le  comte  offrit  plus  d'une  fois 
à  sa  souveraine  l'appui  de  son  bras  quand  des  escaliers , 
l'ornement  favori  d'un  jardin  à  celte  époque,  les  condui- 
saient de  terrasse  en  terrasse  et  de  parterre  en  parterre. 
Les  dames  de  la  princesse  ,  en  personnes  respectueuses  et 
discrètes,  agissant  comme  elles  eussent  voulu  qu'on  en 
agît  avec  elles,  ne  crurent  pas  qu'il  fût  de  leur  devoir  de 
suivre  leur  maîtresse  de  trop  près  ;  elles  se  contentaient 
de  ne  pas  la  perdre  de  vue ,  la  laissant  libre  de  s'entrete- 
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nir  en  particulier  avec  un  seigneur  qui  n'était  pas  seule- 
ment son  hôte ,  mais  qu'elle  honorait  d'une  place  plus  dis- 
tinguée dans  son  estime ,  dans  sa  confiance  et  dans  ses 
bonnes  grâces,  qu'aucun  de  ses  autres  servit-eurs.  Elle% ad- 
miraient les  grâces  de  ce  couple  illustre  ,  qui  portait  des 
habits  de  chasse  presque  aussi  splendides  que  le  costume 
de  cour  de  la  veille. 

Celui  d'Elisabeth,  d'une  étoffe  de  soie  bleue  avec  des  ga- 
lons d'argent  et  des  aiguillettes,  rappelait  le  vêtement  des 
anciennes  amazones  ;  il  faisait  ressortir  sa  taille  élégante 
et  la  dignité  de  son  maintien  ,  que  Fhabitude  du  comman- 
dement et  sa  fierté  avaient  en  quelque  sorte  rendu  trop 
maie  pour  qu'il  parût  avec  tous  ses  avantages  sous  les  vê- 
temens  ordinaires  de  son  sexe. 

Leicester  était  revêtu  d'un  habit  de  drap  vert  deLincoln, 
richement  brodé  en  or,  et  ceint  d'un  baudrier  éclatant 
auquel  étaient  suspendus  un  cor,  et  un  couteau  de  chasse 
au  lieu  d'épée.  Ce  costume  parait  Leicester,  comme  tous 
ceux  qu'il  portait  à  la  cour  et  dans  les  cérémonies  mili- 
taires; car  telle  était  l'élégance  de  sa  taille  et  de  tout  son 
extérieur  que,  quelque  vêtement  qu'd  portât,  il  sem- 
blait toujours  avoir  adopté  celui  qui  lui  était  le  plus  avan- 
tageux. 

La  conversation  d'Elisabeth  avec  son  favori  ne  nous  est 
pas  parvenue  en  entier  ;  mais  les  yeux  et  les  oreilles  des 
personnes  qui  vivent  à  la  cour  ont  reçu  de  la  nature  une 
perfection  rare,  et  celles  qui  les  suivaient  prétendirent 
que  ,  dans  aucune  occasion  ,  Elisabeth  ne  parut  adoucir 
plus  volontiers  sa  dignité  pour  prendre  une  expression 
de  tendresse  et  d'indécision.  Son  pas  s'était  non  seulement 
ralenti ,  mais  il  était  inégal ,  et  elle  semblait  oublier  cette 
fierté  qu'on  remarquait  ordinairement  dans  sa  démarche. 
Elle  tenait  les  yeux  baissés,  et  paraissait  témoigner  une 
intention  timide  de  s'éloignex  du  comte,  mouvement  pu- 
rement machinal ,  qui  indique  souvent  dans  Içs  femmes 
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un  sentiment  contraire  à  celui  qu'elles  manifestent.  La 
duchesse  de  Rutland ,  qui  osa  s'approcher  le  plus  près  de 
la  reine,  prétendit  qu'elle  avait  distingué  une  larme  dans 
l'œil  d'Elisabeth,  et  une  rougeur  soudaine  sur  ses  joues. 
Bien  plus,  ajoutait  la  duchesse,  Sa  Majesté  détourna  les 
yeux  pour  éviter  les  miens  ,  elle  dont  le  regard  ordinaire 
serait  capable  d'intimider  un  lion.  On  devine  assez  quelle 
conséquence  on  tira  de  ces  apparences,  et  peut-être  ce 
qu'on  en  conclut  n'était  pas  absolument  mal  fondé. 

Un  entretien  secret  entre  deux  personnes  d'un  sexe  dif- 
férent décide  souvent  de  leur  destinée,  et  les  mène  plus 
loin  qu'elles  ne  le  prévoient  elles-mêmes.  La  galanterie  se 
mêle  à  la  conversation  ;  l'amour,  peu  à  peu  ,  se  joint  à  la 
galanterie  ;  les  grands ,  comme  les  bergers ,  en  disent  plus 
qu'ils  ne  l'auraient  voulu  ;  et,  dans  ces  momens  critiques, 
les  reines,  comme  les  simples  villageoises,  écoutent  plus 
long-temps  qu'elles  ne  le  devraient. 

Cependant  les  chevaux  hennissaient  dans  la  cour,  et 
rongeaient  leur  mors  avec  impatience  ;  les  limiers  accou- 
plés aboyaient  ;  les  piqueurs  et  les  gardes  du  bois  se  plai- 
gnaient qu'on  laissât  passer  la  rosée,  ce  qui  ferait  dispa- 
raître les  traces  du  cerf.  Mais  Leicester  avait  une  autre 
chasse  en  tête ,  ou  ,  pour  lui  rendre  plus  de  justice ,  il  s'y 
était  trouvé  engagé  sans  préméditation ,  comme  l'ardent 
chasseur  suit  une  meute  que  le  hasard  lui  fait  rencontrer. 
La  reine,  femme  belle  et  aimable,  l'orgueil  de  l'Angle- 
terre ,  l'espoir  de  la  France  et  de  la  Hollande ,  et  la  terreur 
de  l'Espagne ,  avait  probablement  écouté  avec  une  com- 
plaisance plus  marquée  les  expressions  de  cette  galanterie 
romanesque  qu'elle  avait  toujours  aimée;  et  le  comte, 
soit  par  vanité ,  soit  par  ambition ,  ou  par  ces  deux  senti- 
mens  réunis,  s'était  montré  de  plus  en  plus  galant,  jus- 
qu'à risquer  dans  son  pressant  entretien  le  langage  de  l'a- 
mour. 

—  Non,  Dudley ,  lui  disait  Elisabeth  d'une  voix  entre- 
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coupée  ,  non  ;  je  dois  resier  la  mère  de  mon  peuple.  Les 
liens  qui  font  le  bonheur  d'une  jeune  fille  dans  tout  autre 
rang  nous  sont  refusés  sur  le  trône...  Non,  Leicester,  ces- 
sez de  me  presser  ;...  si  j'étais,  comme  les  autres  femmes , 
libre  de  chercher  mon  bonheur,...  alors,  je  l'avoue;... 
mais  cela  ne  se  peut ,...  non  ,  cela  ne  se  peut...  Retardez 
la  chasse  ,...  retardez-la  d'une  demi-heure  ;...  laissez-moi, 
milord. 

—  Vous  quitter,  madame!  ma  témérité  vous  aurait-elle 
offensée  ? 

—  Non  ,  Leicester,  non  ;  mais  c'est  une  folie  ;  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler.  Allez,...  mais  ne  vous  éloignez 
pas  trop  ,  et  veillez  à  ce  que  personne  ne  vienne  m'inter- 
rompre.  Je  veux  être  seule. 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles,  Dudley  fit  un 
salut  profond,  et  se  retira  d'un  air  triste  et  abattu.  La 
reine  s'arrêta  pour  le  regarder,  pendant  qu'il  s'éloignait, 
et  se  dit  à  elle-même  :  - — S'il  était  possible...  ,  s'il  était 
seulement  possible...  ;  mais  non...  ,  non:...  Elisabeth  ne 
doit  être  l'épouse  et  la  mère  que  du  royaume  d'Angleterre. 

En  murmurant  ces  mots ,  et  pour  éviter  quelqu'un 
qu'elle  entendit  approcher,  Elisabeth  se  glissa  dans  la 
grotte  où  se  tenait  cachée  sa  malheureuse  rivale. 

La  reine ,  quoique  émue  par  l'entretien  qu'elle  venait 
d'interrompre,  avait  un  de  ces  caractères  fermes  et  déci- 
dés qui  reprennent  bientôt  leur  naturel.  On  pouvait  com- 
parer son  cœur  à  un  de  ces  anciens  monumens  des  Drui- 
des, mobiles  sur  leur  point  d'appui,  que  le  doigt  d'un 
enfant  peut  bien  ébranler,  mais  dont  toute  la  force  d'Her- 
cule ne  saurait  détruire  l'équilibre.  C'est  ainsi  que  le  cœur 
de  la  reine,  agité  un  moment  par  l'amour,  ne  tarda  pas  à 
redevenir  maître  de  lui-même. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents;  à  peine  était-elle  arrivée  au 
milieu  de  la  grotte  que  déjà  son  regard  avait  recouvré  sa 
dignité,  et  son  maintien  son  air  d'autorité. 
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Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  aperçut  une  femme  pla- 
cée auprès  d'une  colonne  d'albâtre,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  fontaine  limpide ,  éclairée  par  un  demi  -jour. 
La  mémoire  classique  d'Elisabeth  lui  rappela  l'histoire 
d'Egérie  et  de  Numa;  elle  crut  qu'un  sculpteur  italien 
avait  voulu  représenter  dans  ce  lieu  la  nymphe  dont  les 
inspirations  donnèrent  des  lois  à  Rome  ;  mais ,  en  avan- 
çant ,  elle  commença  à  douter  si  c'était  une  statue  qu'elle 
voyait,  ou  une  femme  véritable. 

La  malheureuse  Amy  restait  immobile,  partagée  entre 
le  désir  de  confier  sa  situation  à  une  personne  de  son 
sexe  et  la  confusion  qu'elle  éprouvait  à  l'aspect  de  la  per- 
sonne imposante  qui  l'approchait;  quoique  ses  yeux  n'eus- 
sent jamais  vu  la  reine ,  elle  soupçonna  cependant  que 
c'était  elle-même. 

Quittant  le  banc  couvert  de  mousse  sur  lequel  elle  était 
.assise  ,  elle  s'était  levée  dans  le  dessein  de  s'avancer  pour 
p  arler  à  l'étrangère  ;  mais  elle  se  souvint  que  Leicester 
avL^U  souvent  paru  alarmé  que  la  reine  ne  vînt  à  apprendre 
leur  union  ;  elle  demeura  un  pied  en  avant ,  immobile  et 
pâle  comme  le  pilier  d'albâtre  contre  lequel  elle  s'ap- 
puya it.  Sa  robe,  d'un  vert  d'eau,  ressemblait,  dansl'obs- 
curiti  î ,  à  la  draperie  d'une  nymphe  grecque ,  Wayland 
ayant  regardé  ce  déguisement  comme  le  plus  sûr,  dans  un 
endroi  t  où  il  se  trouvait  tant  de  masques  et  de  jongleurs; 
de  son  e  que  toutes  ces  circonstances,  et  surtout  l'œil 
fixe  et  1  es  joues  décolorées  de  letre  qui  se  présentait  aux 
yeux  de  la  reine  ,  justifiaient  assez  le  doute  qii  elle  avait 
conçu. 

Elisabt  th  s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  et  fixait  ses  re- 
gards pén  étrans  sur  la  naïade  prétendue.  L  etonnement 
qui  avait  t  :ausé  l'immobilité  d'Amy  fît  place  au  respect. 
Elle  baissa  les  yeux  en  silence,  ne  pouvant  .outenir  le  re- 
«^ard  impos.  ant  de  sa  souveraine. 

Le  costun  le  dont  elle  était  revêtue  et  la  cassette  qu'elle 
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tenait  à  la  main  firent  croire  à  Elisabeth  que  cette  beauté 
silencieuse  était  chargée  de  jouer  un  rôle  dans  une  des 
allégories  qu^on  représentait  dans  les  différentes  parties 
du  parc;  et  qu'au  lieu  de  lui  offrir  son  hommage,  la 
pauvre  enfant,  saisie  d'une  crainte  respectueuse,  ou- 
bliait son  rôle ,  ou  n'avait  pas  le  courage  de  le  réciter. 
La  reine  voulut  l'encourager ,  et  lui  dit  d'un  ton  affec- 
tueux : 

—  Pourquoi  donc,  belle  nymphe  de  cette  grotte,  vous 
laissez-vous  subjuguer  par  la  puissance  de  cette  enchante- 
resse que  les  hommes  appellent  la  crainte?...  Nous  en 
sommes  l'ennemie  jurée,  et  nous  voulons  détruire  ce 
charme  :  parlez  ,  nous  vous  l'ordonnons. 

Au  lieu  de  répondre,  la  comtesse  se  jeta  aux  genoux  de 
la  reine,  laissa  tomber  sa  cassette  en  joignant  les  mains,  et 
leva  vers  Elisabeth  des  yeux  où  se  peignaient  d'une  ma- 
nière si  touchante  la  crainte  et  la  prière  que  la  reine  er  x 
fut  vivement  émue. 

—  Que  signifie  cela?  dit-elle.  Vous  paraissez  plus  tr  ou- 
blée  que  ne  l'exige  un  manque  de  mémoire  :  levez-v  dus 
demoiselle  ;  que  désirez-vous  de  nous? 

—  Votre  protection ,  madame ,  répondit  la  supp'  liante 
en  hésitant. 

—  Il  n'est  point  de  fille  en  Angleterre  qui  n'y  ai  t  droit 
quand  elle  la  mérite,  répondit  la  reine;  mais  votre  n  lalheur 
semble  avoir  une  cause  plus  sérieuse  que  l'oubli  d  un  rôle 
à  débiter.  Pourquoi  me  demandez-vous  ma  pro  tection? 
qu'avez-vous  à  craindre  ? 

Amy  chercha  ce  qu'il  fallait  répondre  pour  échapper 
aux  dangers  qui  l'environnaient  sans  compror  mettre  son 
époux;  et,  passant  d'une  idée  à  l'autre  au  m  ibeu  de  la 
confusion  qui  troublait  son  esprit ,  elle  ne  ré  pondit  aux 
demandes  réitérées  de  la  reine  qu'en  laissant  é  échapper  ces 
mots  :  —  Hélas  !  je  n'en  sais  rien. 

--  Cette  jeune  fille  est  folle ,  dit  la  reine     impatientée  ; 
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car  le  trouble  évident  de  la  jeune  comtesse  irritait  sa  cu- 
riosité ,  et  excitait  son  intérêt.  Avouez-moi  vos  peines,  je 
puis  les  guérir.  Répondez  ,  et  sachez  que  je  ne  suis  point 
accoutumée  à  répéter  une  question. 

—  Je  demande,...  j'implore,...  dit  la  malheureuse 
Amy  en  bégayant,  j'implore  votre  protection  contre... 
contre  Varney.  Puis  elle  se  tut ,  comme  si  elle  avait  pro- 
noncé le  mot  fatal.  La  reine  reprit  aussitôt  : 

—  Quoi  I  Varney  !  sir  Richard  Varney  !  le  serviteur  de 
lord  Leicester  !  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  lui  ? 

—  J'étais...  j'étais  sa  prisonnière  ;  il  a  attenté  à  ma  vie. 
J'ai  pris  la  fuite  pour...  pour... 

—  Pour  venir  sans  doute  vous  mettre  sous  ma  protec- 
tion? dit  Elisabeth  :  vous  l'obtiendrez  ,  du  moins  si  vous 
en  êtes  digne.  Je  veux  connaître  cette  affaire  à  fond.  Je  le 
devine,  ajouta-t-elle  en  jetant  sur  la  comtesse  un  regard 
qui  semblait  devoir  percer  jusque  daiîs  les  plus  secrets 
replis  de  son  âme ,  vous  êtes  Amy,  fille  de  sir  Hugh  Rob- 
sart ,  de  Lidcote-Hall. 

—  Pardon  ;  ah  !  pardon  ,  généreuse  princesse  ,  s'écria 
Amy  en  se  jetant  de  nouveau  aux  genoux  de  la  reine. 

—  Et  que  dois-je  te  pardonner,  fille  insensée?  dit  Eli- 
sabeth ;  est-ce  d  être  la  fille  de  ton  père  ?  Ta  raison  est 
égarée  ,  rien  n'est  plus  certain.  Apprends-moi  tout  ce  qui 
s'est  passé.  Tu  as  trompé  ton  vieux  et  respectable  père;  ta 
confusion  en  fait  foi.  Tu  t'es  jouée  de  Tressilian,  ta  rou- 
geur le  prouve  ;  et  tu  as  épousé  ce  Varney. 

Amy  se  releva  à  ces  mots,  et  interrompant  la  reine  :  — 
Non,  madame ,  non.  J'en  atteste  le  Dieu  qui  m'entend.  Je 
ne  suis  point  cette  fille  déshonorée  dont  vous  parlez;  je 
ne  suis  pas  la  femme  d'un  vil  esclave  ,  du  plus  abomi- 
nable des  hommes;  je  ne  suis  pas  la  femme  de  Varney. 
J'aimerais  mieux  être  la  fiancée  de  la  mort. 

La  reine,  confondue  par  cette  véhémence,  resta  muette 
un  instant.  — Que  Dieu  m'accorde  la  patience,  jeune  fille! 
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dit-elle  ensuite  :  je  vois  que  vous  pouvez  parler  avec  assez 
de  vivacité  sur  un  sujet  qui  vous  touche.  Mais,  dites-moi, 
ajoula-t-elle  avec  un  ton  d'autorité  ,  car  un  sentiment 
vague  de  jalousie,  que  ces  paroles  avaient  fait  naître,  ex- 
citait plus  fortement  sa  curiosité  ;  dites-moi  donc  quel  est 
votre  époux,...  votre  amant.  11  faut  que  je  le  sache,  et 
n'oubliez  point  qu'il  vaudrait  mieux  vous  jouer  d'une 
lionne  que  d'Elisabeth. 

Entraînée  comme  par  une  fatalité  irrésistible  qui  la 
poussait  vers  un  précipice  inévitable  ,  et  le  ton  impérieux, 
et  le  geste  menaçant  de  la  reine  offensée  ne  lui  accordant 
aucun  répit ,  Amy  dit  enfin  avec  l'accent  du  désespoir  : 
—  Le  comte  de  Leicester  sait  tout. 

—  Le  comte  de  Leicester  !...  s'écria  Elisabeth  ;  le  comte 
de  Leicester  !  répéta-t-elle  avec  une  indignation  fortement 
prononcée.  Femme,  tu  as  été  payée  pour  jouer  ce  rôle  ; 
tu  calomnies  Leicester  :  il  ne  s'abaisse  point  à  de  pareilles 
créatures.  Oui,  l'on  t'a  payée  pour  diffamer  ce  noble  sei- 
gneur, le  plus  franc  gentilhomme  de  toute  l'Angleterre. 
Mais,  fùt-il  notre  main  droite,  fÛL-il  quelque  chose  de 
plus  encore,  tu  seras  entendue  librement  et  en  sa  pré- 
sence. Suis-moi  ,  suis-moi  à  l'instant  même. 

Amy  recula ,  saisie  d'effroi  ;  la  reine,  furieuse,  qui  prit 
ce  mouvement  pour  un  aveu  de  son  crime  ,  s'avança  vers 
elle,  la  saisit  par  le  bras ,  et,  sortant  de  la  grotte  à  pas 
précipités  ,  elle  traversa  rapidement  la  grande  allée  de  la 
Plaisance,  traînant  avec  elle  la  comtesse  épouvantée, 
qu'elle  tenait  encore  par  le  bras,  et  qui  pouvait  à  peine 
suivre  la  reine  indignée. 

Leicester  était  en  ce  moment  au  milieu  d'un  groupe 
brillant  de  seigneurs  et  de  dames  réunis  sous  un  élégant 
portique  situé  au  bout  de  l'allée.  La  compagnie  rassem- 
blée en  ce  lieu  y  attendait  les  ordres  de  Sa  Majesté  pour  la 
chasse,  et  l'on  peut  se  figurer  leur  étonnement  quand  ,  au 
lieu  de  voir  Elisabeth  venir  à  eux  avec  sa  dignité  accoutu- 
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mée,  ilsla  virent  s'avancer  si  rapidement,  qu'à  peine  aper- 
çue elle  était  déjà  au  milieu  d'eux.  Ils  observèrent  alors 
avec  effroi  que  tous  ses  traits  exprimaient  la  colère  et  l'a- 
gitation ,  que  sa  chevelure  tombait  en  désordre ,  et  que  ses 
yeux  étincelaient  comme  dans  ces  momens  où  lame  de 
Henry  VIII  inspirait  sa  fille.  Ils  ne  furent  pas  moins  éton- 
nés de  voir  une  femme  pâle ,  exténuée ,  belle  encore,  quoi- 
que mourante ,  que  la  reine  traînait  avec  force  d'une 
main ,  tandis  qu'elle  écartait  de  l'autre  les  dames  et  les 
seigneurs  qui  se  pressaient  autour  d'elle.  —  Où  est  le 
lord  Leicester?  demanda-t-elle  d'un  ton  qui  glaça  d'ef- 
froi tous  les  courtisans  qui  l'environnaient.  Avancez ,  mi- 
lord. 

Si,  dans  un  beau  jour  d'été,  lorsque  tout  est  calme  et  se- 
rein dans  la  campagne,  la  foudre,  échappée  d'un  ciel  sans 
nuages,  venait  tomber  aux  pieds  du  voyageur  et  ouvrir  la 
terre  sous  ses  pieds  ,  son  œil  ne  regarderait  pas  ce  phéno- 
mène avec  un  étonnement  plus  grand  que  celui  qu'éprouva 
Leicester  à  ce  spectacle  inattendu .  Il  était  alors  à  recevoir  et 
à  désavouer,  avec  une  modestie  affectée ,   les  félicitations 
indirectes  des  courtisans  sur  la  faveur  de  la  reine ,  qu'ils 
supposaient  avoir  été  portée  à  son  plus  haut  degré  pendant 
l'entretien  de  ce  matin.  Aussi  la  plupart  le  regardaient-ils 
déjà  comme  s'il  devait  cesser  d'être  leur  égal  pour  deve- 
nir leur  maître.  Ce  fut  au  moment  où  le  sourire  orgueil- 
leux et  mal  déguisé  avec  lequel  il  repoussait  ces  félicita- 
tions brillait  encore  sur  ses  lèvres,  que  la  reine,  enflammée 
de  colère,  s'avança  au  milieu  du  cercle,  soutenant  d'une 
main  la  comtesse  à  demi  morte  ;  de  l'autre  elle  la  montrait 
à  son  époux  interdit ,  et ,  d'une  voix  qui  retentit  encore  à 
son  oreille  comme  la  trompette  fatale  qui  doit  appeler  les 
vivans  et  les  morts  au  dernier  jugement,  elle  lui  demanda  : 
—  Connaissez-vous  cette  femme?  De  même  qu'à  ce  signal 
terrible  le  coupable  suppliera  les  montagnes  de  se  renver- 
ser sur  sa  tête ,  les  pensées  secrètes  de  Leicester  conju- 
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raient  le  superbe  portique  qu'il  avait  bâti  dans  son  or- 
gueil de  s'écrouler  et  de  l'ensevelir  sous  ses  ruines.  Mais 
la  pierre  fut  sourde  à  ses  vœux,  et  ce  fut  le  fondateur 
lui-même  qui ,  comme  frappé  par  une  puissance  secrète , 
se  précipita  aux  genoux  d'Elisabeth ,  et  prosterna  son 
front  sur  le  pavé  de  marbre  que  la  reine  foulait  aux  pieds. 

—  Leicester,  dit  Elisabeth  d'une  voix  tremblante  de 
colère,  aurais-je  pu  penser  que  tu  me  trompais...  moi, 
ta  souveraine,...  moi  ton  amie,...  trop  confiante  en  tes 
paroles?  Ta  confusion  me  dévoile  la  bassesse  et  ton  ingra- 
titude. Tremble,  homme  faux  et  perfide  ;  je  te  déclare, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint ,  que  ta  tête  est  plus  en 
péril  que  ne  le  fut  jamais  celle  de  ton  père. 

Leicester  manquait  de  cette  force  que  donne  l'innocence; 
mais  sa  fierté  soutint  son  courage.  Il  releva  son  front ,  où 
se  peignaient  mille  émotions  contraires,  et  répondit  à  la 
reine  : 

—  Ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement  de  mes 
pairs...  C'est  devant  eux  que  je  me  défendrai ,  et  non  de- 
vant une  princesse  qui  récompense  ainsi  mes  fidèles  ser- 
vices. 

• —  Quoi  î  milords  !  s'écria  Elisabeth  en  jetant  un  regard 
autour  d'elle,  on  ose  braver  ma  puissance!...  On  m'ou- 
trage dans  ce  même  château  que  j'ai  donné  à  cet  orgueil- 
leux !...  Lord  Shrewsbury  ,  vous  êtes  maréchal  d'Angle- 
terre ,  arrêtez-le  comme  coupable  de  haute  trahison. 

—  De  qui  parle  Votre  Majesté?  demanda  avec  surprise 
Shrew^sbury,  qui  ne  faisait  que  d'arriver. 

—  De  qui  je  parle  !  et  de  qui  parlerais-je,  si  ce  n'est  de 
ce  traître  de  Dudley,  comte  de  Leicester? Cousin  Hunsdon, 
allez  rassembler  nos  gentilshommes  pensionnaires,  et 
qu'on  le  saisisse  sans  délai!...  Allez,  je  veux  être  obéie. 

Hunsdon ,  vieillard  brusque,  et  qui  devait  à  son  alliance 

avec  la  maison  de  Boleyn  le  privilège  de  parler  librement 

la  reine ,  répondit  avec  une  franchise  hardie  :  —  Oui , 
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madame,  et  demain  Votre  Majesté  m'enverra  à  la  Tour  de 
Londres  pour  m'être  trop  pressé!  Je  vous  conjure  d'avoir 
un  peu  de  patience. 

— De  la  patience  !  De  par  la  vie  de  Dieu  !  s'écria  la  reine, 
qu'on  ne  répète  pas  ce  mot  devant  moi  ! . . .  Vous  ignorez  le 
crime  dont  il  est  coupable  1 

Amy,  qui  pendant  ce  temps  avait  un  peu  repris  ses  sens, 
et  qui  vit  son  époux  exposé  à  la  fureur  d'une  reine  offen- 
sée, oubliant  aussitôt  (  combien  de  femmes  en  ont  fait  au- 
tant !  )  et  ses  injures  et  ses  propres  périls ,  se  jeta,  saisie  de 
terreur,  aux  pieds  de  la  reine ,  et  embrassa  ses  genoux  en 

s*écriant  :  Il  est  innocent Madame,  il  est  innocent! 

Personne  ne  peut  rien  imputer  au  noble  Leicester. 

—  Eh  quoi  !  répondit  la  reine ,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  le  comte  de  Leicester  connaissait  toute  votre  histoire? 

—  Moi,  madame,  l'ai-je  dit?  répondit  la  malheureuse 
Amy,  oubliant  toute  considération  de  convenance  ou  d'in- 
térêt :  oh!  si  je  l'ai  dit,  j'ai  calomnié  ce  noble  seigneur. 
Grand  Dieu!  soyez  mon  juge,  et  voyez  si  j'ai  jamais  cru 
que  Leicester  ait  eu  part,  même  de  pensée,  à  rien  de  ce 
qui  pourrait  me  nuire. 

—  Femme,  dit  Elisabeth,  je  saurai  les  motifs  qui  t'ont 
fait  agir,  ou  ma  colère —  La  colère  des  rois  est  un  feu 
dévorant —  Elle  te  desséchera,  et  te  consumera  comme  la 
ronce  dans  une  fournaise. 

Au  moment  où  la  reine  proféra  cette  menace ,  le  cœur 
généreux  de  Leicester  s'indigna  ;  il  vit  à  quel  degré  d'avi- 
lissement il  se  condamnait  pour  jamais,  si,  défendu  par  le 
dévouement  héroïque  de  la  comtesse ,  il  l'abandonnait  au 
ressentiment  de  la  reine.  Déjà  il  relevait  la  tête  avec  toute 
la  dignité  d'un  homme  d'honneur  ;  il  allait  avouer  son  ma- 
riage ,  et  se  proclamer  hautement  le  protecteur  d'Amy, 
lorsque  Varney,  qui  était  comme  destiné  à  être  le  mauvais 
génie  de  son  maître ,  se  précipita  vers  la  reine  avec  l'air 
hagard  et  ses  habits  en  désordre. 
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—  Que  veut  cet  homme?  demanda  Elisabeth. 
Varney,  comme  accablé  de  honte  et  de  douleur,  tomba 

à  ses  pieds  en  s'écriant  :  —  Pardon  ,  ma  souveraine, 
pardon!...  Ou  du  moins  que  le  bras  de  votre  justice 
s'appesantisse  sur  moi,  c'est  moi  qui  suis  coupable;  mais 
ëparg/iez  mon  noble,  mon  généreux  maître;  il  est  in5 
nocent  ! 

Amy,  encore  à  genoux,  se  releva  aussitôt  en  voyant  à 
son  côté  l'homme  qui  lui  était  si  odieux.  Elle  allait  se  ré- 
fugier auprès  de  Leicester,  mais  elle  fut  encore  arrêtée  par 
l'embarras  et  la  timidité  qu'avait  fait  renaître  dans  ses 
regards  l'apparition  soudaine  de  son  confident,  qui  sem- 
blait devoir  ouvrir  une  nouvelle  scène.  Elle  recula,  et, 
poussant  un  faible  cri,  elle  supplia  Sa  Majesté  de  l'enfer- 
mer dans  la  plus  étroite  prison  du  château —  Traitez- 
moi  comme  la  dernière  des  criminelles,  mais  éloignez-moi 
de  celui  qui  est  capable  d'anéantir  le  peu  de  raison  qui  me 
reste.  Eloignez-moi  du  plus  abominable  des  hommes! 

—  Comment,  ma  fille  !  dit  la  reine ,  passant  à  une  nou- 
velle idée;  que  vous  a  donc  fait  ce  chevalier  pour  le  trai- 
ter ainsi?  que  lui  reprochez- vous? 

—  Tous  mes  chagrins,  madame,  toutes  mes  injures,  et 

plus  encore Il  a  semé  la  dissension  où  devait  régner  la 

paix.  Je  deviendrais  folle  si  j'étais  forcée  de  le  regarder 
plus  long-temps. 

—  Je  crois  que  vous  avez  déjà  la  raison  égarée,  répon- 
dit la  reine.  Lord  Hunsdon,  veillez  sur  cette  jeune  infor- 
tunée; qu'on  la  mette  ensuite  dans  un  asile  honnête  et  sûr, 
jusqu'à  ce  que  nous  ordonnions  de  la  faire  paraître  devant 
nous. 

Deux  ou  trois  dames  de  la  suite  d'Elisabeth ,  soit  qu'elles 
fussent  émues  de  compassion  pour  une  créature  si  mtéres- 
sante,  soit  par  tout  autre  motif,  s'offrirent  de  veiller  sur 
elle  ;  mais  la  reine  leur  répondit  en  peu  de  mots  :  —  Non, 
mesdames,  je  vous  remercie.  Vous  avez  toutes,  Dieu  mer- 
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ci,  l'oreille  fine  et  la  langue  déliée —  Notre  cousin  Huns- 
don  a  l'oreille  des  plus  dures,  et  la  langue  quelquefois  un 
peu  libre,  mais  du  moins  il  est  discret.  Hunsdon,  veillez 
à  ce  que  personne  ne  lui  parle. 

—  Par  notre  Dame,  dit  Hunsdon  en  prenant  dans  ses 
bras  vigoureux  Amy  défaillante ,  c'est  une  aimable  enfant  ; 
et,  quoique  la  nourrice  que  lui  donne  Votre  Majesté  soit 
un  peu  rude,  cependant  elle  n'aura  pas  à  s'en  plaindre,  et 
elle  est  en  sûreté  avec  moi  comme  si  elle  était  une  de  mes 
fdles. 

En  disant  ces  mots,  il  emmena  la  comtesse  sans  qu'elle 
fît  aucune  résistance ,  sans  qu'elle  parût  avoir  même  le 
sentiment  de  ce  qui  se  passait.  La  longue  barbe  blanche  du 
guerrier  se  mêlait  aux  tresses  noires  d'Amy,  qui  penchait 
sa  tête  sur  ses  larges  épaules.  La  reine  les  suivit  quelque 
temps  des  yeux.  Déjà,  grâce  à  cet  empii'e  sur  soi-même, 
qualité  si  nécessaire  à  un  souverain,  elle  avait  banni  de 
ses  traits  toute  apparence  d'agitation,  et  semblait  vouloir 
faire  perdre  le  souvenir  de  son  emportement  à  ceux  qui 
en  avaient  été  les  témoin.^.  —  Lord  Hunsdon  a  raison, 
dit-elle ,  c'est  une  nourrice  bien  rude  pour  une  si  tendre 
enfant. 

—  Lord  Hunsdon,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph,  —  et 
je  ne  veux  pas  pour  cela  rabaisser  ses  nobles  qualités,  — 
a  le  verbe  très  libre  ;  il  entremêle  trop  souvent  ses  paroles 
de  ces  juremens  superstitieux  qui  sentent  à  la  fois  le  païen 
et  le  papiste. 

—  C'est  la  faute  de  son  sang,  monsieur  le  doyen,  dit  la 
reine  en  ^e  tournant  brusquement  vers  le  révérend  digni' 
taire;  il  faudrait  aussi  me  faire  les  mêmes  reproches;  les 
Boleyn  furent  toujours  vifs  et  francs  ,  plus  jaloux  de  dire 
leur  pensée  que  soigneux  de  choisir  leurs  expressions;  et 
sur  ma  parole,  — j'espère  que  cette  affirmation  n'est  pas 
un  péché ,  —  je  doute  que  leur  sang  se  soit  refroidi  beau- 
coup en  se  mêlant  à  celui  des  Tudos. 
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Un  sourire  gracieux  accompagna  ces  derriiers  mots  de 
la  reine;  ses  yeux  se  promenèrent  presque  insensible- 
ment autour  d'elle  pour  chercher  ceux  au  comte  de  Lei- 
cester,  qu'elle  craignait  d'avoir  traité  trop  sévèrement  sur 
un  injuste  soupçon. 

Le  regard  de  la  reine  ne  trouva  pas  le  comte  très  disposé 
à  accepter  ces  offres  muettes  de  réconciliation.  Ses  yeux 
avaient  suivi ,  avec  l'expression  du  repentir,  cette  infortu- 
née, que  Hunsdon  venait  d'emniener;  et  maintenant  il 
tenait  son  front  tristement  baissé  vers  la  terre.  Elisabeth 
crut  voir  dans  la  figure  du  comte  la  fierté  d'un  homme 
injustement  accusé  bien  plus  que  la  honte  d'un  coupable. 
Elle  détourna  ses  yeux  avec  dépit,  et,  s'adressant  à  Varney  : 
—  Parlez,  sir  Richard;  expliquez-nous  ces  énigmes;  vous 
avez  votre  bon  sens  et  l'usage  de  la  parole,  que  nous  cher- 
chons vainement  ailleurs. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  nouveau  regard  jeté  sur 
Leicester  ;  et  l'astucieux  Varney  se  hâta  de  raconter  son 
histoire. 

—  L'œil  perçant  de  Votre  IVïUjesté ,  dit-il ,  a  déjà  décou- 
vert la  cruelle  maladie  de  ma  pauvre  femme,  maladie  que, 
dans  ma  douleur,  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  spécifiât  dans 
le  certificat  du  médecin  ,  m'efforçant  ainsi  de  cacher ,  le 
plus  qu'il  m'était  possible  ,  le  malheur  qui  vient  d'éclater 
avec  tant  de  scandale. 

—  Elle  a  donc  perdu  la  raison  ?  dit  la  reine  ;  nous  n'en 
doutions  pas  :  à  la  vérité  ,...  tout  en  elle  l'indique  assez... 
Je  l'ai  trouvée  rêvant  dans  cette  grotte...  A  chaque  mot 
qu'elle  prononçait ,  et  que  je  lui  arrachais  comme  par  la 
torture,  elle  se  contredisait...  Mais  comment  s'est -elle 
trouvée  ici  ?  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  renfermée  dans 
un  lieu  sûr  ? 

—  Madame ,  dit  Varney  ,  la  digne  personne  à  qui  je  l'a- 
vais confiée  ,  M.  Anthony  Poster  ,  vient  d'arriver  ici  pour 
m'annoncer  son  évasion ,  qu'elle  avait  ménagée  avec  Fa- 
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dresse  particulière  aux   gens  affligés  de  celte  maladie  ; 
nous  pouvons  le  consulter  lui-même. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  moment ,  dit  la  reine  ;  mais  , 
sir  Richard ,  il  me  semble  que  votre  bonheur  domestique 
n'excitera  l'envie  de  personne  :  votre  dame  profère  contre 
vous  les  accusations  les  plus  amères  ,  et  j'ai  cru  qu'elle  al- 
lait s'évanouir  lorsqu'elle  vous  a  vu. 

—  C'est  un  des  caractères  de  la  cruelle  maladie  qui  l'af- 
flige ,  répondit  Yarney ,  d'inspirer  l'horreur  pour  ceux 
qu'on  chérit  le  plus  dans  les  momens  lucides. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  entendu  dire  ,  répondit  Eli- 
sabeth ;  et  nous  sommes  assez  portée  à  le  croire. 

—  Je  supplierai  Votre  Majesté  ,  dit  Yarney  ,  de  vouloir 
bien  ordonner  que  ma  malheureuse  épouse  soit  mise  sous 
la  protection  de  ses  amis. 

Leicester  tressaillit ,  mais ,  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  il  dompta  son  émotion  tandis  qu'Elisabeth  répon- 
dit sèchement  :  — C'est  se  presser  un  peu  trop ,  M.  Yarney; 
nous  voulons  que  Masters ,  notre  médecin ,  nous  fasse 
d'abord  un  rapport  sur  la  santé  et  l'état  moral  de  cette 
dame,  pour  ordonner  ensuite  ce  que  nous  croirons  conve- 
nable. Yous  pouvez  la  voir  cependant ,  s'il  y  a  quelque 
contestation  entre  elle  et  vous  ,  ce  qui  peut  arriver,  dit- 
on  ,  aux  époux  les  plus  tendres  ;  mais  rétablissez  la  con- 
corde conjugale  sans  donner  de  scandale  à  notre  cour  ,  et 
sans  nous  importuner  nous-même. 

Yarney  s'inclina  profondément  sans  lui  répondre. 

Elisabeth  regarda  de  nouveau  Leicester ,  et  ajouta 
avec  une  complaisance  qui  semblait  naître  du  plus  vif 
intérêt:  — -  La  discorde  ,  comme  le  dit  le  poète  italien, 
sait  pénétrer  dans  les  paisibles  couvens  aussi  bien  que 
dans  l'intérieur  d'une  famille  ,  et  nous  craignons  que  nos 
gardes  et  nos  serviteurs  ne  puissent  pas  l'empêcher  de 
s*insinuer  dans  notre  cour.  Yous  paraissez  offensé ,  lord 
Leicester ,  nous  le  sommes  aussi  ;  mais  nous  voulons 
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prendre  le  rôle  du  lion  ,  et  donner  l'exemple  du  pardon. 

Leicester  s'efforça  de  rendre  son  front  serein  ,  mais  la 
douleur  y  était  trop  profondément  gravée  pour  que  le 
calme  y  reparût  si  promptement;  il  répondit  cependant 
qu'il  serait  privé  du  plaisir  de  pardonner,  car  celle  à  qui 
ce  pardon  s'adresserait  ne  pouvait  jamais  avoir  de  torts 
envers  lui. 

Elisabeth  parut  satisfaite  de  cette  réponse  ,  et  témoigna 
le  désir  de  voir  commencer  les  fêtes  de  la  matinée:  aussi- 
tôt les  cors  retentirent ,  les  meutes  firent  entendre  leurs 
aboiemens,  les  chevaux  piaffèrent;  mais  les  gentilshommes 
et  les  dames  de  la  cour  apportaient  aux  fêtes  et  aux  amu- 
semens  des  dispositions  bien  différentes  de  celles  que  leur 
avait  inspirées  le  son  de  la  réveillée.  On  lisait  la  crainte  ,  le 
doute,  l'attente,  sur  tous  les  fronts,  et  l'on  chuchotait 
avec  un  air  de  mystère. 

Blount  saisit  l'occasion  de  dire  à  l'oreille  de  Raleigh  :  — 
Cette  tempête  est  venue  comme  un  coup  de  vent  dans  la 
Méditerranée... 

—  Varium  et  mutabile  ^ ,  répondit  Raleigh  du  même  ton. 

—  Oh  i  je  n'entends  pas  votre  latin  ,  dit  Blount  ;  mais 
je  remercie  le  ciel  de  n'avoir  pas  permis  que  Tressilian  se 
mît  en  mer  par  un  tel  ouragan  ;  il  aurait  infailliblement 
fait  naufrage ,  car  il  ne  sait  guère  prêter  sa  voile  à  un  vent 
de  cour. 

—  Tu  le  lui  aurais  appris  ,  reprit  Raleigh. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'honnête  Blount;  j'ai  mis  le 
temps  à  profit  tout  aussi  bien  que  loi-même  ;  je  suis  che- 
valier comme  toi ,  et  même  de  date  antérieure. 

—  Maintenant,  que  le  ciel  te  donne  un  peu  d'esprit!  dit 
Raleigh  ;  mais  pour  Tressilian  ,  Dieu  sait  si  je  comprends 
l'ien  à  ce  qu'il  fait.  Il  m'a  dit  ce  matin  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter  sîi  chambre  d'ici  à  douze  heures  ou  environ,  et 

(1)  Changeante  et  mobile:  définition  de  la  ferarae  empruntée  à  Virgile.  Ed. 
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qu'il  s'y  était  engagé  par  une  promesse.  Je  crains  bien  que 
lorsqu'il  apprendra  la  folie  de  cette  dame,  cette  nouvelle 
ne  contribue  pasàaccélérersaguérison.  Laluneestaujour- 
d'hui  dans  son  plein  ,  et  le  cerveau  des  hommes  est  soumis 
à  son  influence  comme  le  levain.  Mais  ,  chut!  le  cor  sonne 
le  boute-selle  ;  vite ,  montons  à  cheval  :  nouveaux  che- 
valiers, nous  devons  aujourd'hui  gagner  nos  éperons. 


CHAPITRE  XXXVI. 

«  Première  des  vertus ,  auguste  vérité  , 
«  Fais  briller  en  tous  lieux  ta  céleste  clarté  : 
«t  Que  tout  mortel  te  reude  un  pur  et  juste  hommage, 
«  Et  brave  de  l'eufer  la  menace  et  la  rage.  » 
Home,  Douglas. 

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  et  heureuse  chasse  et 
le  repas  prolongé  qui  suivit  le  retour  de  la  reine  au  châ- 
teau que  Leicester  put  enfin  se  trouver  seul  avec  Varney. 
Ce  dernier  lui  apprit  toutes  les  particularités  de  l'éva- 
sion d'Amy  ,  telles  que  les  lui  avait  racontées  Foster , 
qui  ,  dans  sa  frayeur ,  était  venu  lui-même  en  apporter 
la  nouvelle  à  Kenilworth.  Comme ,  dans  son  récit,  Yar- 
ney  avait  eu  grand  soin  de  taire  les  manœuvres  prati- 
quées contre  la  santé  de  la  comtesse ,  et  qui  l'avaient 
forcée  à  prendre  la  fuite  ,  Leicester  ne  put  lui  supposer 
d'autre  motif  que  celui  de  satisfaire  son  impatience  ja- 
louse de  prendre  le  rang  de  son  épouse.  Dans  cette  idée  , 
il  fut  offensé  de  la  légèreté  avec  laque-le  Amy  désobéissait 
à  ses  ordres  exprès ,  et  l'exposait  au  ressentiment  d'Elisa- 
beth. 

—  J'ai  donné,  dit-il  ,  à  cette  fille  d'un  obscur  gentil- 
homme du  Devonshiie  le  plus  beau  nom  de  toute  l'An- 
gleterre ;  je  lui  ai  fait  partager  ma  fortune  et  mon  lit.  Je 
ne  lui  demandais  qu'un  instant  de  patience  avant  de  pro- 


494  KENILWORTH. 

clamer  son  triomphe  sur  mille  rivales ,  et  cette  femme  or- 
gueilleuse préfère  risquer  de  se  perdre  avec  moi ,  me  pré- 
cipiter au  fond  d'un  abîme,  ou  me  forcer  à  des  expédiens 
qui  m'avilissent  à  mes  propres  yeux  ,  plutôt  que  de  rester 
quelque  temps  encore  dans  l'obscurité  où  elle  vit  depuis 
sa  naissance.  Elle  qui  fut  toujours  si  aimable,  si  délicate, 
si  douce ,  si  fidèle  ,  se  laisser  emporter  dans  une  circon- 
stance où  l'on  aurait  droit  d'attendre  de  la  modération 
de  ia  femme  la  plus  folle  !...  c'est  §e  jouer  de  ma  pa- 
tience ! 

—  Si  milady  veut  se  laisser  conduire  et  jouer  le  rôle  que 
les  circonstances  commandent ,  nous  pouvons  encore  sor- 
tir d'embarras ,  dit  Varney. 

—  Sans  doute ,  Richard ,  répondit  Leicester ,  il  n'y  a 
pas  d'autre  remède  ;  j'ai  entendu  la  reine  l'appeler  ta 
femme ,  personne  ne  l'a  détrompée.  Il  faut  qu'elle  porte  ce 
nom  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  loin  de  Kenilworth. 

—  Et  même  long-temps  après  ,  je  pense  ,  dit  Varney  , 
car  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  de  long-temps  prendre 
le  titre  de  comtesse  de  Leicester.  Si  elle  le  portait  du 
vivant  de  la  reine  ,  je  craindrais  pour  elle  et  pour  vous. 
Mais  Votre  Seigneurie  est  le  meilleur  juge  en  cette  af- 
faire. Vous  seul  savez  ce  qui  s'est  passé  entre  la  reine  et 
vous. 

—  Tu  as  raison  ,  Varney  ,  dit  Leicester  ;  je  me  suis  con- 
duit ce  matin  comme  un  fou  ,  comme  un  misérable  ;  et 
quand  la  reine  apprendra  ce  malheureux  mariage  ,  elle  ne 
pourra  s'empêcher  de  voir  dans  ma  conduite  un  mépris 
prémédité  qu'une  femme  ne  pardonne  jamais.  Nous  avons 
été  aujourd'hui  sur  le  point  d'éprouver  sa  vengeance  ;  je 
crains  que  ce  moment  ne  soit  que  différé. 

—  Son  ressentiment  est  donc  implacable?  dit  Varney. 

—  Loin  de  là ,  répondit  le  comte  ;  car,  malgré  la  su- 
périorité de  son  rang  ,  elle  a  eu  aujourd'hui  même  assez 
de  condescendance  pour  m'offrir  l'occasion  de  réparer 
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une  faute  qu'elle  n'attribuait  qu'à  un  caractère  trop  im- 
pétueux. 

—  Ah  !  répondit  Varney  ,  les  Italiens  ont  raison  : 
dans  les  querelles  d'amour  ,  disent-ils  ,  celui  qui  aime  le 
mieux  est  toujours  prêt  à  s'avouer  le  plus  coupable. 
Ainsi ,  milord ,  si  nous  parvenons  à  cacher  votre  ma- 
riage ,  votre  position  est  toujours  la  même  auprès  d'Elisa- 
beth. 

Leicester  soupira  ,  se  tut  un  moment  ,  puis  il  ré- 
pondit : 

— Varney ,  je  te  crois  sincère  ,  et  je  te  dirai  tout.  Non  , 
ma  position  n'est  plus  la  même  ;  emporté  par  je  ne  sais 
quelle  folle  impulsion ,  j'ai  parlé  à  Elisabeth  ,  je  l'ai  entre- 
tenue d'un  sujet  qu'on  ne  peut  abandonner  sans  blesser  au 
vif  l'amour-propre  des  femmes;  et  cependant  je  n'ose  plus 
revenir  à  cette  conversation.  Jamais  ,  non  jamais  elle  ne 
me  pardonnera  d'avoir  été  la  cause  et  le  témoin  de  sa  fai- 
blesse. 

—  Cependant  il  faut  prendre  un  parti ,  milord ,  dit 
Varney,  et  le  prendre  promptement. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire ,  répondit  Leicester  avec  l'accent 
du  découragement  ;  je  suis  comme  un  homme  qui,  gravis- 
sant une  montagne  entourée  de  précipices  ,  se  voit  tout-à- 
coup  arrêté  à  quelques  pas  du  sommet ,  alors  que  le  retour 
est  impraticable.  J'en  touche  presque  ^e  faîte,  et  je  ne 
puis  l'atteindre  :  sous  mes  pieds  s'ouvre  un  abîme  qui 
va  m'engloutir  au  moment  où  mes  bras  lassés  et  ma  tête 
étourdie  se  réuniront  pour  m'arracher  à  ma  situation 
précaire. 

—  Jugez  mieux  de  votre  position  ,  milord  ;  examinons 
l'expédient  que  vous  venez  d'adopter.  Si  nous  tenons 
votre  mariage  secret  pour  Elisabeth ,  rien  n'est  déses- 
péré. Je  vais  dans  l'instant  trouver  la  comtesse.  Elle 
me  hait,  parce  que  j'ai  toujours  manifesté  auprès  de 
Votre  Seigneurie ,  comme  elle  le  soupçonne  bien ,  une 
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vive  opposition  à  ce  qu'elle  appelle  ses  droits.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  prévention  ni  de  haine  dans  ce  moment,  il 
faudra  qu'elle  m'écoute  ;  et  je  lui  prouverai  si  bien  la  né- 
cessité de  se  soumettre  aux  circonstances  ,  que  je  ne  doute 
pas  de  l'amener  bientôt  à  toutes  les  mesures  que  votre  in- 
térêt exigera. 

—  Non  ,  Varney  ,  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  fallait  faire  ,  et 
je  parlerai  moi-même  à  Amy. 

A  ces  mots  Yarney  ressentit  pour  lui-même  toute  la 
terreur  qu'il  avait  feint  d'éprouver  pour  son  maître. — Vo- 
tre Seigneurie  ne  parlera  pas  elle-même  à  la  comtesse , 
dit-il.      • 

—  C'est  une  résolution  arrêtée.  Prête-moi  un  manteau 
de  livrée  ;  je  passerai  devant  la  sentinelle ,  comme  ton 
valet ,  puisque  tu  as  la  permission  d'aller  la  voir. 

—  Mais ,  milord... 

—  Je  n'aime  pas  les  mais ,  Varney  ;  je  ferai  ce  que  j'ai 
résolu.  Hunsdon  doit  être  couché  dans  la  tour  de  Saint- 
Lowe  ;  nous  irons  d'ici  par  le  passage  secret ,  sans  courir  le 
risque  de  rencontrer  personne  ;  ou ,  supposé  que  nous 
rencontrions  Hunsdon  lui-même  ,  je  sais  qu'il  est  plutôt 
mon  ami  que  mon  ennemi ,  et  il  a  l'esprit  assez  lourd  pour 
croire  tout  ce  que  je  voudrai  bien  lui  dire.  Allons  ,  appor- 
te-moi les  habits  sans  difterer. 

Varney  n'avait  d'autre  parti  h  prendre  que  celui  d'obéir. 
En  deux  minutes  Leicester  eut  endossé  le  manteau  de  la- 
quais ;  il  enfonça  sa  toque  sur  ses  yeux ,  et  suivit  Varney 
le  long  du  passage  secret  qui  conduisait  aux  appartemens 
d'Hunsdon  ;  on  ne  risquait  guère  de  trouver  là  des  curieux 
importuns ,  et  d'ailleurs  il  y  avait  a  peine  assez  de  jour  pour 
distinguer  les  objets.  Ils  arrivèrent  à  une  porte  où  lord 
Hunsdon,  fidèle  aux  précautions  militaires,  avait  placé 
une  sentinelle.  C'était  un  montagnard,  qui  ne  fit  aucune 
difficulté  de  laisser  entrer  Varney,  et  qui  se  contenta  de  lui 
dire  dans  son  langage:  —  Puisses-tu  faire  taire  cette  folle; 
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ses  gëmissemens  m'ont  tellement  rompu  la  tête  que  j'aime- 
rais mieux  monter  la  garde  près  d'un  tas  déneige,  dans  le 
désert  de  Catlowdie. 

Ils  se  hâtèrent  d'entrer ,  et  fermèrent  la  porte  sur  eux. 

—  Maintenant  qu'un  démon  protecteur ,  s'il  en  existe , 
se  dit  Varney,  exauce  mes  vœux  dans  cette  extrémité  I  car 
ma  barque  est  au  milieu  des  écueils. 

La  comtesse,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en  désordre, 
était  assise  sur  une  espèce  de  lit  de  repos ,  dans  l'attitude 
d'une  personne  profondément  affligée.  Le  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrit  la  tira  de  sa  rêverie  ;  elle  tourna  ses  regards 
de  ce  côté  ,  et ,  fixant  les  yeux  sur  Yarney,  elle  s'écria  :  — 
Misérable  !  viens-tu  pour  exécuter  quelqu'un  de  tes  abomi- 
nables projets? 

Leicester  fit  taire  ces  reproches  en  se  montrant;  il  laissa 
tomber  son  manteau  ,  et  lui  dit  d'une  voix  plus  impérieuse 
que  tendre  :  —  C'est  à  moi ,  madame  ,  qu'il  faut  vous  adres- 
ser ,  et  non  pas  à  sir  Richard  Varney. 

A  ces  mots,  il  s'opéra  dans  les  regards  et  l'accent  d'Amy 
un  changement  subit.  - —  Dudley  !  s'écria-t-elle  ;  Dudleyl 
te  voilà  donc  arrivé  !  Et,  plus  prompte  que  l'éclair,  elle 
s'élança  à  son  cou  ;  sans  faire  attention  à  la  présence  de 
Yarney,  elle  le  couvrit  de  caresses ,  et  baigna  son  visage  de 
larmes  ,  laissant  échapper  par  intervalles  quelques  mono- 
syllabes sans  ordre  et  sans  suite;  douces  et  tendres  expres- 
sions que  l'amour  inspire  aux  cœurs  qu'il  a  émus. 

Leicester  se  croyait  en  droit  de  se  plaindre  d'une  femme 
qui ,  en  violant  ses  ordres ,  l'avait  exposé  au  péril  où  il 
s'était  trouvé  ce  matin.  Mais  quel  ressentiment  n'eût  pas 
cédé  aux  témoignages  d'amour  que  lui  donnait  une  créa- 
ture si  aimable  I  Le  désordre  de  ses  vêtemens  et  ce  mélange 
de  crainte  et  de  douleur  qui  eût  flétri  la  beauté  d'une 
autre  ne  servaient  qu'à  rendre  Amy  plus  intéressante.  Lei- 
cester reçut  ses  caresses,  et  les  lui  rendit  avec  une  ten- 
dresse mêlée  de  mélancolie.  Amy  s'en  aperçut  après  les 
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premiers  transports  de  sa  joie ,  et  lui  demanda  avec  inquié- 
tude s'il  était  malade. 

—  Je  ne  suis  point  malade  de  corps ,  Amy,  répondit-il. 

—  Alors  ,  je  me  porterai  bien  aussi.  O  Dudley  !  j'ai  été 
mal,  bien  mal  depuis  notre  dernière  entrevue;  car  je  n'ap- 
pelle pas  t'avoir  vu  que  d'avoir  figuré  dans  l'horrible  scène 
de  ce  matin.  J'ai  éprouvé  des  maladies,  des  chagrins,  des 
périls  ;  mais  je  te  revois ,  et  je  me  trouve  heureuse  et  tran- 
quille. 

—  Hélas  !  Amy  ,  dit  Leicester ,  tu  m'as  perdu. 

—  Moi ,  milord  !  dit  Amy  :  et  déjà  le  rayon  de  joie  qui 
avait  brillé  dans  ses  yeux  s'était  évanoui.  Comment  aurais- 
je  pu  nuire  à  celui  que  j'aime  plus  que  moi-même? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  des  reproches ,  Amy;  mais 
n'êtes-vous  pas  ici  contre  mes  ordres  les  plus  formels,  et 
votre  présence  ne  nous  met-elle  pas  ,  vous  et  moi ,  en  péril? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria-t-elle  avec  douleur;  oh!  pour- 
quoi y  resterais-je  plus  long-temps?  Ah!  si  vous  saviez 
quelles  sont  les  craintes  qui  m'ont  obligée  à  fuir  de  Cum- 
nor-Place  !  Mais  je  ne  veux  point  ici  parler  de  moi-même. 
Seulement ,  tant  qu'il  y  aura  un  autre  parti  à  prendre ,  je 
n'y  retournerai  jamais  de  plein  gré.  Cependant  si  votre 
salut  l'exige... 

—  Nous  choisirons ,  Amy ,  quelque  autre  retraite ,  dit 
Leicester  ,  et  vous  irez  dans  un  de  mes  châteaux  du  nord, 
seulement  pour  quelques  jours  ,  à  ce  que  j'espère,  avec  le 
titre  d'épouse  de  Varney. 

—  Quoi  !  milord  ,  dit  la  comtesse  en  se  dérobant  à  ses 
embrassemens,  c'est  à  votre  épouse  que  vous  donnez  le  hon- 
teux conseil  de  s'avouer  l'épouse  d'un  autre  !  et  cet  autre , 
c'est  Varney  ! 

—  Madame  ,  je  parle  très  sérieusement.  Varney 
est  un  loyal  ,  un  fidèle  serviteur,  admis  à  partager 
tous  mes  secrets  ;  j'aimerais  mieux  perdre  ma  main 
droite  que  ses  services  en  cette  occasion  ;  vous  n'avez 
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aucun    motif  pour  le  mépriser  comme  vous  le  faites. 

—  Je  pourrais  bien  le  confondre  ,  répondit  la  comtesse; 
et  déjà  même  mon  regard  le  fait  trembler  malgré  son  assu- 
rance. Mais  celui  qui  vous  est  aussi  nécessaire  que  votre 
main  droite  ne  sera  point  accusé  par  moi  ;  puisse-t-il  vous 
être  toujours  fidèle  !  mais  pour  qu'il  le  soit,  gardez-vous 
de  vous  fier  trop  à  lui.  C'est  vous  dire  assez  que  je  ne  le 
suivrai  que  par  force,  et  que  jamais  je  ne  le  reconnaîtrai 
pour  mon  époux. 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  déguisement  momentané,  ma- 
dame ,  dit  Leicester  irrité  de  cette  opposition  ;  un  dégui- 
sement nécessaire  à  votre  sûreté  et  à  la  mienne,  compro- 
mise par  vos  caprices  et  par  le  désir  empressé  de  vous 
mettre  en  possession  du  rang  auquel  je  vous  ai  donné  droit 
sous  la  condition  que  notre  mariage  resterait  secret  pen- 
dant quelque  temps.  Si  ma  proposition  vous  déplaît ,  rap- 
pelez-vous que  c'est  vous-même  qui  l'avez  rendue  néces- 
saire ;  il  n'y  a  plus  d'autre  remède.  Il  faut  faire  mainte- 
nant ce  que  votre  imprudente  folie  a  rendu  indispensable. 
Je  vous  l'ordonne. 

—  Je  ne  puis  mettre  vos  ordres,  dit  Amy  ,  en  balance 
avec  ceux  de  l'honneur  et  de  la  conscience.  Non  !  milord , 
je  ne  vous  obéirai  pas  en  cette  occasion  ;  vous  pouvez  per- 
dre votre  honneur  par  cette  politique  tortueuse;  mais 
jamais  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  détruire  le  mien.  Com- 
ment pourriez-vous ,  milord ,  reconnaître  en  moi  une 
épouse  chaste  et  pure ,  digne  de  partager  votre  rang,  lors- 
que ,  répudiant  ce  noble  caractère,  j'aurai  parcouru  l'An- 
gleterre comme  la  femme  d'un  homme  aussi  abominable 
que  Votre  Varney? 

—  Milord ,  dit  alors  Varney  ,  milady  est  malheureuse- 
ment trop  prévenue  contre  moi  pour  prêter  l'oreille  aux 
offres  que  je  ferai.  Cependant  elles  lui  seraient  peut-être 
plus  agréables  que  le  parti  qu'elle  propose.  Elle  a  du  crédit 
sur  M.  Edmond  Tressilian  ,  et  elle  obtiendrait  sans  doute 
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de  lui  de  vouloir  bien  raccompagner  à  Lidcote-Hall ,  où 
elle  pourrait  rester  en  sûreté  jusqu  a  ce  que  le  temps  per- 
mît de  dévoiler  ce  mystère.  C 

Leicester  gardait  le  silence  en  regardant  Amy  fixement, 
et  la  comtesse  lut  dans  ses  yeux  le  ressentiment  et  le 
soupçon. 

La  comtesse  se  contenta  de  dire  :  —  Plut  au  ciel  que 
je  fusse  dans  la  maison  de  mon  père  !  Quand  je  l'abandon- 
nai ,  je  ne  croyais  guère  abandonner  aussi  l'honneur  et  la 
paix  de  l'âme. 

Varney  continua  du  ton  d'un  homme  qui  discute  : 
■ —  Sans  doute  cette  mesure  nous  forcera  d'initier  des 
étrangers  dans  les  secrets  de  milord  ;  mais  sûrement  la 
comtesse  nous  garantira  l'honneur  de  Tressilian  et  celui 
de  toute  la  famille  de  son  père. 

—  Tais-toi ,  Varney  ,  dit  Leicester  :  par  le  ciel  l  je  te 
passe  mon  épée  à  travers  le  corps  si  tu  parles  encore  de 
confier  mes  secrets  à  Tressilian. 

—  Et  pourquoi  non,  dit  la  comtesse  ,  à  moins  que  ce 
ne  soient  des  secrets  de  nature  à  être  confiés  à  des  gens 
comme  Varney  plutôt  qu'à  un  homme  d'honneur  ?  Milord, 
milord,  ne  jetez  pas  sur  moi  des  regards  courroucés.  C'est 
la  vérité,  et  c'est  moi  qui  vous  la  dis.  J'ai  trahi  une  fois 
Tressilian  par  amour  pour  vous  ;  je  ne  serai  pas  une  se- 
conde fois  injuste  envers  lui  en  gardant  le  silence  lorsque 
son  honneur  est  mis  en  question.  Je  puis  bien  souffrir, 
ajouta-t-elle  en  regardant  Varney,  qu'on  porte  le  masque 
de  l'hypocrisie;  maisje  ne  permettrai  pas  que  la  vertu  soit 
calomniée  en  ma  présence. 

Ces  paroles  furent  suivies  de  quelques  momens  de  si- 
lence. Leicester  était  irrité,  indécis  cependant,  et  pénétré 
de  l'injustice  de  ce  qu'il  demandait.  Varney  ,  affectant  une 
douleur  hypocrite  et  une  grande  humilité ,  tenait  les  yeux 
baissés  vers  la  terre. 

Ce  fut  dans  ce  moment  critique  que  la  comtesse  Amy  dé- 
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ploya  cette  énergie  de  caractère  qui  l'eut  rendue,  si  le  sort 
l'eût  permis ,  un  digne  ornement  du  rang  qui  lui  était  dû  ; 
elle  s'avança  vers  Leicester  d'un  pas  grave  et  mesuré ,  avec 
un  air  de  dignité  et  un  regard  dans  lequel  une  vive  affec- 
tion cherchait  en  vain  à  tempérer  cette  énergie  que  don- 
nent la  conscience  et  la  droiture  du  cœur.  —  Vous  avez 
manifesté  votre  intention,  milord  ,  dit-elle,  pour  sortir 
de  ce  moment  de  crise,  et  malheureusement  je  ne  puis 
pas  y  condescendre.  Cet  homme  a  ouvert  un  autre  avis, 
auquel  je  n'ai  pas  d'autre  objection  à  faire  que  de  dire 
qu'il  vous  déplaît.  Votre  Seigneurie  consentirait-elle  à 
écouter  ce  qu'une  femme  jeune  et  timide,  mais  la  plus 
tendre  des  épouses,  croirait  le  plus  convenable  dans  cette 
extrémité  ? 

Leicester  garda  le  silence  ;  mais  il  fit  un  signe  de  tête  à 
la  comtesse,  comme  pour  lui  dire  qu'elle  pouvait  parler 
librement. 

—  Tous  les  malheurs  qui  nous  environnent  n'ont 
qu'une  cause  unique,  ajouta-t-elle;  ils  découlent  de  cette 
duplicité  mystérieuse  dont  on  vous  engage  à  vous  entou- 
rer. Délivrez-vous  enfin,  milord,  de  la  tyrannie  de  ces 
honteuses  trames;  soyez  un  vrai  gentilhomme  anglais  ,  un 
chevalier  qui  regarde  la  vérité  comme  le  principe  de  l'hon- 
neur, et  pour  qui  l'honneur  est  plus  cher  que  l'air  qu'il 
respire.  Prenez  votre  malheureuse  épouse  par  la  main  ; 
conduisez-la  aux  pieds  d'Elisabeth  :  dites  que ,  dans  un 
moment  de  délire  ,  séduit  par  les  vaines  apparences  d'une 
beauté  dont  il  ne  reste  plus  maintenant  aucune  trace, 
vous  avez  uni  votre  main  à  celle  d'Amy  Robsart.  Par  là 
vous  me  rendrez  justice,  milord —  vous  rendrez  justice 
à  votre  honneur  ;  et  si  alors  la  loi  ou  la  puissance  de  la 
reine  vous  obligent  de  vous  séparer  de  moi,  je  ne  m'y  op- 
poserai plus,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  d'aller,  sans 
déshonneur ,  cacher  mon  désespoir  dans  cette  obscure  re- 
traite d'où  vous  m'avez  tiréei 
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Il  y  avait  tant  de  dignité  ,  tant  de  tendresse  dans  les  pa- 
roles de  la  comtesse,  qu'elles  émurent  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noble  et  de  généreux  dans  l'âme  de  son  épmix. 
Ses  yeux  semblèrent  se  dessiller ,  et  la  duplicité  dont  il 
s'était  rendu  coupable  lui  apparut  escortée  de  sa  honte  et 
de  ses  remords. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi ,  Amy,  dit-il,  puisque 
j'ai  pu  hésiter  entre  tout  ce  que  l'ambition  me  promet  et 
un  cœuA comme  le  tien.  Quelle  sera  l'amertume  de  mon 
humiliation  quand  il  me  faudra  découvrir  moi-même ,  en 
présence  de  mes  ennemis  sourians  et  de  mes  amis  conster- 
nés ,  tous  les  replis  de  ma  honteuse  politique!  Et  la  reine  ! 
mais  qu'elle  prenne  ma  tête  ,  comme  elle  m'en  a  menacé. 

—  Votre  tête,  milord?  dit  la  comtesse.  Quoi!  pour 
avoir  usé  de  la  liberté  accordée  à  tout  Anglais  de  se  choi- 
sir une  femme?  Ah  !  c'est  cette  défiance  de  la  justice  de  la 
reine,  c'est  cette  crainte  chimérique ,  qui ,  semblable  à  un 
vain  épouvantail ,  vous  ferait  abandonner  le  sentier  qui 
s'ouvre  devant  vous,  le  sentier  le  plus  honorable  et  en 
même  temps  le  plus  sûr? 

—  OAmy!  tu  ignores...  dit  Dudley  ;  mais  s'arrêtant 
aussitôt,  il  ajouta  :  —  Cependant  elle  ne  trouvera  pas  en 
moi  la  victime  facile  d'une  vengeance  arbitraire.  J'ai  des 
amis ,  j'ai  des  parens  ;  je  ne  me  laisserai  pas  ,  comme  Nor- 
folk ,  traîner  à  l'échafaud  avec  la  soumission  d'une  vic- 
time qu'on  immole  à  l'autel.  Ne  craignez  rien,  Amy, 
vous  trouverez  Dudley  digne  de  porter  son  nom.  Je  vais 
à  l'instant  m'ouvrir  à  quelques  uns  de  mes  amis,  sur 
lesquels  je  puis  le  plus  compter;  car  au  point  où  en  sont 
les  choses  ,  je  puis  être  fait  prisonnier  dans  mon  propre 
château. 

—  O  milord  !  dit  la  comtesse  ,  ne  troublez  pas  par  une 
révolte  un  état  paisible  ;  il  n'y  a  pas  d'ami  sur  lequel  vous 
ayez  le  plus  à  compter  que  sur  votre  franchise  et  votre 
honneur.  Avec  ces  alliés  vous  n'avez  rien  à  craindre  au 
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milieu  de  l'armée  de  vos  ennemis  et  de  vos  envieux.  Sans 
eux ,  tous  les  autres  secours  vous  seront  inutiles.  Ce  n'est 
pas  à  tort ,  milord,  que  la  vérité  est  peinte  désarmée. 

—  Mais  la  sagesse  ,  Amy,  répondit  Leicester ,  est  revê- 
tue d'une  armure  à  l'épreuve  de  tous  les  traits.  Ne  combats 
pas  les  moyens  que  j'emploierai  pour  rendre  ma  confession 
(puisqu'il  lui  faut  donner  ce  nom)  aussi  sûre  que  je  le 
pourrai;  je  serai  toujours  environné  d'assez  de  dangers, 
quoique  nous  puissions  faire.  — Varney,  nous  devons 
sortir  d'ici.  —  Adieu ,  Amy ,  je  vais  te  proclamer  mon 
épouse  en  m'exposant  à  des  risqujes  dont  toi  seule  es  di- 
gne ;  tu  recevras  bientôt  de  mes  nouvelles. 

Il  l'embrassa  alors  tendrement,  s'enveloppa  de  son 
manteau  ,  et  sortit  avec  Varney  de  l'appartement.  Ce  derâ 
nier,  en  se  retirant,  s'inclina  profondément  ;  et,  en  se  re- 
levant, il  regarda  Amy  avec  une  expression  toute  parti- 
culière ,  comme  s'il  eût  désiré  connaître  jusqu'à  quel  point 
son  pardon  était  compris  dans  la  réconciliation  qui  venait 
d'avoir  lieu  entre  elle  et  son  époux.  La  comtesse  arrêta  sur 
lui  un  regard  fixe  ,  mais  sans  paraître  faire  attention  à  sa 
présence  ;  ses  yeux  ne  l'apercevaient  pas  même  en  s'arrê- 
tant  sur  lui. 

—  C'est  elle  qui  m'a  poussé  à  cette  extrémité,  dit-il 
entre  ses  dents  ;  l'un  de  nous  deux  est  perdu...  Il  y  avait 
quelque  chose ,  je  ne  sais  si  c'était  crainte  ou  pitié ,  qui 
me  portait  à  éviter  cette  crise  ;  mais  le  sort  en  est  jeté  ,  il 
faut  que  l'un  des  deux  périsse. 

En  disant  ces  mots ,  il  observa  avec  surprise  qu'un  petit 
garçon ,  repoussé  par  la  sentinelle ,  avait  abordé  Leicester 
et  lui  parlait.  Varney  était  un  de  ces  politiques  pour  qui 
rien  n'est  indifférent.  Il  adressa  des  questions  à  la  senti- 
nelle, qui  lui  répondit  que  cet  enfant  l'avait  priée  de 
faire  parvenir  un  paquet  à  la  dame  folle,  mais  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  s'en  charger,  une  telle  commission  étant 
contraire  à  sa  consigne.  Sa  curiosité  étant  satisfaite  sur  ce 
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point,  Varney  s'approcha  de  son  maître,  et  lui  entendit 

dire  :  —  Bien ,  mon  enfant ,  ce  paquet  sera  remis. 

—  Je  vous  serai  obligé,  mon  bon  monsieur,  dit  l'enfant; 
et  il  disparut  en  un  clin  d'œil. 

Leicester  et  Varney  retournèrent  à  pas  précipités  aux 
appartemens  particuliers  du  comte ,  par  le  même  passage 
qui  les  avait  conduits  à  la  tour  de  Saint-Lowe. 


CHAPITRE  XXXVII. 

«  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un  adultère  ; 
«  Vous  connaissez  son  lâche  suborneur, 
«  Et  Camille  connaît  les  secrets  de  son  cœur.  » 
SaAKsrEARE ,  Conte  d'hiver, 

A  PEINE  arrivé  dans  son  cabinet ,  le  comte  prit  ses  ta- 
blettes, et  se  mit  à  écrire,  parlant  tantôt  à  Varney  et 
tantôt  à  lui-même.  —  Il  y  en  a  plusieurs,  disait-il ,  dont 
la  destinée  est  liée  à  la  mienne ,  et  principalement  ceux 
qui  occupent  les  premiers  rangs  ;  il  en  est  beaucoup  qui , 
s'ils  se  rappellent  mes  bienfaits  et  les  périls  auxquels  ils 
resteraient  exposés ,  ne  me  laisseront  pas  périr  sans  se- 
cours. Voyons  :  Knollis  est  sûr,  et  par  son  moyen  je  tiens 
Guernesey  et  Jersey.  Horsey  est  gouverneur  de  l'île  de 
Wight  ;  mon  beau-frère  Huntingdon  et  Pembroke  com- 
mandent dans  le  pays  de  Galles.  Avec  Bedfort,  je  dispose 
des  puritains  et  de  leur  crédit ,  si  puissant  dans  toutes  les 
séditions.  Mon  frère  Warwick  est  aussi  puissant  que  moi; 
sir  Owen  Hopton  m'est  dévoué  :  il  est  gouverneur  de  la 
Tour  de  Londres,  et  c'est  là  qu'est  déposé  le  trésor  public. 
Mon  père  et  mon  grand-père  n'auraient  jamais  porté  leur 
tète  sur  l'échafaud  s'ils  eussent  ainsi  combiné  leurs  entre- 
prises... Pourquoi  ce  regard  sombre,  Varney?  Je  te  dis 
qu'un  arbre  qui  a  de  si  profondes  racines  n'est  pas  facile- 
ment abattu  par  la  tempête* 
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— Hélas  !  milord ,  dit  Varney  avec  un  accent  de  douleur 
parfaitement  contrefait  ;  et  ses  regards  reprirent  cet  air 
abattu  que  Leicester  venait  d'y  remarquer. 

' —  Hélas  î  répéta  le  comte  de  Leicester  ;  et  pourquoi 
hélas  !  sir  Richard?  Quoi  !  votre  nouvelle  dignité  ne  vous 
inspire  pas  d'exclamation  plus  courageuse  ,  quand  une  si 
noble  lutte  va  s'ouvrir  ?  Ou  si  cet  hélas  signifie  que  vous 
avez  dessein  d'éviter  le  combat,  vous  pouvez  quitter  le 
château,  et  même  aller  vous  joindre  à  mes  ennemis,  si  cela 
vous  plaît  davantage. 

—  Non ,  répondit  le  confident,  Varney  saura  combattre 
et  mourir  auprès  de  vous.  Pardonnez  si,  dans  ma  sollici-, 
tude  pour  ce  qui  vous  touche ,  je  vois  mieux  peut-être  que 
la  noblesse  de  votre  cœur  ne  vous  permet  de  le  faire,  les 
insurmontables  difficultés  dont  vous  êtes  environné.  "Vous 
êtes  fort,  milord,  vous  êtes  puissant;  mais  qu'il  me  soit 
accordé  de  le  dire  sans  vous  offenser,  vous  ne  l'êtes  que 
par  la  faveur  de  la  reine.  Tant  que  vous  serez  le  favori 
d'Elisabeth ,  vous  aurez  ,  sauf  le  nom ,  tous  les  droits  d'un 
souverain  ;  mais  qu'elle  vous  retire  sa  faveur,  la  gourde  du 
prophète  ne  fut  pas  plus  promptement  flétrie.  Révoltez- 
vous  contre  la  reine ,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  tout  le 
royaume  et  dans  cette  province,  vous  serez  aussitôt  aban- 
donné, je  dis  que  même  dans  votre  propre  château,  au 
milieu  de  vos  vassaux,  de  vos  parenset  de  vosamis,  vous 
serez  fait  prisonnier,  et  prisonnier  bientôt  jugé  s'il  plaît  à 
la  reine  d'en  donner  l'ordre.  Pensez  à  Norfolk ,  milord ,  au 
puissant  Northumberland ,  au  magnifique  Westmoreland. 
Songez  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  résister  à  cette  sage 
princesse  :  ils  sont  tous  morts,  ou  prisonniers  ou  fugitifs. 
Son  trône  n'est  pas  comme  tant  d'autres ,  qu'une  simple 
conspiration  peut  renverser  ;  les  bases  sur  lesquelles  il 
s'appuie  sont  l'amour  et   l'affection  des  peuples.  Vous 
pouvez  le  partager  avec  Elisabeth   si  vous  le  voulez  ; 
mais   ni  vous  ni  aucune  puissance  étrang^ère  ou  dômes- 
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tique  ne  parviendront  à  l'abattre  ou  même  à  l'ébranler. 
Il  se  tut  alors,  et  Leicester  jeta  ses  tablettes  avec  un  air 
d'insouciance  et  de  dépit.  —  Je  sais  ce  que  tu  dis ,  ajouta- 
t-il  ;  et ,  dans  le  fond  ,  peu  m'importe  que  ce  soit  la  vérité 
ou  la  lâcheté  qui  te  fasse  parler  ainsi  ;  mais  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  tomberai  sans  résistance.  Va  donner  ordre  à 
ceux  de  mes  vassaux  qui  ont  servi  sous  moi  en  Irlande  de 
se  rendre  un  à  un  dans  le  principal  donjon;  que  mes 
gentilshommes  et  mes  amis  se  tiennent  sur  leurs  gardes  , 
comme  si  l'on  s'attendait  à  une  attaque  de  la  part  des  gens 
de  Sussex  ;  sème  quelques  alarmes  parmi  les  habitans  de 
la  ville  ;  qu'ils  prennent  les  armes ,  et  qu'ils  soient  prêts, 
à  un  signal  donné  ,  à  s'assurer  des  gentilshommes  pension- 
naires et  des  yeomen  de  la  garde. 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler,  milord,  dit  Varney 
avec  un  air  de  douleur,  que  vous  me  donnez  ordre  de 
tout  disposer  pour  désarmer  la  garde  de  la  reine  :  c'est  un 
acte  de  haute  trahison;  cependant  vous  serez  obéi. 

—  Peu  m'importe ,  dit  Leicester  avec  l'accent  du  déses- 
poir; peu  m'importe  :  la  honte  est  derrière  moi,  ma  ruine 
devant  mes  yeux  ;  il  faut  me  déclarer. 

Il  y  eut  ici  un  autre  moment  de  silence.  Varney  prit 
enfin  la  parole  :  —  Nous  voilà  arrivés  au  point  que  je  re- 
doutais depuis  long -temps.  Je  me  vois  forcé  ou  detre  le 
lâche  témoin  de  la  chute  du  meilleur  des  maîtres,  ou  de 
dévoiler  ce  que  j'eusse  désiré  voir  enseveli  dans  un  oubli 
profond ,  ou  dénoncé  par  une  autre  bouche  que  la 
mienne. 

—  Que  dis-tu  ,  et  que  veux-tu  dire?  répondit  le  comte. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  paroles^  il  faut 
maintenant  agir. 

— '  Ce  que  j'ai  à  dire  n'est  pas  long ,  milord.  Plût  à  Dieu 
que  votre  réponse  fût  aussi  courte  !  Votre  mariage  est  la 
seule  cause  de  votre  rupture  avec  la  reine ,  milord  ;  n'est- 
il  pas  vrai? 
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—  Tu  le  sais  bien  ;  à  quoi  tend  cette  inutile  question  ? 

—  Pardon,  milord,  je  m'explique.  Il  est  des  hommes 
qui  sacrifieraient  leur  fortune  et  leur  vie  pour  un  riche 
diamant  ;  mais  ne  serait-il  pas  prudent  de  bien  examiner 
d'abord  si  ce  diamant  est  sans  défaut  ? 

—  Que  dis-tu,  et  que  veux-tu  dire  par  là?  répondit 
Leicester  en  jetant  un  sombre  regard  sur  son  confident; 
de  qui  veux-tu  parler? 

—  C'est...  de  la  comtesse  Amy,  milord  ;  c'est  d'elle  que 
je  suis  malheureusement  obligé  de  parler.  Oui,  je  parle- 
rai ,  dût  Votre  Seigneurie  payer  mon  zèle  de  ma  mort. 

— Tu  pourras  peut-être  mériter  de  la  recevoir  de  ma 
main  ,  dit  le  comte;  mais  parle ,  je  t'écoute. 

— Eh  bien,  milord,  je  vais  m'armer  de  courage;  je  parle 
pour  ma  propre  vie  autant  que  pour  celle  de  Votre  Sei- 
gneurie. Je  n'aime  pas  les  sourdes  menées  de  milady  avec 
Edmond  Tressilian  :  vous  le  connaissez  ,  milord  ;  vous  sa- 
vez qu'il  avait  su  d'abord  lui  inspirer  un  intérêt  dont  Vo- 
tre Seigneurie  eut  quelque  peine  à  triompher;  vous  avez 
vu  la  vivacité  avec  laquelle  il  a  soutenu  contre  moi  les 
intérêts  de  la  comtesse.  Son  but  évident  était  de  forcer 
Votre  Seigneurie  à  avouer  publiquement  ce  que  j'appel- 
lerai toujours  votre  malheureux  mariage,  et  c'est  cet 
aveu  que  milady  voudrait  aussi  obtenir  de  vous  à  tout 
prix. 

Leicester  reçut  ces  mots  avec  un  sourire  contraint.  — 
Ton  intention,  mon  bon  Richard ,  est  de  sacrifier  ton  hon- 
neur, et  même  celui  de  toute  autre  personne,  pour  me  re- 
tirer de  ce  que  tu  regardes  comme  un  pas  si  difficile;  mais 
rappelle-toi,  et  il  prononça  ces  mots  d'un  air  sombre  et 
résolu ,  rappelle-toi  bien  que  lu  parles  de  la  comtesse  de 
Leicester. 

—  Je  le  sais  ;  mais  aussi  je  parle  dans  l'intérêt  du  comte 
de  Leicester  :  j'ai  à  peine  commencé  ce  que  j'avais  à  dire. 
Je  crois  très  fermement  que  Tressilian,  depuis  ses  pre- 
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mières  démarches  dans  cette  affaire ,  a  agi  de  connivence 

avec  la  comtesse. 

—  Tu  dis  des  extravagances,  Varney,  avec  la  gravité 
d'un  prédicateur  ;  mais  où  et  comment  ont-ils  pu  se  con- 
certer? 

—  Milord ,  malheureusement  je  ne  puis  que  trop  vous 
l'indiquer.  Quelque  temps  avant  qu'on  eut  présenté  une 
pétition  à  la  reine  au  nom  de  Tressilian ,  je  le  rencontrai, 
à  mon  grand  étonnement ,  à  la  porte  secrète  du  parc  de 
Cumnor-Place. 

—  Tu  l'as  rencontré  ,  misérable  !  et  pourquoi  ne  l'as-tu 
pas  étendu  mort  à  tes  pieds?  s'écria  Leicester. 

—  Nous  avons  tiré  l'épée  l'un  contre  l'autre ,  milord  ;  et 
si  le  pied  ne  m'eût  pas  glissé  ,  il  n'aurait  peut-être  plus  été 
un  obstacle  à  vos  desseins. 

Leicester  resta  muet  d'étonnement.  A  la  fin  il  répondit  : 
—  Quelle  preuve  as-tu ,  Varney,  de  ton  assertion?  car, 
comme  le  châtiment  sera  grand ,  je  veux  examiner  froide- 
ment et  avec  circonspection.  —  Juste  ciel!  mais  non.  —g 
Je  veux  examiner  froidement  et  avec  circonspection...  Il 
répéta  plusieurs  fois  ces  paroles,  comme  si  à  chaque  fois 
elles  eussent  eu  le  pouvoir  de  le  tranquilliser.  Puis,  se 
mordant  les  lèvres,  comme  s'il  eut  craint  de  laisser  échap- 
per quelque  expression  emportée,  il  s'écria  :  — Eh  bieni 
quelle  preuve  as-tu  ? 

—  Ah  !  je  n'en  ai  que  trop ,  milord ,  dit  Varney  ;  j'aurais 
voulu  qu'elles  ne  fussent  connues  que  de  moi  ;  car  elles 
eussent  été  ensevelies  dans  un  éternel  oubli  ;  mais  mon 
valet,  Michel  Lambourne,  a  été  témoin  de  tout,  et  mémo 
c'était  lui  qui  avait  facilité  à  Tressilian  son  entrée  à  Cum- 
nor  ;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  pris  à  mon  service ,  et  que 
je  l'ai  toujours  gardé  depuis,  tout  mauvais  sujet  qu'il  est, 
afin  de  pouvoir  lui  fermer  la  bouche. 

Il  ajouta  alors  qu'il  lui  serait  bien  facile  de  prouver 
cette  entrevue ,  par  l'attestation  d'Anthony  Poster,  so  uto- 
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nue  du  témoignage  de  diverses  personnes  qui  avaient  en- 
tendu la  gageure  se  conclure,  et  qui  avaient  vu  Lambourne 
et  Tressilian  partir  ensemble.  Dans  tout  son  récit, Varney 
ne  hasarda  rien  de  faux  ,  si  ce  n'est  que,  par  des  insinua- 
tions indirectes ,  il  laissa  supposer  à  son  maître  que  l'en- 
trevue qui  avait  eu  lieu  entre  Amy  et  Tressilian  à  Cumnor 
avait  été  beaucoup  plus  longue  qu'elle  ne  l'avait  été  réel- 
lement. 

—  Et  pourquoi  n'en  ai-je  pas  été  informé?  dit  Leicester 
d'un  air  sombre.  Pourquoi  vous  tous,  et  toi,  Yarney, 
surtout,  m'avez-vous  caché  ces  circonstances? 

—  Parce  que  la  comtesse ,  répondit  Varney,  nous  dit 
que  Tressilian  s'était  introduit  contre  son  gré  auprès 
d'elle  ;  d'où  je  conclus  que  leur  entrevue  s'était  passée  en 
tout  honneur,  et  qu'elle  en  instruirait,  dans  le  temps, Vo- 
tre Seigneurie.  Milord  n'ignore  pas  avec  quelle  répugnance 
nous  prêtons  l'oreille  aux  soupçons  dirigés  contre  ce  que 
nous  aimons,  et,  grâce  au  ciel,  je  ne  suis  ni  un  boute-Jeu 
ni  un  délateur  empressé  à  les  répandre. 

—  Mais  vous  êtes  trop  prompt  à  les  accueillir,  sir  Ri- 
chard. Comment  savez-vous  que  cette  entrevue  ne  s'est 
point  passée  en  tout  honneur,  comme  vous  le  dites?  11  me 
semble  que  l'épouse  du  comte  de  Leicester  peut  s'entrete- 
nir quelques  instans  avec  un  homme  tel  que  Tressilian 
sans  qu'il  doive  en  résulter  un  outrage  pour  moi  ou  un 
soupçon  contre  elle. 

— Sans  doute,  milord,  et  si  je  ne  l'eusse  pas  cru,  je  n'au- 
rais pas  gardé  si  long-temps  ce  secret.  Mais  voici  ce  qui 
fait  présumer  le  contraire  :  Tressilian  établit  une  corres- 
pondance avec  un  pauvre  misérable,  le  maître  d'une  au- 
berge de  Cumnor-Place  ,  dans  le  dessein  de  faciliter  l'éva- 
sion de  la  dame  ;  il  y  envoie  un  de  ses  émissaires ,  que 
j'espère  bientôt  tenir  sous  clef  dans  la  tour  de  Mervyn , 
car  Killigrew  et  Lambsbey  battent  le  pays  pour  s'emparer 
de  lui.  L'hôte  reçoit  une  bague  pour  prix  de  sa  discrétion: 
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Votre  Seigneurie  peut  Tavoir  vue  dans  les  mains  de  Tres- 
silian;  la  voilà.  Son  agent  arrive  déguisé  en  colporteur, 
tient  des  conférences  avec  milady,  et  ils  s'échappent  en- 
semble pendant  la  nuit.  Ils  volent  un  cheval  à  un  pauvre 
misérable  qu'ils  trouvent  sur  la  route,  tant  était  grand  leur 
criminel  empressement.  A  la  fin  ils  arrivent  au  château, 
et  la  comtesse  de  Leicester  trouve  un  asile  ;  je  n'ose  dire 
où... 

—  Parle,  je  te  l'ordonne,  dit  Leicester  ;  parle,  tandis 
que  je  conserve  encore  assez  de  patience  pour  t'entendre. 

—  Puisque  vous  le  voulez ,  répondit  Varney ,  la  com- 
tesse s'est  rendue  immédiatement  dans  l'appartement  de 
Tressilian  ,  où  elle  resta  plusieurs  heures,  soit  seule,  soit 
avec  lui  ;  je  vous  ai  dit  que  Tressilian  avait  une  maîtresse 
dans  sa  chambre  ;  je  ne  me  doutais  guère  que  cette  maî- 
tresse fût... 

— -  Amy,  tu  veux  dire,  répondit  Leicester  ;  c'est  une  im- 
posture aussi  noire  que  la  vapeur  de  l'enfer!  Qu'elle  soit 
ambitieuse,  légère  ,  impatiente ,  je  puis  le  croire ,  elle  est 
femme.  Mais  me  trahir  !  jamais,  jamais.  La  preuve,  la 
preuve  de  ce  que  tu  dis  !  s'écria-t-il  vivement. 

—  Carrol ,  le  sous-maréchal  du  château ,  l'y  a  con- 
duite hier  après  midi  par  son  ordre  ;  Lambourne  et  le 
gardien  de  la  tour  l'y  ont  trouvée  ce  matin  de  très  bonne 
heure. 

—  Et  Tressilian  y  était-il  avec  elle?  dit  Leicester  avec 
précipitation. 

—  Non,  milord.  Vous  vous  rappelez,  répondit  Var- 
ney, qu'il  a  été,  cette  nuit,  placé  sous  la  garde  de 
Blount. 

—  Carrol  et  les  autres  domestiques  ont-ils  reconnu  qui 
elle  était  ? 

—  Non ,  milord  ;  Carrol  et  Lawrence  Staples  n'avaient 
jamais  vu  la  comtesse  ,  et  Lambourne  ne  l'a  pas  reconnue 
sous  son  déguisement  ;  mais ,  en  voulant  s'opposer  à  sa 
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fuite  de  la  chambre,  ils  se  sont  emparés  d'un  de  ses  gants, 
que  milord  reconnaîtra  sans  doute. 

Il  remit  à  Leicester  le  gant  sur  lequel  les  armoiries  du 
comte  étaient  brodées  avec  de  petites  perles. 

—  Oui,  je  le  reconnais  ,  dit  Leicester^  c'est  moi-même 
qui  lui  en  fis  présent  ;  l'autre  était  au  bras  qu'aujourd'hui 
même  elle  passait  autour  de  mon  cou.  Il  prononça  ces  mots 
avec  une  violente  agitation. 

—  Milord,  dit  Varney,  pourrait  se  faire  certifier  par  mi  • 
lady  elle-même  la  vérité  de  tout  ce  que  j'avance. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  ,  cela  n'est  pas  nécessaire , 
dit  le  comte  en  proie  aux  plus  vifs  tourmens.  Elle  est 
écrite  à  mes  yeux  en  traits  de  lumière.  Je  vois  son  infa- 
mie !  je  ne  puis  me  refuser  à  l'évidence.  Dieu  puissant  ! 
pour  cette  vile  créature,  j'allais  exposer  la  vie  de  tant  de 
nobles  amis  ;  ébranler  un  trône  ;  porter  le  fer  et  le  feu  au 
sein  d'un  royaume  paisible  ;  combattre  la  généreuse  sou- 
veraine qui  m'a  fait  ce  que  je  suis,  et  qui,  sans  cet  affreux 
mariage  ,  m'aurait  élevé  au  plus  haut  rang  qu'un  homme 
puisse  espérer!  le  tout,  pour  une  femme  qui  se  ligue  avec 
mes  plus  cruels  ennemis  !  Et  toi ,  misérable  ,  que  ne  par- 
lais-tu plus  tôt? 

— 'Une  larme  de  la  comtesse,  milord,  aurait  fait  ou- 
blier tout  ce  que  j'aurais  pu  dire  ,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pos- 
sédé ces  preuves  que  ce  matin ,  lorsque  l'arrivée  soudaine 
d'Anthony  Poster ,  et  les  aveux  qu'il  avait  arrachés  à  l'au- 
bergiste Gosling,  m'ont  appris  comment  elle  s'était  échap- 
pée de  Cumnor,  et  que  mes  recherches  m'ont  fait  décou- 
vrir ce  qu'elle  était  devenue  ici. 

—  Maintenant ,  que  le  ciel  soit  loué  pour  la  lumière 
qu'il  lui  plaît  de  faire  luire  à  mes  yeux.  L'évidence  est  si 
claire  qu'il  n'y  a  pas  homme  en  Angleterre  qui  puisse  ac- 
cuser ma  vengeance  d'être  injuste  ou  précipitée;  cepen- 
dant, Varney,  si  jeune,  si  belle,  si  caressante,  et  si 
fausse!   de  là  vient  cette  haine  qu'elle  t'a  vouée,  mon 
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fidèle ,  mon  cher  serviteur  ;  elle  abhorre  celui  qui  dé- 
jouait ses  complots,  et  qui  faillit  immoler  son  lâche  su- 
borneur. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  d'autre  sujet  de  haine,  mi- 
lord;  mais  elle  savait  que  mes  conseils  tendaient  à  dimi- 
nuer l'influence  qu'elle  a  sur  vous  ,  et  que  j'étais  toujours 
prêt  à  exposer  ma  vie  contre  vos  ennemis. 

—  Oui ,  je  le  reconnais ,  dit  Leicèster  ;  et  cependant 
avec  quel  air  de  magnanimité  elle  m'exhortait  à  mettre 
ma  tête  à  la  merci  de  la  reine  plutôt  que  de  me  couvrir 
plus  long-temps  d'un  voile  imposteur  !  Il  me  semble  que 
l'ange  de  la  vérité  lui-même  n'aurait  pas  cet  accent  per- 
suasif. Est-il  possible,  Varney?  L'imposture  sait-elle  à  ce 
point  affecter  le  langage  de  la  vérité  ?  L'infamie  peut-elle 
prendre  ainsi  le  masque  de  la  vertu?  Varney,  tu  m'as  servi 
depuis  l'enfance  ;  tu  me  dois  ta  fortune;  je  puis  t'élever 
plus  haut  encore  ;  réfléchis  pour  moi.  Tu  eus  toujours  un 
esprit  subtil  et  pénétrant.  Ne  pourrait-elle  pas  être  inno- 
cente ?  Tâche  de  me  le  prouver ,  et  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  toi  ne  sera  rien  ;  non ,  rien ,  en  comparaison  de  ta 
récompense. 

L'angoisse  déchirante  avec  laquelle  il  prononça  ces  pa- 
roles produisit  quelque  effet  sur  le  cœur  endurci  de  Var- 
ney, qui ,  au  milieu  des  affreux  projets  de  son  ambition  , 
aimait  réellement  son  maître  ,  autant  toutefois  qu'un 
cœur  comme  le  sien  était  capable  d'aimer  ;  mais  il  se  raf- 
fermit bientôt ,  et  dompta  ses  remords  par  la  réflexion 
que ,  s'il  causait  à  Leicèster  une  douleur  passagère ,  c'é- 
tait pour  lui  aplanir  le  chemin  du  trône ,  qu'Elisabeth  , 
si  le  mariage  du  comte  était  une  fois  dissous,  s'empresse- 
rait de  partager  avec  lui.  Il  persévéra  donc  dans  son  in- 
fernale politique ,  et  après  avoir  hésité  un  moment ,  il  ré- 
pondit à  l'inquiète  question  du  comte  par  un  regard 
mélancolique,  comme  s'il  eut  vainement  cherché  une 
excuse  pour  Amy.  Puis,  relevant  aussitôt  la  tête,  il  dit 
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avec  une  expression  d'espérance  qui  passa  soudain  dans  la 
contenance  de  son  maître  :  —  Cependant ,  si  elle  était 
coupable,  elle  ne  se  fut  pas  hasardée  à  Ycnir  ici;  pourquoi 
n'aurait-elle  pas  plutôt  fui  chez  son  père  ou  partout  ail- 
leurs? Mais  pourtant  cette  démarche  s'accorde  assez  avec 
le  désir  qu'elle  avait  de  se  faire  reconnaître  comtesse  de 
Leicester. 

—  C'est  la  vérité ,  la  vérité ,  s'écria  Leicester,  car  son 
espérance  passagère  avait  déjà  cédé  aux  plus  sombres  sen- 
timens.  Tu  ne  lis  pas  comme  moi  dans  les  profonds  replis 
du  cœur  d'une  femme;  Varney,  je  devine  tout.  Elle  ne 
veut  pas  renoncer  au  titre  et  au  rang  du  sot  qui  s'est  uni 
à  elle,  et  si  dans  ma  fureur  j'avais  levé  l'étendard  de  la  ré- 
volte, et  si  la  colère  de  la  reine  avait  fait  tomber  ma  tête, 
comme  elle  m'en  a  menacé  ce  matin,  le  riche  douaire  que 
la  loi  assignerait  à  la  comtesse  de  Leicester  serait  une 
assez  bonne  aubaine  pour  ce  malheureux  Tressilian. 
Ainsi  elle  m'excitait  à  affronter  un  péril  qui  ne  pouvait 
que  lui  être  utile.  Ah  !  ne  me  parle  pas  en  sa  faveur,  Var- 
ney ;  j'aurai  son  sang. 

—  Milord,  répondit  Varney,  votre  douleur  est  exces- 
sive ,  et  porte  à  l'excès  votre  ressentiment, 

—  Je  le  répèle,  cesse  de  me  parler  pour  elle ,  répondit 
Leicester;  elle  m'a  déshonoré.  Elle  eût  voulu  m'assassiner. 
Il  n'y  a  plus  de  lien  entre  elle  et  moi.  Elle  mourra  comme 
une  épouse  perfide  et  adultère  ,  coupable  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes!  Qu'est-ce  que  cette  cassette,  conti- 
nua-t-il,  qui  m'a  été  remise  par  un  enfant ,  pour  que  je  la 
portasse  à  Tressilian ,  attendu  qu'il  ne  pouvait  pas  la  por- 
ter à  la  comtesse  ?  Grand  Dieu  !  ces  paroles  m'ont  surpris 
lorsque  je  liis  ai  entendues;  quoique  d'autres  objets  occu- 
pent ma  pensée ,  elles  me  reviennent  maintenant  avec 
plus  de  force.  C'est  son  écrin  I  ouvre-le  ,  Varney,  Forces-en 
la  charnière  avec  ton  poignard. 

—  Un  jour  elle  refusa  de  s'en  servir  pour  couper  le  lien 
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qui  fermait  une  lettre  ,  pensa  Varney  en  tirant  son  arme 
du  fourreau  ;  ce  fer  va  maintenant  jouer  un  plus  grand 
rôle  dans  ses  destinées. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  il  se  servit  de  son  poi- 
gnard à  lame  triangulaire  comme  d'un  levier ,  et  força  la 
charnière  d'argent  de  la  cassette.  Le  comte  ne  la  vit  pas 
plus  tôt  ouverte ,  qu'il  la  prit  des  mains  de  Varney ,  en  ar- 
racha le  couvercle,  et  en  tirant  les  bijoux  qu'elle  renfer- 
mait, il  les  jeta  sur  le  plancher  dans  un  transport  de  rage, 
et  ses  yeux  cherchaient  avec  avidité  quelque  lettre  ou 
quelque  billet  qui  lui  prouvât  plus  évidemment  encore 
les  crimes  imaginaires  de  la  comtesse.  Puis,  foulant  aux 
pieds  les  joyaux  répandus  autour  de  lui ,  il  s'écria  :  —  C'est 
ainsi  que  j'anéantis  les  misérables  bijoux  pour  lesquels  tu 
as  vendu  ton  corps  et  ton  âme,  pour  lesquels  tu  t'es  vouée 
à  une  mort  prématurée  ,  en  me  condamnant  à  un  déses- 
poir et  à  des  remords  éternels.  Ne  me  parle  plus  de  par- 
don ,  Varney  :  son  arrêt  est  prononcé.  En  répétant  ces 
mots  ,  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre  ,  et  s'élança 
dans  un  cabinet  voisin  dont  il  ferma  la  porte  au  verrou. 

Varney  le  suivit  de  l'œil ,  et  un  sentiment  de  compas- 
sion sembla  combattre  dans  sa  physionomie  avec  le  sourire 
moqueur  qui  lui  était  habituel.  —  Je  plains  sa  faiblesse  , 
dit-il ,  l'amour  en  a  fait  un  enfant.  11  jette ,  il  écrase  ces 
pierreries.  Avec  le  même  emportement  il  brisera  le  bijou, 
plus  fragile  encore,  qu'il  avait  jusqu'ici  aimé  si  passionné- 
ment. Mais  sa  fureur  cessera  quand  l'objet  qui  la  cause 
n'existera  plus  ;  il  ne  sait  pas  apprécier  les  choses  à  leur 
véritable  valeur  ;  c'est  un  don  que  la  nature  a  réservé  à 
Varney.  Quand  Leicester  sera  roi,  il  pensera  aussi  peu 
aux  orages  des  passions  malgré  lesquels  il  est  parvenu  au 
trône ,  que  le  matelot  arrivé  au  port  songe  aux  périls  passés 
du  voyage  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ces  objets  restent  là 
pour  attester  sa  colère  ;  ce  sont  de  trop  riches  profits  pour 
les  coquins  qui  font  sa  chambre. 
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Tandis  que  Varney  s'occupait  à  les  ramasser  pour  les 
mettre  dans  le  tiroir  secret  d'une  armoire  ,  il  vit  la  porte 
du  cabinet  de  Leicester  entr'ouverte  :  le  rideau  était 
écarté  ;  Leicester  avança  la  tête  :  mais  tel  était  l'abatte- 
mentde  ses  yeux  et  la  pâleur  de  ses  lèvres  et  de  ses  joues, 
que  Varney  tressaillit  en  voyant  cette  altération  <les  traits 
de  son  maître.  A  peine  son  œil  eut-il  rencontré  l'œil  de 
Leicester  qu'il  baissa  la  tête  et  referma  la  porte  du  cabinet. 
Le  comte  se  montra  deux  fois  de  la  même  manière  sans 
prononcer  une  seule  parole,  et  Varney  commençai  t  à  croire 
que  son  cerveau  était  affecté.  La  troisième  fois  cependant 
Leicester  fit  un  signe,  et  Varney  s'approcha.  En  entrant, 
il  vit  que  le  trouble  de  son  maître  n'était  pas  causé  par  le 
délire  ,  mais  par  le  projet  barbare  qu'il  méditait ,  et  par 
la  lutte  de  ses  passions.  Ils  passèrent  une  heure  entière  à 
conférer  ensemble  ;  après  quoi  le  comte  de  Leicester  s'ha- 
billa à  la  hâte  ,  et  se  rendit  auprès  de  la  reine. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

«  La  fête  allait  aa  miecuc  , 
«  Mais  vous  avez  porté  le  désordre  en  ces  lieux.  • 

SHAKSrEARE,   Mucbcth. 

Pendant  le  repas  et  les  fêtes  de  ce  jour  mémorable  ,  les 
manières  de  Leicester  et  de  Varney  furent  bien  différentes 
de  leur  conduite  habituelle,  et  l'on  se  le  rappela  dans  la 
suite.  Jusqu'alors  sir  Richard  Varney  s'était  montré  plutôt 
comme  un  homme  actif  et  intelligent  que  comme  un  ami 
des  plaisirs.  Les  affaires  semblaient  être  son  élément.  Au 
milieu  des  fêtes  et  des  réjouissances  qu'il  savait  fort  bien 
diriger  ,  son  rôle  était  celui  de  simple  spectateur,  ou  ,  s'il 
exerçait  son  esprit ,  c'était  d'une  manière  caustique  et  sé- 
vère ,  plutôt  pour  se  moquer  des  convives  que  pour  par- 
tager leurs  amusemens. 
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Mais  ce  jour-là  son  caractère  parut  entièrement  cliangé. 
11  se  mêlait  aux  jeunes  seigneurs  et  aux  dames  de  la  cour  ; 
il  semblait  animé  d'une  gaieté  sémillante  et  frivole  ,  qui 
surpassait  celle  des  courtisans  les  plus  enjoués.  Ceux  qui 
l'avaient  toujours  regardé  comme  un  homme  occupé  des 
projets  plus  graves  de  l'ambition  ,  et  habitué  à  lancer  le 
sarcasme  sur  ceux  qui ,  prenant  le  temps  comme  il  vient , 
sont  disposés  à  profiter  de  tous  les  plaisirs  qui  se  présen- 
tent ,  remarquaient  avec  étonnement  qu'il  avait  un  esprit 
aussi  enjoué  que  le  leur,  une  gaieté  aussi  franche  et  un 
front  aussi  serein.  Par  quel  art  son  infernale  hypocrisie 
pouvait -elle  ainsi  couvrir  du  voile  d'une  aimable  insou- 
ciance les  plus  sinistres  pensées  qu'un  homme  puisse  con- 
cevoir? C'est  un  secret  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui  lui 
ressemblent ,  si  toutefois  il  en  existe.  Yarney  avait  reçu 
de  la  nature  des  facultés  peu  ordinaires,  mais  malheureu- 
sement il  n'en  consiacrait  jamais  l'énergie  qu'aux  plus  noirs 
desseins. 

Il  en  était  bien  autrement  de  Leicester  :  quelque  habi- 
tué qu'il  fût  à  jouer  le  rôle  de  courtisan  ,  à  paraître  gai , 
assidu  ,  libre  de  tout  autre  soin  que  celui  d'animer  les  plai- 
sirs, lors  même  qu'il  était  livré  secrètement  aux  angoisses 
de  l'ambition  ,  de  la  jalousie  et  de  la  haine,  son  cœur  était 
en  proie  à  un  ennemi  plus  terrible  qui  ne  lui  laissait  pas 
un  moment  de  repos.  On  lisait  dans  son  œil  hagard  et  sur 
son  front  troublé  que  ses  pensées  étaient  loin  du  théâtre 
sur  lequel  il  était  obligé  déjouer  son  rôle.  Il  ne  parlait , 
il  n'agissait  qu'avec  un  effort  continuel ,  et  il  semblait  en 
quelque  sorte  avoir  perdu  l'habitude  de  commander  à  cet 
esprit  pénétrant  et  à  ces  formes  gracieuses  qui  le  distin- 
guaient. Ses  actions  et  ses  gestes  n'étaient  plus  le  résultat 
de  sa  volonté  ;  il  était  comme  un  automate  qui  attend 
pour  se  mouvoir  l'impulsion  d'un  ressort  intérieur,  et  ses 
paroles  s'échappaient  une  à  une,  sans  suite,  comme  s'il 
avait  eu  d'abord  à  penser  à  ce  qu'il  fallait  dire,  puis  à  la 
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manière  dont  il  fallait  Texpi  imer  ,  et  comme  si  ce  n'eut 
été  que  par  un  effort  continuel  d'attention  qu'il  complc- 
tait  une  phrase  sans  oublier  les  mots  ou  l'idée. 

L'effet  remarquable  que  ces  distractions  produisirent 
sur  le  maintien  et  la  conversation  du  courtisan  le  plus 
accompli  de  toute  l'Angleterre  était  sensible  pour  tous 
ceux  qui  l'approchaient ,  et  surtout  pour  l'œil  pénétrant 
de  la  plus  habile  princesse  de  ce  siècle.  Il  est  hors  de 
doute  que  cette  négligence  et  cette  bizarrerie  auraient 
appelé  sur  le  comte  de  Leicester  toute  l'animadversion  de 
la  reine  si  elle  ne  les  eût  attribuées  à  la  vivacité  avec  la- 
quelle elle  lui  avait  fait  sentir  son  mécontentement  le 
matin  même.  Elisabeth  pensa  que  l'esprit  de  son  favori 
en  était  encore  préoccupé  ,  et  que  ce  souvenir  portait  at- 
teinte ,  malgré  lui ,  à  la  grâce  ordinaire  de  ses  manières  et 
au  charme  de  sa  conversation. 

Quand  cette  idée ,  si  flatteuse  pour  la  vanité  d'une 
femme  ,  se  fut  présentée  à  la  reine,  son  cœur  excusa  tou- 
tes les  inconvenances  de  la  conduite  de  Leicester  envers 
elle  ;  et  les  courtisans  observèrent  avec  étonnement  qu'au 
lieu  de  se  fâcher  de  ses  distractions  répétées  (  et  la  reine 
était  ordinairement  très  rigoureuse  sur  ce  point  ),  elle 
cherchait  à  lui  offrir  l'occasion  de  revenir  à  lui ,  et  dai- 
gnait lui  en  faciliter  les  moyens  avec  une  indulgence  qui 
ne  lui  était  pas  naturelle  :  mais  on  prévoyait  facilement 
que  cette  indulgence  ne  pouvait  durer  long-temps,  et  Eli- 
sabeth, reprenant  son  caractère,  allait  s'irriter  enfin  de 
la  conduite  de  Leicester  quand  Varney  invita  le  comte  à 
venir  lui  parler  dans  un  appartement  voisir  .  Après  s'être 
laissé  appeler  deux  fois  ,  il  se  leva,  et  il  aP.ait  sortir  pré- 
cipitamment; mais  il  s'arrêta,  et  se  retournant  tout-à- 
coup  vers  la  reine ,  il  lui  demanda  la  permission  de  s'ab- 
senter pour  des  affaires  pressantes. 

—  Allez,  milord,  dit  la  reine  ;  nous  savons  que  notre 
résence  ici  doit  vou3  occasioner  dea  affaire*  soudaines  et 
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pressées  auxquelles  il  faut  pourvoir  à  l'instant  même  ;  ce- 
pendant, milord,  si  vous  voulez  que  nous  nous  regar- 
dions comme  bienvenue  chez  vous  ,  nous  vous  engageons 
à  penser  un  peu  moins  à  nos  plaisirs  ,  et  à  nous  montrer 
un  peu  plus  de  gaieté  que  vous  n'en  avez  fait  paraître  au- 
jourd'hui. Que  l'on  reçoive  un  prince  ou  un  vassal,  la  cor- 
dialité est  toujours  le  meilleur  accueil  qu'on  puisse  lui 
faire.  Allez  ,  milord;  nous  espérons  vous  voir  à  votre  re- 
tour le  front  plus  serein,  et  retrouver  en  vous  cet  aima- 
ble abandon  auquel  vos  amis  sont  accoutumés. 

Leicester ,  pour  toute  réponse,  s'inclina  profondément 
et  sortit  ;  à  la  porte  de  l'appartement,  il  rencontra  Var- 
ney  ,  qui  le  tira  vivement  à  part ,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Tout  va  bien. 

—  Masters  l'a-t-il  vue?  demanda  le  comte. 

—  Oui ,  milord  ;  comme  elle  n'a  voulu  ni  répondre 
à  ses  questions  ni  lui  donner  le  motif  de  son  silence, 
il  attestera  qu'elle  est  atteinte  d'une  maladie  mentale, 
et  qu'il  faut  la  remettre  entre  les  mains  de  ses  amis  : 
l'occasion  est  sure  pour  l'éloigner  comme  nous  l'avons 
résolu. 

—  Mais  Tressilian?  répondit  Leicester. 

—  Il  n'apprendra  pas  son  départ  de  quelque  temps, 
et  il  aura  lieu  ce  soir  même  ;  demain  on  s'occupera 
de  lui. 

—  Non  ,  sur  ma  vie ,  s'écria  Leicester  :  ce  sera  ma  pro- 
pre main  qui  me  vengera  de  Tressilian. 

—  Votre  main ,  milord  !  vous  venger  vous-même  d'un 
homme  aussi  peu  important  que  Tressilian  î  non ,  mi- 
lord. 11  a  toujours  témoigné  le  désir  de  voyager  dans 
les  pays  étrangers;  j'aurai  soin  de  lui  :  je  ferai  en  sorte 
qu'il  ne  revienne  pas  de  si  tôt  pour  rapporter  des  his- 
toires. 

—  Non  ,  de  par  le  ciel,  Varney  !  s'écria  Leicester.  Ap- 
pelles-tu peu  important  un  ennemi  qui  a  pu  me  faire  une 
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blessure  si  profonde ,  que  désormais  ma  vie  ne  sera  plus 
qu'un  enchaînement  de  remords  et  de  douleur?  Non  : 
plutôt  que  de  renoncer  à  me  faire  justice  de  ce  miséra- 
ble ,  j'irais  dévoiler  tout  à  Elisabeth ,  et  appeler  sa  ven- 
geance sur  leur  tête  et  sur  la  mienne. 

Varney  vit  avec  effroi  que  son  maître  était  tellement 
agité,  que,  s'il  ne  parvenait  pas  à  calmer  son  esprit,  il 
était  capable  de  se  porter  à  cet  acte  de  désespoir,  qui  rui- 
nerait en  un  moment  tous  ses  projets  d'ambition  formés 
pour  son  maître  et  pour  lui  :  mais  la  fureur  du  comte  pa- 
raissait irrésistible  et  profondément  concentrée  ;  ses  yeux 
étincelaient ,  l'accent  de  sa  voix  était  mal  assuré ,  et  l'é- 
cume coulait  sur  ses  lèvres. 

Son  confident  parvint  cependant  à  le  maîtriser  au  mi- 
lieu de  cette  extrême  agitation.  —  Milord,  dit-il  en  le 
conduisant  devant  une  glace,  regardez-vous  dans  ce  mi- 
roir, et  voyez  si  ces  traits  décomposés  sont  ceux  d'un 
homme  capable  de  prendre  conseil  de  lui-même  dans  une 
circonstance  si  grave. 

—  Que  veux-tu  donc  faire  de  moi?  dit  Leicester,  frappé 
du  changement  de  sa  physionomie ,  quoique  offensé  de  la 
liberté  de  Varney.  Suis-je  ton  sujet,  ton  vassal?  suis-je 
l'esclave  de  mon  serviteur  ? 

—  Non ,  milord  ,  dit  Varney  avec  fermeté  :  mais  com- 
mandez à  vous-même  et  à  vos  passions.  J'ai  honte ,  moi 
qui  vous  sers  dès  mon  enfance ,  de  voir  la  faiblesse  que 
vous  manifestez  dans  ce  moment.  Allez  aux  pieds  d'Elisa- 
beth ;  avouez  votre  mariage;  accusez  d'adultère  votre 
épouse  et  son  amant;  déclarez  en  présence  de  toute  la 
cour  que  vous  êtes  la  dupe  qui  a  épousé  une  petite  fille 
de  campagne  ,  et  s'est  laissé  tromper  par  elle  et  son  ga- 
lant érudit.  Allez ,  milord  ;  mais  recevez  d'abord  les 
adieux  de  Richard  Varney,  qui  renonce  à  tous  les  biens 
dont  vous  l'avez  comblé.  11  a  pu  servir  le  noble,  le 
grand,  le  magnanime  Leicester;  il  était  plus  fier  de  lui 
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obéir  que  de  commander  à  d'autres  :  mais  ce  seigneur 
déshonoré,  qui  cède  au  moindre  coup  de  la  fortune, 
dont  les  hardis  projets  se  dissipent  comme  la  fumée  au 
plus  léger  souffle  des  passions,  non,  Richard  Varney  ne 
consentira  jamais  à  le  servir.  Il  porte  une  âme  aussi  supé- 
rieure à  la  sienne  qu'il  lui  est  inférieur  par  le  rang  et  par 
la  fortune. 

Varney  parlait  ainsi  sans  hypocrisie ,  quoique  cette  fer- 
meté d'âme  dont  il  se  vantait  ne  fût  chez  lui  que  cruauté 
et  dissimulation  profonde;  cependant  il  sentait  réelle- 
ment cette  supériorité  dont  il  se  vantait  ;  et  dans  ce  mo- 
ment, l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  fortune  de  Leicester  ani- 
mait son  geste  et  donnait  à  sa  voix  l'accent  d'une  émotion 
peu  ordinaire  en  lui. 

Leicester  fut  subjugué;  il  sembla  au  malheureux  comte 
que  son  dernier  ami  allait  l'abandonner  :  il  étendit  les 
mains  vers  Varney  en  prononçant  ces  paroles  :  —  Ne  me 
quitte  pas.  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Que  vous  soyez  vous-même  ,  mon  noble  maître,  dit 
Varney  en  baisant  la  main  du  comte  après  l'avoir  serrée 
respectueusement;  que  vous  soyez  vous-même,  et  supé- 
rieur à  ces  orages  des  passions  qui  bouleversent  les  âmes 
communes.  Étes-vousle  premier  qui  ayez  essuyé  les  trahi- 
sons de  l'amour?  le  premier  à  qui  une  femme  capri- 
cieuse et  légère  ait  inspiré  une  affection  dont  elle  s'est  en- 
suite jouée?  Vous  livrerez-vous  à  un  désespoir  insensé 
pour  n'avoir  pas  été  plus  sage  que  le  plus  sage  des  hommes? 
Qu'elle  soit  pour  vous  comme  si  elle  n'avait  jamais  existé; 
que  son  souvenir  s'efface  de  votre  mémoire  comme  indi- 
gne de  l'avoir  jamais  occupée.  Que  le  hardi  projet  que 
vous  avez  conçu  ce  matin  ,  et  que  j'aurai  assez  de  courage 
et  de  zèle  pour  exécuter ,  soit  comme  l'ordre  dicté  par  un 
être  supérieur  ,  et  l'acte  d'une  justice  impassible  f  elle  a 
mérité  la  mort...  qu'elle  meure! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  la  main  du  comte  pressait 
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fortement  la  sienne  ;  serrant  ses  lèvres  Tune  contre  l'autre 
et  fronçant  le  sourcil,  il  semblait  vouloir  emprunter  de 
Varney  quelque  chose  de  cette  fermeté  froide  ,  insensible 
et  barbare ,  qu'il  lui  recommandait.  Quand  Varney  se  tut, 
le  comte  serrait  encore  sa  main.  Enfin,  avec  une  tran- 
quillité affectée ,  il  parvint  à  prononcer  ces  paroles  ;  —  J'y 
consens,  qu'elle  meure  !  mais  qu'il  me  soit  permis  déver- 
ser une  larme. 

—  Non,  milord,  répondit  vivement  Varney  ,  qui  lut 
dans  l'œil  déjà  humide  de  son  maître  qu'il  allait  laisser 
éclater  son  émotion!  Non  ,  milord  !  point  de  larmes;  elles 
ne  sont  pas  de  saison.  Il  faut  penser  à  Tressilian. 

—  Ce  nom  seul ,  dit  le  comte  ,  suffirait  pour  changer 
des  larmes  en  sang.  Varney  ,  j'y  ai  pensé  ,  je  l'ai  résolu , 
et  rien  ne  pourra  m'en  détourner.  Tressilian  sera  ma 
victime. 

—  C'est  une  folie ,  milord  ;  mais  vous  êtes  trop  puissant 
pour  que  je  cherche  à  arrêter  le  bras  de  votre  vengeance. 
Choisissez  seulement  le  temps  et  l'occasion  ,  et  ne  hasar- 
dez rien  avant  de  les  avoir  trouvés. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  Leicester  ,  mais  seu- 
lement ne  t'oppose  point  à  ce  projet. 

—  Eh  bien ,  milord  ,  dit  Varney ,  commencez  par  quit- 
ter cet  air  sombre  et  égaré  qui  attire  sur  vous  les  yeux  de 
toute  la  cour  ,  et  que  la  reine  ,  sans  l'excès  d'indulgence 
qu'elle  vous  a  témoigné  aujourd'hui ,  ne  vous  eût  jamais 
pardonné. 

—  Ai-je  donc  montré  tant  de  négligence?  dit  Leicester 
qui  semblait  sortir  d'un  songe  ;  je  croyais  avoir  composé 
mon  maintien  ;  mais  ne  crains  rien  ,  mon  esprit  est  tran- 
quille maintenant  ;  je  suis  calme  :  mon  horoscope  sera 
accompli;  et,  pour  seconder  le  destin,  je  vais  user  de 
toutes  les  facultés  de  mon  âme.  Ne  crains  plus  rien 
pour  moi,  te  dis-je.  .Je  retourne  auprès  de  la  reine. 
Tes  regards  et  tes  discours  ne  seront  pas  plus  impéné- 
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trahies  que  les  miens.  N'as-tu  rien  à  me  dire  de  plus? 
—  Je  vous  demanderai  la  bague  qui  vous  sert  de  sceau, 
dit  Varney ,  pour  prouver  à  ceux  de  vos  serviteurs  dont 
les  secours  me  seront  nécessaires  que  je  suis  autorisé  par 
vous  à  les  employer. 

Leicester  prit  son  anneau ,  et  le  remit  à  Varney  d'un  air 
sombre  et  hagard  ;  il  ajouta  seulement  à  demi-voix,  mais 
avec  une  expression  terrible  :  —  Quelque  chose  que  tu 
fasses ,  agis  promptement. 

Cependant  l'absence  prolongée  du  comte  commençait 
à  faire  naître  l'inquiétude  et  l'étonnement  dans  le  cercle 
où  se  trouvait  la  reine ,  et  ses  amis  éprouvèrent  une  vive 
satisfaction  lorsqu'ils  le  virent  entrer  comme  un  homme 
qui,  selon  toutes  les  apparences,  avait  su  triompher  de 
tous  ses  soucis. 

Leicester  fut  fidèle  ce  jour-là  à  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Varney,  qui  dès  lors  se  vit  délivré  de  la  contrainte 
où  il  s'était  trouvé  de  jouer  un  rôle  si  éloigné  de  son  ca- 
ractère. Il  reprit  peu  à  peu  ses  habitudes  graves  et  cet 
esprit  satirique  et  observateur  qui  lui  était  naturel. 

Leicester  se  conduisit  auprès  d'Elisabeth  en  homme  qui 
connaissait  parfaitement  la  force  d'âme  de  sa  souveraine 
et  sa  faiblesse  sur  deux  ou  trois  points  ;  il  était  trop  adroit 
pour  changer  subitement  le  rôle  qu'il  jouait  avant  de  se 
retirer  avec  Varney;  mais  en  s'approchant d'elle  ,  il  parut 
affecté  d'une  mélancolie  dans  laquelle  se  distinguait  une 
teinte  de  tendresse  ,  et  qui ,  dans  la  conversation  qu'il 
eut  avec  Elisabeth ,  et  à  mesure  qu'elle  lui  prodiguait  les 
marques  de  sa  faveur,  se  changea  en  une  galanterie  pas- 
sionnée ,  la  plus  assidue,  la  plus  délicate,  la  plus  insi- 
nuante ,  et  en  même  temps  la  plus  respectueuse  que  jamais 
sujet  ait  adressée  à  une  reine.  Elisabeth  Técoutait  avec  une 
sorte  d'enchantement;  la  jalousie  du  pouvoir  semblait 
s'endormir  chez  elle  ;  la  résolution  qu'elle  avait  formée 
d'éviter  tout  lien  domestique ,  pour  se  livrer  uniquement 
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aux  soins  de  son  royaume  ,  commençait  à  s'ébranler ,  et 
l'étoile  de  Dudley  domina  encore  une  fois  sur  l'horizon  de 
la  cour. 

Mais  le  triomphe  que  Leicester  obtenait  sur  la  nature 
et  sa  conscience  fut  empoisonné  non  seulement  par  le 
murmure  secret  de  ses  sentimens  révoltés  contre  la  vio- 
lence qu'il  leur  faisait ,  mais  encore  par  diverses  circon- 
stances qui,  pendant  le  banquet  et  les  fêtes  de  la  soirée  , 
réveillèrent  chez  lui  une  pensée  qui  faisait  son  supplice. 

Ainsi,  par  exemple,  les  courtisans  étaient  dans  la  grand'- 
salle  après  le  banquet ,  attendant  une  superbe  mascarade 
qui  devait  servir  de  divertissement  pour  la  soirée,  lors- 
que la  reine  interrompit  tout-à-coup  le  comte  de  Leices- 
ter, dans  une  espèce  d'assaut  de  saillies  qu'il  soutenait 
contre  lord  Willoughby,  Raleigh  et  plusieurs  autres  cour- 
tisans, en  disant  ;  —  Milord  ,  nous  vous  ferons  condam- 
ner comme  coupable  de  haute  trahison  si  vous  continuez 
à  nous  faire  mourir  de  rire.  Mais  voici  quelqu'un  qui  pos- 
sède le  talent  de  vous  rendre  tous  sérieux  à  son  gré  :  c'est 
notre  docte  médecin  Masters,  qui  sans  doute  nous  apporte 
des  nouvelles  de  notre  pauvre  suppliante  lady  Varney. 
J'espère,  milord,  que  vous  ne  nous  quitterez  pas  lorsqu'il 
s'agit  d'une  contestation  entre  époux  ;  nous  n'avons  pas 
nous-même  assez  d'expérience  pour  prononcer  en  pareille 
matière  sans  un  bon  conseil.  Eh  bien,  Masters,  que  pensez- 
vous  de  cette  pauvre  folle  ? 

Le  sourire  qui  animait  les  lèvres  de  Leicester  quand  il 
parlait  s'y  arrêta  tout-à-coup  quand  la  reine  l'eut  inter- 
rompu ,  comme  s'il  y  eût  été  sculpté  par  le  ciseau  de  Mi- 
chel-Ange ou  de  Chantrey  *.  Il  écouta  le  rapport  du  mé- 
decin avec  le  même  aspect  d'immobilité. 

—  Gracieuse  reine  ,    répondit  Masters  ,    lady  Varney 

(i)  Cité  par  Walter  Scott  à  côté  de  Michel-Ange,  Chantrey  reçoit  ici  une 
garantie  d'immortalité.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  justifient  cet  éloge ,  entro 
autres  le  buste  de  Walîer  Scott  lui-même.  —  Ed. 
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garde  un  sombre  silence  ;  elle  ne  veut  pas  s'ouvrir  à  moi 
sur  l'état  de  sa  santé;  elle  parle  de  venir  elle-même  plai- 
der sa  cause  devant  vous  ,  et  dit  qu'elle  ne  veut  répondre 
aux  questions  d'aucune  autre  personne. 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve!  dit  la  reine;  nous  avons 
déjà  assez  souffert  du  trouble  et  de  la  discorde  qui  sem- 
blent suivre  cette  infortunée  partout  où  elle  va.  N'étes-vous 
pas  de  cet  avis,  milord?  ajouta-t-elleens'adressant  à  Lei- 
cester  avec  un  regard  où  se  peignait  le  regret  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  matinée.  I  oicester  s'inclina  profondé- 
ment; mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put  parvenir  à 
dire  à  la  reine  qu'il  partageait  ses  sentimens. 

—  Vous  êtes  vindicatif,  milord,  dit-elle;  nous  saurons 
vous  en  punir  en  temps  et  lieu.  Mais  revenons  à  ce  trouble- 
féte,  lady  Varney;  comment  se  porte-t-elle,  Masters? 

—  Elle  est  plongée  dans  une  noire  mélancolie ,  madame, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit  Masters  ;  elle  ne  ré- 
pond point  à  mes  questions ,  et  ne  veut  pas  se  soumettre 
à  ce  que  prescrit  la  médecine.  .le  la  crois  possédée  d'un 
délire  qui  me  parait  plutôt  être  hypocondriaque  que  Jréné- 
Lique ,  et  je  crois  qu'il  faudrait  que  son  mari  la  fît  soigner 
dans  sa  maison ,  loin  de  tout  ce  tumulte  qui  trouble  sa 
faible  tête,  et  lui  montre  des  fantômes  imaginaires.  Elle 
laisse  échapper  quelques  mots  qui  la  feraient  prendre 
pour  un  grand  personnage  déguisé  ;  quelque  comtesse  ou 
princesse  peut-être...  Le  ciel  lui  soit  en  aide  I  telles  sont 
les  hallucinations  *  de  ces  infortunés. 

—  Oui,  dit  la  reine,  qu'on  la  fasse  partir  au  plus  vite, 
qu'on  la  confie  aux  soins  de  Varney;  mais  qu'elle  aban- 
donne le  château  sans  retard.  Elle  se  croirait  ici  maîtresse 
de  tout ,  je  vous  le  garantis  :  il  est  bien  malheureux  qu'une 
si  belle  personne  ait  ainsi  perdu  la  raison;  qu'en  pensez- 
vous,  milord? 

(i)  IllusioD ,  vision.  —  Ed. 
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—  Très  malheureux,  en  vérité,  répondit  le  comte  en 
répétant  ces  paroles  comme  une  tâche  qu'on  lui  imposait. 

—  Mais  peut-être,  dit  Elisabeth ,  n  etes-vous  pas  de  notre 
avis  sur  sa  beauté?  Et,  dans  le  fait,  j'ai  vu  des  hommes  qui 
préféraient  l'œil  mâle  et  majestueux  de  Junon  à  ces  belles 
délicates  qui  penchent  la  tête  comme  un  lis  dont  la  tige 
est  brisée.  Oui,  milord,  les  hommes  sont  des  ennemis  qui 
trouvent  plus  de  charmes  dans  le  combat  que  dans  la  vic- 
toire; et,  semblables  à  de  braves  champions,  ils  aiment 
mieux  les  femmes  qui  savent  leur  résister.  Je  pense  comme 
vous,  Rutland,  que  donner  pour  femme  à  Leicester  une 
pareille  figure  de  cire,  ce  serait  vouloir  lui  faire  désirer 
la  mort  au  bout  de  la  lune  de  miel. 

En  disant  ces  mots  elle  jeta  sur  le  comte  un  regard  si 
expressif  que ,  malgré  les  reproches  de  son  cœur  sur  son 
odieuse  duplicité,  il  eut  encore  assez  de  force  pour  dire  à 
l'oreille  d'Elisabeth  que  l'amour  de  Leicester  était  plus 
soumis  qu'elle  ne  le  croyait,  puisqu'il  s'adressait  à  quel- 
qu'un à  qui  il  ne  commanderait  jamais,  mais  obéirait  tou- 
jours. 

La  reine  rougit,  lui  imposa  silence,  mais  ses  yeux  di- 
saient au  contraire  qu'elle  espérait  n'être  point  obéie. 

En  ce  moment  le  son  des  trompettes  et  le  roulement 
des  tambours  qui  se  fit  entendre  du  haut  d'un  balcon  an- 
nonça l'arrivée  des  masques,  et  délivra  Leicester  de  l'hor- 
rible état  de  contrainte  et  de  dissimulation  dans  lequel  sa 
politique  tortueuse  l'avait  placé. 

Les  masques  qui  entrèrent  étaient  divisés  en  quatre  ban- 
des séparées  ,  composées  de  six  personnages  principaux  , 
et  de  six  porte-flambeaux  qui  se  suivaient  à  quelque  dis- 
tance. Elles  représentaient  les  différentes  nations  qui 
avaient  successivement  occupé  l'Angleterre. 

Les  Bretons  aborigènes,  qui  entrèrent  les  premiers, 
étaient  conduits  par  deux  druides,  dont  les  cheveux  blancs 
étaient  couronnés  de  chêne,  et  qui  portaient  dans  leur 
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main  une  branche  de  gui.  T. es  masques  qui  suivaient  ces 
deux  prêtres  vénérables  étaient  accompagnés  de  deux  bar- 
des habillés  de  blanc ,  avec  leurs  harpes  ,  qu'ils  pinçaient 
par  intervalle ,  en  chantant  des  hymnes  en  l'honneur  de 
Bélus  ou  du  soleil.  Ceux  qui  représentaient  les  Bretons 
avaient  été  choisis  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  robus- 
tes gentilshommes  de  la  cour.  Leurs  masques  étaient  ornés 
d'une  longue  barbe  et  d'une  longue  chevelure;  leurs  vête- 
mens  étaient  de  peaux  d'ours  et  de  renards  ;  toute  la  par- 
tie supérieure  de  leurs  corps  était  couverte  d'une  étoffe  de 
soie  couleur  de  chair,  sur  laquelle  on  voyait  des  figures 
grotesques  d'astres,  d'animaux  et  autres  objets  emblémati- 
ques ,  ce  qui  leur  donnait  une  parfaite  ressemblance  avec 
nos  ancêtres  dont  les  Romains  attaquèrent  les  premiers 
l'indépendance. 

Les  fils  de  Rome ,  qui  vinrent  pour  civiliser  autant  que 
pour  conquérir,  suivaient  le  groupe  des  Bretons.  Le  cos- 
tumier de  la  fête  avait  parfaitement  imité  les  grands  cas- 
ques ,  l'habit  militaire  de  ce  peuple  illustre,  leur  bouclier 
épais  et  étroit ,  et  cette  épée  courte  et  à  deux  tranchans 
qui  leur  servit  à  conquérir  le  monde  ;  l'aigle  romaine 
marchait  devant  eux.  Les  deux  porte-étendards  chantaient 
un  hymne  consacré  au  dieu  Mars  ;  les  guerriers  venaient 
après  eux ,  marchant  d'un  pas  grave  et  assuré ,  comme  des 
hommes  qui  aspirent  à  la  conquête  de  l'univers. 

La  troisième  troupe  représentait  les  Saxons,  couverts 
de  peaux  d'ours  qu'ils  avaient  apportées  des  forêts  de  la 
Germanie.  Leur  bras  était  armé  de  la  redoutable  hache 
d'armes  qui  fit  tant  de  carnage  parmi  les  premiers  Bretons; 
ils  étaient  précédés  par  deux  scaldes  chantant  les  louan- 
ges d'Odin. 

Enfin  venaient  les  chevaliers  normands,  revêtus  de  leur 
cotte  de  mailles  et  de  leur  casque  d'acier,  avec  tout  l'ap- 
pareil de  la  chevalerie.  Deux  ménestrels ,  qui  chantaient 
la  guerre  et  les  dames,  précédaient  ce  groupe  brillant. 
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Ces  masques  entrèrent  dans  la  salle  avec  le  plus  grand 
ordre.  Ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  près  de  la  porte , 
pour  que  les  spectateurs  pussent  les  voir  mieux  à  leur  aise , 
puis  ils  firent  le  tour  de  la  salle  pour  déployer  leurs  rangs , 
et,  ayant  placé  les  porte-flambeaux  derrière  eux,  ils  se 
rangèrent  des  deux  côtés,  de  manière  que  les  Romains  se 
trouvèrent  vis-à-vis  des  Bretons  et  les  Saxons  en  face  des 
Normands.  Ils  parurent  alors  se  regarder  d'un  œil  étonné; 
à  rétonnement  succéda  la  colère ,  exprimée  par  des  gestes 
menaçans  ;  puis ,  à  un  signal  donné  par  une  musique  mi- 
litaire placée  sur  la  galerie ,  ces  ennemis  tirèrent  leurs 
épées  ,  et  marchant  les  uns  contre  les  autres  à  pas  mesu- 
rés, et  exécutant  une  espèce  de  danse  pyrrhique ,  ils  frap- 
pèrent de  leur  fer  l'armure  de  leur  adversaire  ,  en  passant 
l'un  près  de  l'autre.  C'était  un  spectacle  bizarre  de  voir  ces 
différentes  troupes  marcher  toujours  en  mesure,  malgré 
leurs  manœuvres  en  apparence  irrégulières ,  se  mêler,  se 
séparer  et  reprendre  leurs  places ,  suivant  les  différens 
tons  de  la  musique. 

Ces  danses  symboliques  représentaient  les  divers  com- 
bats qui  eurent  lieu  entre  les  différens  peuples  par  les*- 
quels  la  Grande-Bretagne  fut  jadis  occupée. 

Enfin ,  après  plusieurs  évolutions  qui  divertirent  beau- 
coup les  spectateurs  ,  le  son  d'une  trompette  se  fit  enten- 
dre ,  comme  si  c'eût  été  le  signal  d'une  bataille  ou  d'une 
victoire.  Les  masques  cessèrent  aussitôt  leurs  danses,  et,  se 
rassemblant  près  de  leurs  chefs  respectifs  ,  ils  parurent 
attendre  avec  impatience ,  comme  tous  les  spectateurs , 
ce  que  la  trompette  annonçait. 

Les  deux  battansde  la  porte  s'ouvrirent,  et  un  enchan- 
teur parut  :  c'était  le  célèbre  Merlin,  revêtu  d'un  costume 
étrange  et  mystérieux,  qui  rappelait  sa  naissance  dou- 
teuse et  son  art  magique.  Devant  et  derrière  lui  folâtraient 
et  gambadaient  plusieurs  êtres  fantastiques,  représentant 
les  esprits  prêts  à  obéir  à  ses  ordres,  et  cette  partie  de  la 
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fête  fit  tant  de  plaisir  aux  domestiques  et  aux  autres  vas- 
saux, que  plusieurs  d'entre  eux  oublièrent  le  respect  qu'ils 
devaient  à  la  reine  jusqu'à  pénétrer  dans  la  salle. 

Le  comte  de  Leicester ,  voyant  que  ses  officiers  auraient 
de  la  peine  à  les  faire  sortir  sans  occasioner  quelque  dés- 
ordre en  présence  de  Sa  Majesté,  se  leva,  et  alla  lui- 
même  au  milieu  de  la  salle  :  mais  Elisabeth,  avec  sa  bonté 
ordinaire  pour  le  bas  peuple  ,  demanda  qu'on  lui  permît 
d'être  spectateur  de  la  fête.  I,eicester  avait  saisi  ce  pré- 
texte pour  s'éloigner  de  la  reine,  et  pour  se  reposer  un 
moment  de  la  pénible  tâche  de  cacher  sous  le  voile  de  la 
gaieté  et  de  la  galanterie  les  déchiremens  du  remords  et 
de  la  honte,  sa  colère  et  sa  soif  de  vengeance.  Il  imposa  si- 
lence au  peuple  par  ses  gestes  et  ses  regards;  mais  au  lieu  de 
retourner  auprès  de  Sa  Majesté,  il  s'enveloppa  de  son  man- 
teau, et  se  mêlant  à  la  foule,  il  resta  en  quelque  sorte  un 
spectateur  obscur  de  la  mascarade.  Merlin,  s'étant  avancé 
au  milieu  de  la  salle ,  fit  un  signe  avec  sa  baguette  magi- 
que aux  chefs  des  bandes  rivales  de  s'assembler  autour  de 
lui ,  et  leur  annonça  par  un  discours  en  vers  que  l'île  de  la 
Grande-Bretagne  était  maintenant  gouvernée  par  une 
vierge  royale  à  laquelle  les  destins  leur  ordonnaient  de 
rendre  hommage ,  et  d'attendre  d'elle  seule  une  décision 
sur  les  titres  que  chacun  d'eux  cherchait  à  faire  valoir 
pour  être  reconnu  la  souche  première  dont  les  habitans 
actuels  de  l'île,  sujets  de  cette  princesse  angélique,  tiraient 
leur  origine. 

Dociles  à  cet  ordre  ,  les  différentes  bandes  se  mirent  en 
marche  au  son  d'une  musique  grave  et  harmonieuse ,  et 
passèrent  successivement  devant  Elisabeth ,  lui  offrant , 
lorsqu'elles  étaient  devant  son  trône ,  les  hommages  les 
plus  respectueux,  à  la  manière  des  nations  qu'elles  repré- 
sentaient. Elle  les  recevait  avec  la  même  grâce  et  la 
même  courtoisie  qui  avait  distingué  toutes  ses  actions  de- 
puis son  arrivée  à  Kenilworth. 
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Les  chefs  des  diffcrens  quadrilles  alléguèrent  alors , 
chacun  pour  les  siens  ,  les  taisons  qui  leur  donnaient 
droit  à  la  prééminence;  et  lorsque  Elisabeth  les  eut 
tous  entendus ,  elle  leur  fît  cette  gracieuse  réponse  :  — 
Elle  était  fâchée,  dit-elle,  de  ne  pas  être  mieux  instruite 
pour  décider  la  difficile  question  que  le  fameux  Merlin 
lui  avait  proposée;  mais  il  lui  semblait  qu'une  seule  de 
ces  nations  ne  pouvait  prétendre  à  la  prééminence  sur 
les  autres,  pour  avoir  le  plus  contribué  à  former  les  An- 
glais qu'elle  gouvernait,  puisque  son  peuple  semblait  avoir 
reçu  de  chacune  d'elles  quelques  unes  des  nobles  qualités 
de  son  caractère  national  :  — Ainsi,  ajouta-t-elle,  l'Anglais 
doit  aux  anciens  Bretons  son  courage  et  son  indomptable 
passion  pour  la  liberté  ;  aux  Romains,  sa  valeur  disciplinée 
dans  la  guerre ,  son  goût  pour  les  lettres,  et  sa  civilisation 
dans  la  paix  ;  aux  Saxons,  ses  lois  sages  et  équitables;  aux 
chevaliers  normands ,  sa  courtoisie  et  son  généreux  amour 
pour  la  gloire. 

Merlin  répondit  sans  hésiter  —  qu'il  était  en  effet  né- 
cessaire que  toutes  ces  vertus  et  toutes  ces  qualités  se 
trouvassent  réunies  chez  les  Anglais ,  pour  les  rendre  la 
plus  parfaite  des  nations ,  et  la  seule  digne  de  la  félicité 
dont  elle  jouissait  sous  le  règne  d'Elisabeth  d'Angleterre. 
La  musique  se  fit  alors  entendre ,  et  les  quadrilles  ainsi 
que  Merlin  et  sa  suite  commençaient  à  se  retirer  lorsque 
Leicester,  qui  était  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  qui  par 
conséquent  se  trouvait  engagé  dans  la  foule ,  se  sentit  tiré 
par  son  manteau,  pendant  que  quelqu'un  lui  disait  à  l'o- 
reille :  • —  Je  désire  avoir  avec  vous  sans  délai  un  moment 
d'entretien. 


Zf, 


CHAPITRE  XXXIX. 

«  Que  se  paase-t-il  donc  dans  mon  cœur  agité  ? 
«  Pourquoi  du  moindre  brait  est-il  épouvanté?  » 
SHAKsrEARK ,  Macbcûi^ 

—  Je  désire  un  entretien  avec  vous.  —  Ces  mots  étaient 
simples  en  eux-mêmes ,  mais  lord  Leicester  était  dans  cet 
état  d'agitation  où  l'esprit  troublé  voit  dans  les  circon- 
stances les  plus  ordinaires  un  côté  mystérieux  et  alarmant; 
il  se  retourna  avec  vivacité  pour  examiner  la  personne  qui 
les  avait  prononcés. 

L'extérieur  de  cet  individu  n'avait  rien  de  remarquable; 
il  était  vêtu  d'un  pourpoint  et  d'un  manteau  court  de  soie 
noire ,  et  sa  figure  était  couverte  d'un  masque  noir  de 
même  étoffe.  Il  paraissait  avoir  fait  partie  de  la  foule  de 
masques  qui  étaient  entrés  dans  la  salle  à  la  suite  de  Mer- 
lin ,  quoique  son  déguisement  n'eût  rien  de  l'extravagance 
qui  distinguait  tous  les  autres. 

—  Qui  êtes-vous?  et  que  me  voulez-vous?  dit  Leicester, 
non  sans  trahir  par  l'accent  de  sa  voix  l'agitation  de  son 
âme. 

—  Je  ne  vous  veux  aucun  mal ,  milord  ;  au  contraire , 
vous  verrez  que  mes  intentions  ne  peuvent  que  vous  être 
avantageuses  et  honorables,  si  vous  savez  les  apprécier. 
Mais  il  faut  que  je  vous  parle  en  particulier. 

—  Je  ne  puis  parler  avec  un  inconnu  qui  ne  se  nomme 
point,  répondit  Leicester,  commençant  à  concevoir  des 
craintes  vagues  sur  la  demande  de  cet  étranger  ;  et  ceux  qui 
sont  connus  de  moi  doivent  prendre  un  moment  plus  op- 
portun pour  me  demander  une  entrevue. 

Il  voulut  s'éloigner;  mais  le  masque  l'arrêta. 

—  Ceux  qui  parlent  à  Votre  Seigneurie  de  ce  qui  inté-? 
resse  son  honneur  ont  des  droits  sur  vos  momens,  quel? 
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ques  occupations  que  vous  soyez  forcé  de  quitter  pour  les 
écouter. 

—  Comment,  mon  honneur?  Qui  ose  le  mettre  en 
doute?  dit  Leicester. 

—  Votre  conduite,  milord,  pourrait  seule  donner  des 
motifs  de  l'accuser,  et  c'est  à  ce  sujet  que  je  désirais  vous 
parler. 

— Vous  êtes  un  insolent,  dit  Leicester  ;  vous  abusez  de 
la  licence  de  ce  temps  d'hospitalité  qui  m'empêche  de  vous 
punir.  Quel  est  votre  nom? 

— Edmond  Tressilian  de  Cornouailles,  répondit  le  mas- 
que ;  ma  langue  a  été  liée  par  une  promesse  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Ce  délai  est  écoulé...  Je  puis  parler  main- 
tenant ,  et  c'est  par  égard  pour  Votre  Seigneurie  que  je 
m'adresse  d'abord  à  elle. 

L'élonnement  qui  pénétra  Leicester  jusqu'au  fond  du 
cœur  lorsqu'il  entendit  prononcer  ce  nom  par  l'homme 
qu'il  détestait  le  plus,  et  par  lequel  il  se  croyait  si  cruel- 
lement outragé,  le  rendit  un  instant  immobile;  mais  sa 
stupeur  fît  place  sur-le-champ  à  un  besoin  de  vengeance 
aussi  impérieux  que  la  soif  du  voyageur  dans  le  désert. 
Cependant  il  lui  resta  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
ne  pas  percer  le  cœur  du  scélérat  audacieux  qui,  après 
l'avoir  réduit  au  désespoir,  osait,  avec  tant  d'effronterie, 
venir  essayer  jusqu'où  pouvait  aller  sa  patience.  Déterminé 
à  cacher  pour  le  moment  toute  apparence  d'agitation  , 
afin  de  saisir  les  desseins  de  Tressilian  dans  toute  leur 
étendue  et  d'assurer  sa  vengeance  ,  il  répondit  d'une  voix 
que  la  colère  concentrée  rendait  presque  inintelligible  : 

—  Que  demande  de  moi  M.  Tressilian? 

—  Justice ,  répondit  Tressilian  d'un  ton  calme ,  mais 
avec  fermeté. 

—  Justice  !  dit  Leicester  ;  tous  les  hommes  y  ont  droit. 
Vous  surtout,  M.  Tressilian,  plus  que  tout  autre;  soyez 
sûr  que  justice  vous  sera  faite. 
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—  Je  n'attendais  pas  moins  Je  la  noblesse  de  votre  ca- 
ractère, dit  Tressilian ,  mais  le  temps  presse;  il  faut  que 
je  vous  parle  cette  nuit  même.  Puis-je  aller  vous  trouver 
dans  votre  appartement? 

—  Non ,  dit  Leicester  d'un  air  fai^ouche  ,  ce  n'est  ni  dans 
une  maison  ,  ni  surtout  dans  la  mienne ,  que  nous  devons 
nous  voir  ;  c'est  sous  la  voûte  des  cieux. 

— Vous  êtes  troublé  ou  irrité,  milord,  reprit  Tressi- 
lian; je  ne  vois  rien  cependant  qui  puisse  exciter  votre 
colère;  le  lieu  de  notre  rendez -vous  m'est  indifférent, 
pourvu  que  vous  m'accordiez  une  demi-heure  sans  inter- 
ruption. 

—  Un  temps  plus  court  suffira,  je  l'espère,  répondit 
Leicester;  trouvez-vous  dans  la  Plaisance  dès  que  la  reine 
se  sera  retirée  dans  ses  appartemens. 

■ —  Il  suffit,  dit  Tressilian  ;  et  il  s'éloigna,  laissant  Lei- 
cester dans  une  sorte  de  transport  qui  semblait  remplir 
son  âme  entière  pour  le  moment. 

—  Le  ciel ,  disait-il,  se  montre  enfin  propice  à  mes  vœux; 
il  livre  à  ma  vengeance  le  misérable  qui  a  imprimé  sur 
mon  nom  un  affront  ineffaçable ,  qui  m'a  fait  éprouver 
des  transes  si  cruelles.  Je  ne  dois  plus  me  plaindre  de  mes 
destinées ,  qui  me  donnent  le  moyen  de  découvrir  les  ruses 
par  lesquelles  il  croit  encore  m'en  imposer;  je  saurai  dé- 
voiler et  châtier  à  la  fois  sa  scélératesse.  Il  faut  que  je  re- 
tourne reprendre  mon  joug  ;  il  sera  léger  pour  moi  main- 
tenant, car  à  minuit  au  plus  tard  sonnera  l'heure  de  ma 
vengeance. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  qui  assiégeaient  l'esprit  de 
Leicester ,  il  traversa  de  nouveau  la  foule ,  qui  s'entr^ou- 
vrit  devant  lui ,  et  reprit  sa  place  à  coté  de  la  reine ,  envié 
et  admiré  de  tout  le  monde.  Mais  si  le  cœur  de  celui  que 
tous  enviaient  eut  pu  être  dévoilé  à  cette  nombreuse  as- 
semblée ,  si  l'on  eût  pu  découvrir  les  sombres  pensées  de 
ta  coupable  ambition,  de  son  amour  trahi,  de  sa  ven- 
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geance  terrible,  et  le  projet  d'un  cruel  attentat,  se  succé- 
dant alternativement  comme  les  spectres  dans  le  cercle 
d'une  infernale  magicienne  ,  quel  eût  été,  depuis  le  plus 
ambitieux  courtisan  jusqu'au  serviteur  le  plus  obscur,  quel 
eût  été  celui  qui  aurait  désiré  changer  de  place  avec  le  fa- 
vori d'Elisabeth  ,  le  seigneur  de  Kenilworth? 

De  nouveaux  tourmens  l'attendaient  près  de  la  reine. 

—  Vous  arrivez  à  temps ,  milord ,  dit-elle ,  pour  pronon- 
cer sur  une  dispute  qui  s'est  élevée  entre  nos  dames.  Sir 
Richard  Varney  vient  de  nous  demander  la  permission  de 
quitter  le  château,  avec  son  épouse  malade,  se  disant  as- 
suré de  l'agrément  de  Votre  Seigneurie,  pourvu  qu'il  puisse 
obtenir  le  notre.  Certes  ,  notre  intention  n'est  pas  de  l'em- 
pêcher de  donner  ses  soins  affectueux  à  cette  pauvre  jeune 
femme  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  sir  Richard  s'est 
montré  aujourd'hui  tellement  épris  des  charmes  de  nos 
dames ,  que  voici  notre  duchesse  de  Rutland  qui  prétend 
qu'il  ne  conduira  sa  femme  que  jusqu'au  lac  ,  où  il  la  jet- 
tera pour  qu'elle  aille  habiter  les  palais  de  cristal  dont  nous 
a  parlé  la  nymphe  enchantée ,  et  qu'il  viendra  ensuite , 
veuf  et  content ,  sécher  ses  larmes  et  réparer  sa  perte  avec 
les  dames  de  notre  suite.  Qu'en  dites-vous,  milord?  Nous 
avons  vu  Varney  sous  trois  ou  quatre  déguisemens  diffé- 
rens.  Mais  vous  qui  le  connaissez  tel  qu'il  est  en  effet, 
pensez-vous  qu'il  soit  assez  méchant  pour  traiter  sa  femme 
d'une  manière  aussi  cruelle? 

Leicester  était  confondu  ,  mais  le  danger  était  urgent, 
et  une  réponse  absolument  nécessaire.  —  Ces  dames ,  dit- 
il  ,  pensent  trop  légèrement  de  leur  sexe  si  elles  supposent 
qu'une  femme  puisse  mériter  un  pareil  sort ,  ou  trop  sévè- 
rement du  nôtre  si  elles  pensent  qu'un  homme  puisse  in- 
fliger à  une  femme  innocente  un  pareil  châtiment. 

—  Entendez-le,  mesdames,  reprit  Elisabeth;  comme 
le  reste  des  hommes,  il  cherche  à  justifier  leur  cruauté  à 
notre  égard  en  nous  accusant  d'inconstance, 
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—  Ne  dites  pas  nous,  madame  ,  répliqua  le  comte  ;  je  dis 
que  les  femmes  ordinaires  ,  comme  les  planètes  d'un  ordre 
inférieur,  ont  leurs  révolutions  et  leurs  phases;  mais  qui 
osera  accuser  le  soleil  de  mutabilité ,  ou  Elisabeth  d'in- 
constance? 

La  conversation  prit  peu  de  temps  après  une  direction 
moins  dangereuse  ,  et  Leicester  continua  à  y  prendre  une 
part  active,  malgré  les  angoisses  de  son  âme.  Elisabeth 
trouva  cet  entretien  si  agréable  que  la  cloche  du  château 
avait  sonné  minuit  avant  qu  elle  se  fût  retirée ,  circon- 
stance rare  dans  ses  habitudes  régulières.  Son  départ  fut 
le  signal  de  la  séparation  générale.  Chacun  se  rendit  à  son 
appartement  pour  songer  aux  réjouissances  du  jour ,  ou 
pour  jouir  par  anticipation  de  celles  du  lendemain. 

L'infortuné  seigneur  de  Kenilworth  ,  l'hôte  magnifique 
qui  donnait  ces  superbes  fêtes ,  se  retira  pour  s'occuper  de 
soins  bien  différens.  Il  ordonna  au  valet  qui  le  suivait  de 
faire  venir  Varney  sur-le-champ.  Le  messager  revint  quel- 
que temps  après;  il  lui  apprit  que  Varney  avait  quitté  le 
château  depuis  une  heure ,  et  qu'il  était  sorti  par  la  po- 
terne avec  trois  autres  personnes ,  dont  Tune  était  enfer- 
mée dans  une  litière. 

—  Comment  a-t-il  pu  sortir  du  château  après  que  la 
garde  a  été  placée  ?  Je  croyais  qu'il  ne  partirait  qu'à  la 
pointe  du  jour. 

—  Il  a  donné  à  la  garde  des  raisons  satisfaisantes,  ré- 
pondit le  domestique  ,  et ,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  ,  il  a 
montré  l'anneau  de  Votre  Seigneurie. 

—  C'est  la  vérité  ,  dit  le  comte  ,  mais  il  s'est  trop  pressé. 
Est-il  resté  ici  quelqu'un  de  sa  suite? 

—  On  n'a  pu  trouver  Michel  Lambourne  ,  milord ,  ré- 
pondit le  valet,  lorsque  sir  Richard  Varney  allait  partir  ; 
et  son  maître  était  fort  irrité  de  son  absence.  Je  viens  de 
le  voir  à  l'instant  occupé  à  seller  son  cheval  pour  courir 
après  son  maître  à  toyte  bride. 


ft 
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—  Dites-lui  de  venir  ici  sur-le-champ  ,  dit  Leicester  ; 
j'ai  un  message  pour  son  maître. 

Le  domestique  sortit  ;  Leicester  se  promena  pendant 
quelque  temps  dans  l'appartement,  livré  à  une  rêverie 
profonde. 

—  Varney  est  trop  zélé ,  dit-il  ;  il  m'est  attaché ,  je  pense  ; 
mais  il  a  aussi  ses  propres  desseins ,  et  il  est  inexorable 
lorsqu'il  s'agit  de  les  faire  réussir.  Si  je  m'élève,  il  s'élève; 
il  ne  s'est  déjà  montré  que  trop  empressé  à  m'affranchir 
de  l'obstacle  qui  me  ferme  le  chemin  de  la  royauté  !  Ce- 
pendant je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  supporter  cet 
affront.  Elle  sera  punie ,  mais  après  y  avoir  réfléchi  plus 
mûrement.  Je  sens  déjà  même  par  anticipation  que  def 
mesures  trop  précipitées  allumeraient  dans  mon  cœur  les 
feux  de  l'enfer.  Non  ,  pour  le  moment ,  une  première  vic- 
time suffit,  et  cette  victime  m'attend. 

Il  prit  une  plume  ,  de  l'encre  et  du  papier ,  et  traça  ces 
mots  en  toute  hâte  : 

«  Sm  Richard  Varney  , 

0  Nous  avons  résolu  de  différer  l'affaire  confiée  à  vos 
»  soins ,  et  nous  vous  enjoignons  expressément  de  ne  pas 
»)  aller  plus  loin  pour  ce  qui  regarde  notre  comtesse,  sans 
»  nos  ordres  ultérieurs.  Nous  vous  commandons  aussi  de 
)>  revenir  à  Kenilworth  aussitôt  que  vous  aurez  placé  en 
»  lieu  de  sûreté  le  dépôt  qui  vous  a  été  remis;  mais,  dans 
»  le  cas  où  ces  soins  vous  retiendraient  plus  long-temps 
»  que  nous  l'imaginons,  nous  vous  ordonnons  de  nous  ren- 
»  voyer,  par  un  prompt  et  fidèle  messager,  notre  anneau, 
»  dont  nous  avons  besoin  sur-le-champ.  Nous  attendons 
»  de  vous  l'obéissance  la  plus  exacte,  et,  vous  recomman- 
»  dant  à  la  garde  de  Dieu ,  nous  restons  votre  ami  et  bon 
»  maître. 

»)  R.  Leicester.  » 

Donné  en  notre  château  de  K.eDilworth ,  le  dixième  jour  de  juillet,  l'an  de 
grâce  1675. 
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Oomme  Leicesler  finissait  et  fermait  cette  lettre ,  Michel 
Lambourne  ^  botté  jusqu'aux  hanches  ^  portant  son  man- 
teau de  cavalier  attaché  autour  de  lui  par  une  large  cein- 
ture ,  et  sur  la  lête  un  chapeau  de  feutre  semblable  à  celui 
d'un  courrier,  entra  dans  son  appartement^  sous  la  cou 
duite  du  valet. 

—  En  quelle  qualité  sers-tu?  dit  le  comte* 

—  En  qualité  d'écuyer  du  grand-écuyer  de  Votre  Sei- 
gneurie ,  répondit  Lambourne  avec  son  assurance  ordi- 
naire. 

— Trêve  à  ton  impertinence ,  dit  Leicester  ;  les  plai- 
santeries que  tu  peux  te  permettre  devant  sir  Richard 
Varney  ne  sauraient  me  convenir  :  dans  combien  de  temps 
pourras-tu  atteindre  ton  maître  ? 

—  Dans  une  heure  ,  milord ,  si  le  cavalier  et  le  cheval 
tiennent  bon ,  dit  Lambourne  ,  passant  subitement  d'un 
maintien  presque  familier  à  celui  du  plus  profond  respect. 

Le  comte  le  mesurait  des  yeux  attentivement  :  —  J'ai 
entendu  parler  de  toi ,  ajouta-t-il  ;  on  dit  que  tu  es  actif 
dans  ton  service ,  mais  trop  adonné  au  vin  et  trop  querel- 
leur pour  qu'on  puisse  te  confier  rien  d'important. 

—  Milord,  dit  Lambourne,  j'ai  été  soldat,  marin, 
voyageur  et  aventurier.  Ce  sont  des  métiers  dans  lesquels 
on  jouit  du  temps  présent,  parce  qu'on  n'est  jamais  sûr 
du  lendemain.  Mais  ,  quoique  j'aie  pu  mal  employer  mes 
propres  loisirs ,  je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  je  dois  à  mon 
maître. 

—  Fais  que  je  m'en  aperçoive  en  cette  occasion  ,  et  tu 
t'en  trouveras  bien.  Remets  cette  lettre  promptement  et 
soigneusement  dans  les  mains  de  sir  Richard  Varney. 

—  Ma  commission  ne  s'étend  pas  au-delà  ?  dit  Lam- 
bourne. 

—  Non ,  répondit  le  comte  ;  maïs  je  mets  la  plus  grande 
importance  à  ce  qu'elle  soit  exécutée  avec  zèle  et  prompti- 
tude. 
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—  Je  n'épargnerai  ni  mes  soins  ni  mon  cheval ,  répon- 
dit Lambourne  ;  et  il  se  retira  immédiatement.  —  Ainsi 
voilà  à  quoi  aboutit  cette  audience  secrète  qui  mavait 
fait  concevoir  tant  d'espérance!  murmura-t-il  en  tra- 
versant la  longue  galerie  et  en  descendant  par  l'escalier 
dérobé.  Mort  de  ma  vie  !  je  pensais  que  le  comte  avait 
besoin  de  mon  assistance  pour  quelque  intrigue  se- 
crète ,  et  voilà  qu'il  me  donne  une  lettre  à  porter  !  Ce- 
pendant ,  qu'il  en  soit  suivant  son  plaisir  ;  et ,  comme 
Sa  Seigneurie  le  dit  fort  bien ,  ceci  pourra  m'étre  utile 
pour  une  autre  fois.  L'enfant  rampe  avant  de  marcher , 
et  c'est  ainsi  que  doit  faire  un  apprenti  courtisan  ;  mais 
donnons  un  coup  d'œil  à  cette  lettre,  qu'il  a  fermée  si 
négligemment.  Ayant  accompli  son  dessein,  il  frappa  des 
mains  dans  son  ravissement  ,  en  s'écriant  :  —  Notre 
comtesse!  notre  comtesse!  j'ai  découvert  un  secret  qui 
va  faire  ma  fortune  ou  me  perdre.  Mais  avance ,  Bayard  , 
ajouta-t-il  en  conduisant  son  cheval  dans  la  cour;  avance, 
car  mes  éperons  et  tes  flancs  vont  renouveler  connaissance 
dans  l'instant. 

Lambourne  monta  donc  à  cheval ,  et  quitta  le  château 
par  la  poterne  ,  où  on  le  laissa  passer  en  conséquence 
des  ordres  que  sir  Richard  Varney  avait  laissés  à  cet 
effet. 

Aussitôt  que  Lambourne  et  le  domestique  eurent  quitté 
l'appartement,  Leicester  changea  ses  vêtemens  magnifiques 
contre  d'autres  plus  simples  ,  s'enveloppa  de  son  manteau, 
et,  prenant  à  la  main  une  lampe  ,  descendit  par  le  pas- 
sage secret  à  une  petite  porte  qui  donnait  sur  la  cour, 
près  de  l'entrée  de  la  Plaisance.  Ses  réflexions  avaient  un 
caractère  plus  calme  et  plus  décidé  qu'elles  ne  l'avaient  eu 
depuis  long-temps ,  et  il  chercha  à  prendre ,  même  à 
ses  propres  yeux,  le  rôle  d'un  homme  plus  offensé  que 
coupable. 

—  J'ai  souffert  le  plus  grand  des  outrages  !  —  tel  était 
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le  sens  de  ses  méditations  ;  —  et  cependant  j'ai  refusé 
d'en  tirer  la  vengeance  immédiate  qui  était  en  mon  pou- 
voir ,  pour  me  restreindre  à  celle  de  l'honneur.  Mais 
faudra-t-il  que  l'union  profanée  en  un  jour  par  cette 
femme  perfide  m'enchaîne  pour  jamais ,  et  m'arrête  dans 
la  noble  carrière  à  laquelle  mes  destinées  m'appellent  ? 
Non ,  il  y  a  d'autres  manières  de  briser  de  pareils  liens 
sans  attenter  aux  jours  dé  celle  qui  m'a  trahi.  Devant  Dieu 
je  suis  affranchi  de  l'union  qu'elle-même  a  détruite.  Nous 
serons  séparés  par  des  royaumes  ;  les  mers  rouleront  entre 
nous ,  et  les  vagues,  qui  ont  englouti  dans  leurs  abîmes  des 
flottes  entières  ,  seront  seules  les  dépositaires  de  ce  funeste 
secret. 

C'était  par  des  raisonnemens  de  cette  nature  que  Lei- 
cester  cherchait  à  concilier  sa  conscience  avec  un  plan 
de  vengeance  adopté  si  précipitamment ,  et  avec  ses  des- 
seins ambitieux ,  devenus  tellement  inséparables  de  tous 
ses  desseins  et  de  toutes  ses  actions  qu'il  n'était  plus  en 
son  pouvoir  de  se  résoudre  à  les  abandonner.  Sa  ven- 
geance prit  à  ses  yeux  une  couleur  de  justice  et  même  de 
générosité  et  de  modération. 

Dans  cette  disposition  d'esprit ,  l'ambitieux  et  vindica- 
tif Leicester  entra  dans  la  magnifique  enceinte  de  la  Plai- 
sance, éclairée  par  la  lune  dans  tout  son  éclat.  Ses  rayons 
brillans  étaient  réfléchis  de  toutes  parts  sur  la  pierre  de 
taille  blanchâtre  dont  les  balustrades  et  les  autres  orne- 
mens  d'architecture  étaient  construits.  On  ne  pouvait 
apercevoir  dans  le  ciel  d'azur  le  plus  léger  nuage  ;  de  sorte 
que  le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  presque  aussi 
visible  que  si  le  soleil  n'eût  fait  que  de  quitter  l'horizon  ; 
les  nombreuses  statues  de  marbre  blanc  paraissaient ,  au 
milieu  de  cette  lumière  pâle  ,  comme  autant  de  spectres 
sortant  du  tombeau  avec  leurs  linceuls.  Les  fontaines  lan- 
çaient dans  les  airs  leurs  brillans  jets  d'eau,  qui  retom- 
baient dans  leurs  bassins  en  une  pluie  argentée  par  les 
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rayons  de  la  lune.  La  chaleur  du  jour  avait  ëlé  brûlante  , 
la  douce  brise  de  la  nuit  soupirait  le  long  de  la  terrasse 
avec  un  souffle  aussi  léger  que  celui  de  l'éventail  qu'agite 
une  jeune  beauté.  Les  rossignols  avaient  construit  de 
nombreuses  demeures  dans  le  jardin  adjacent ,  et  tous  ces 
chanteurs  des  nuits  d'été  se  consolaient  du  silence  qu'ils 
avaient  observé  pendant  le  jour  par  d'inimitables  concerts, 
dont  les  accords,  tantôt  vifs  et  joyeux,  tantôt  pathétiques, 
semblaient  exprimer  le  ravissement  que  leur  faisait  éprou- 
ver le  spectacle  paisible  et  délicieux  auquel  ils  ajoutaient 
le  charme  de  leur  voix  mélodieuse. 

Rêvant  à  toute  autre  chose  qu'au  bruit  des  eaux,  à  la 
clarté  de  la  lune  et  aux  chants  du  rossignol ,  Leicester 
se  promenait  à  pas  lents  d'un  bout  de  la  terrasse  à 
l'autre ,  enveloppé  de  son  manteau ,  et  son  épée  sous  le 
bras ,  sans  rien  apercevoir  qui  ressemblât  à  une  forme 
humaine. 

—  J'ai  été  dupe  de  ma  générosité  y  dit-il ,  si  j'ai  souffert 
que  le  scélérat  m'échappât ,  —  et  peut-être  encore  pour 
aller  délivrer  son  amante  adultère ,  qui  est  si  faiblement 
escortée. 

Tels  étaient  ses  soupçons,  qui  s'évanouirent  bientôt 
lorsqu'il  aperçut  un  homme  qui  avançait  lentement , 
après  avoir  franchi  le  portique ,  et  dont  l'ombre  obscur- 
cissait les  objets  devant  lesquels  il  passait  en  s'approchant. 

—  Frapperai-je  avant  d'entendre  encore  le  son  de  cette 
voix  odieuse?  pensa  Leicester  en  saisissant  la  poignée  de 
son  épée.  —  Mais  non  ,  je  veux  savoir  où  tendent  ses  vils 
projets  :  quelque  horreur  qu'il  me  cause  ,  j'observerai  d'un 
œil  calme  les  replis  de  ce  reptile  impur  avant  de  me  servir 
de  ma  force  pour  l'écraser. 

Sa  main  quitta  la  garde  de  son  épée,  et  il  s^avança  len- 
tement vers  Tressilian ,  rassemblant  pour  cette  entrevue 
tout  le  sang-froid  dont  il  était  capable  :  un  instant  après 
ils  se  trouvèrent  face  à  face  l'un  de  l'autre. 
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Tressiliaii  fît  un  profond  salut ,  que  le  comte  lui  rendit 
par  un  signe  de  tête  dédaigneux  en  lui  disant  : 

— ■  Vous  vouliez  me  parler  en  secret,  monsieur  :  me 
voici,  j'écoute. 

—  Milord  ,  dit  Tressilian ,  ce  que  j'ai  à  vous  communi- 
quer m'intéresse  si  vivement,  et  je  désire  si  ardemment 
trouver  en  vous  une  attention  patiente  et  même  favora- 
ble,  que  je  chercherai  d'abord  à  me  justifier  de  tout  ce 
qui  pourrait  prévenir  Votre  Seigneurie  contre  moi  :  vous 
me  croyez  votre  ennemi? 

—  N'en  ai-je  pas  quelques  motifs  apparens?  répliqua  le 
comte,  voyant  que  Tressilian  attendait  une  réponse. 

—  Vous  êtes  injuste ,  milord  ;  je  suis  ami  du  comte  de 
Sussex,  que  les  courtisans  nomment  votre  rival;  mais  je 
ne  suis  ni  sa  créature  ni  son  partisan  ,  et  je  me  suis  aperçu 
depuis  long-temps  que  les  cours  et  leurs  intrigues  ne  con- 
viennent ni  à  mon  caractère  ,  ni  à  mes  idées. 

—  Sans  doute,  répondit  Leicester;  il  est  d'autres  occu- 
pations plus  dignes  d'un  savant  de  la  réputation  de 
M.  Tressilian  ;  l'amour  a  ses  intrigues  aussi  bien  que  l'am- 
bition. 

—  Je  vois,  milord,  reprit  Tressilian,  que  vous  mettez 
trop  d'importance  à  mon  ancien  attachement  pour  la 
malheureuse  femme  dont  je  dois  vous  parler,  et  peut- 
être  pensez-vous  que  je  viens  défendre  sa  cause  plu- 
tôt dans  un  esprit  de  rivalité  que  par  un  sentiment  de 
justice. 

—  Quelles  que  soient  mes  idées  à  cet  égard  ,  monsieur, 
poursuivez.  Jusqu'à  présent ,  vous  ne  m'avez  parlé  que  de 
vous  ;  c'est  un  sujet  certainement  très  grave  et  très  impor- 
tant ,  mais  qui  ne  m'intéresse  pas  personnellement  d'une 
manière  assez  sérieuse  pour  que  j'abandonne  mon  repos 
pour  m'en  entretenir.  Epargnez-moi  de  plus  longs  détours, 
monsieur,  et  dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  si  en  effet 
vous  avez  à  me  parler  de  choses  qui  me  regardent,  Quand 
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vous  aurez  fini ,  j'ai  en  retour  une  communication  à  vous 
faire. 

- —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  parler  sans  autre 
préambule  ,  milorcl  ;  et  comme  ce  dont  j'ai  à  vous  entre- 
tenir touche  de  près  votre  honneur,  je  suis  assuré  que 
vous  ne  regarderez  point  comme  perdu  le  temps  que  vous 
passerez  à  m'entendre.  J'ai  à  demander  compte  à  Votre  Sei- 
gneurie de  l'infortunée  Amy  Robsart,  dont  l'histoire  ne 
vous  est  que  trop  connue.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris 
ce  moyen  dès  le  commencement,  et  de  ne  pas  vous  avoir 
fait  juge  entre  moi  et  le  scélérat  par  lequel  elle  est  outra- 
gée. Milord,  elle  est  parvenue  à  s'affranchir  d'une  capti- 
vité illégale  ;  sa  vie  était  en  danger,  elle  a  espéré  que  ses 
représentations  produiraient  quelque  effet  sur  son  indi- 
gne époux  ;  elle  m'avait  arraché  la  promesse  de  ne  point 
chercher  à  la  défendre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  employé  tous 
ses  efforts  pour  lui  faire  reconnaître  ses  droits!... 

—  Monsieur,  dit  Leicester  ,  oubliez-vous  à  qui  vous 
parlez? 

—  Je  parle  de  son  indigne  époux,  milord,  et  mon 
respect  ne  peut  trouver  un  langage  moins  sévère.  Cette 
malheureuse  femme  est  soustraite  à  mes  regards ,  et  sé- 
questrée dans  quelque  endroit  secret  de  ce  château ,  si  elle 
n'est  pas  déjà  enfermée  dans  quelque  retraite  plus  conve- 
nable à  l'exécution  d'un  projet  criminel.  Cela  doit  cesser, 
milord  ;  je  parle  en  vertu  de  l'autorité  que  je  tiens  de  son 
père  ;  ce  fatal  mariage  doit  être  publié  et  prouvé  en  pré- 
sence de  la  reine  ;  Amy  doit  être  affranchie  de  toute  con- 
trainte ,  elle  doit  librement  disposer  d'elle-même;  per- 
mettez-moi d'ajouter  que  l'honneur  de  personne  n'est  aussi 
intéressé  que  celui  de  Votre  Seigneurie  à  ce  qu'on  fasse 
droit  à  de  si  justes  demandes. 

Le  comte  resta  pétrifié  de  l'extrême  sang-froid  avec  le- 
quel l'homme  dont  il  croyait  avoir  reçu  le  plus  sanglant 
affront  plaidait  la  cause  de  sa  coupable  amante,  comme  si 
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elle  eût  été  la  plus  innocente  des  femmes ,  défendue  par 
un  avocat  désintéressé.  Son  étonnement  n'était  pas  dimi- 
nué par  la  chaleur  que  Tressilian  semblait  mettre  à  ré- 
clamer pour  elle  ses  honneurs  et  le  rang  qu'elle  avait 
dégradé  ,  et  les  avantages  qu'elle  devait  sans  doute  parta- 
ger avec  l'amant  qui  soutenait  sa  cause  avec  tant  d'effron- 
terie. Plus  d'une  minute  s'était  écoulée  depuis  que  Tressi- 
lian avait  cessé  de  parler,  avant  que  le  comte  fût  revenu 
de  l'excès  de  sa  stupeur  ;  et  si  l'on  considère  les  préven- 
tions dont  son  esprit  était  préoccupé ,  on  ne  sera  pas  sur- 
pris que  sa  colère  l'emportât  sur  toute  autre  considération. 

—  Je  vous  écoule  sans  interruption,  M.  Tressilian ,  dit 
le  comte  ,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  épargné  jusqu'à  ce  jour 
à  mes  oreilles  la  douleur  d'entendre  la  voix  d'un  scélérat 
aussi  effronté.  La  verge  du  bourreau  est  un  instrument 
qui  conviendrait  mieux  pour  vous  châtier  que  l'épée  d'un 
gentilhomme.  Cependant,  scélérat,  mets-toi  en  garde; 
défends-toi. 

En  parlant  ainsi ,  il  laissa  tomber  son  manteau,  frappa 
Tressilian  fortement  du  fourreau  de  son  épée ,  et ,  la  tirant 
sur-le-champ,  se  mit  en  devoir  de  l'assaillir.  Sa  violence 
.  avait  d'abord  jeté  Tressilian  dans  une  surprise  pareille  à 
celle  que  le  comte  avait  montrée  en  l'écoutant.  Mais  cette 
surprise  fit  place  au  ressentiment ,  lorsque  des  injures  si 
peu  méritées  furent  suivies  d'un  coup  qui  écarta  sur-le- 
champ  toute  autre  idée  que  celle  du  combat.  Tressilian 
tira  aussitôt  son  épée ,  et ,  quoique  se  servant  de  cette  ar- 
me moins  adroitement  que  le  comte,  il  était  cependant 
assez  fort  pour  soutenir  le  combat  avec  courage  ,  d'autant 
mieux  qu'il  avait  plus  de  sang-froid  queLeicester,  puis- 
qu'il ne  pouvait  s'empêcher  d'attribuer  sa  conduite  à  une 
véritable  frénésie  ou  à  l'influence  de  quelque  inexplicable 
illusion. 

Le  combat  continuait  depuis  plusieurs  minutes  sans 
qu'aucun  des  deux  rivaux  eût  reçu  de  blessure ,  lorsquQ 
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tout  d'un  coup  on  entendit  des  voix  et  des  pas  précipités 
sous  le  portique  qui  donnait  sur  la  terrasse. 

—  Nous  sommes  interrompus,  dit  Leicester  à  son  anta- 
goniste; suivez-moi. 

Au  même  moment  on  entendit  une  voix  qui  disait  :  — 
Le  coquin  a  raison;  ce  sont  des  gens  qui  se  battent. 

Leicester  conduisit  Tressilian  dans  une  espèce  d'enfon- 
cement, derrière  une  fontaine,  qui  servit  à  les  cacher 
pendant  que  six  yeomen  de  la  garde  de  la  reine  passaient 
dans  une  allée  de  la  Plaisance;  et  ils  entendirent  l'un  des 
soldats  qui  disait  aux  autres  :  —  Nous  ne  pourrons  jamais 
les  trouver  ce  soir  au  milieu  de  ces  jets  d'eau ,  de  ces  cages 
à  écureuil  et  de  ces  trous  de  lapin  ;  mais  si  nous  ne  les 
rencontrons  pas  avant  de  parvenir  à  l'autre  extrémité, 
nous  reviendrons  sur  nos  pas,  et  nous  posterons  une  sen- 
tinelle à  l'entrée  de  ce  parterre,  pour  nous  assurer  de  nos 
ferrailleurs  jusqu'à  demain. 

—  Belle  besogne  !  vraiment,  dit  un  autre  :  tirer  l'épée 
si  près  de  la  résidence  de  la  reine,  et  dans  son  propre  pa- 
lais ,  pour  ainsi  dire.  Il  faut  que  ce  soient  quelques  bré- 
tailleurs  pris  devin.  Ce  serait  une  pitié  de  les  rencontrer. 
Leur  faute  emporte  la  peine  d'avoir  la  main  coupée,  n'est- 
pas?  Ce  serait  cruel  de  perdre  la  main  pour  avoir  touché 
une  lame  d'acier,  qui  va  si  bien  au  poignet. 

—  Tu  es  toi-même  un  querelleur,  Georges ,  dit  un  au- 
tre; mais  fais-y  bien  attention,  la  loi  est  telle  que  tu  l'as 
dit. 

—  Oui ,  dit  le  premier,  si  l'on  suit  la  loi  dans  toute  sa 
rigueur,  car  ce  château  n'est  pas  le  palais  de  la  reine  ;  il 
appartient  à  lord  Leicester. 

—  S'il  n'y  a  que  cette  considération  en  leur  faveur,  la 
peine  pourrait  être  aussi  sévère,  dit  un  autre  :  car  si  notre 
gracieuse  maîtresse  est  reine ,  comme  elle  l'est  véritable- 
ment, grâce  à  Dieu!  ioa'd  Leicester  n'est  pas  loin  d'être 
roi, 
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—  Tais-loi,  coquin,  dit  un  troisième,  sais-lu  si  Ton 
peut  t'entendre? 

Ils  continuèrent  leur  cliemin ,  faisant  une  espèce  de 
perquisition  négligente,  et  beaucoup  plus  occupés  en  ap- 
parence de  leur  conversation  que  du  soin  de  découvrir  les 
perturbateurs  nocturnes. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  la  terrasse,  Leicester,  faisant 
signe  à  Tressilian  de  le  suivre ,  s'échappa  sous  la  direction 
opposée  à  celle  que  les  soldats  avaient  prise,  et  traversa  le 
portique  sans  être  aperçu.  Il  conduisit  Tressilian  à  la  tour 
de  Mervyn,  où  il  avait  alors  repris  son  logement,  et  lui 
dit  avant  de  le  quitter  : 

—  Si  tu  as  assez  de  courage  pour  terminer  ce  combat 
ainsi  interrompu ,  tiens-toi  près  de  moi ,  lorsque  la  cour 
sortira  demain;  nous  trouverons  un  moment,  et  je  te  don- 
nerai le  signal  quand  il  en  sera  temps. 

—  Milord  ,  dit  Tressilian,  dans  une  autre  circonstance 
j'aurais  pu  vous  demander  le  motif  de  cette  étrange  fureur 
qui  vous  anime  contre  moi  ;  mais  l'insulte  que  vous  m'avez 
faite  ne  peut  être  effacée  que  par  le  sang,  et,  fussiez-vous 
parvenu  au  rang  le  plus  élevé  auquel  votre  ambition  as- 
pire, je  vengerai  mon  honneur  outragé. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent  ;  mais  les  aventures  de 
la  nuit  n'étaient  point  encore  terminées  pour  Leicester. 
Il  fut  obligé  de  passer  par  la  tour  de  Saint-Lowe,  afin  de 
gagner  le  passage  secret  qui  conduisait  à  son  appartement, 
et  il  rencontra  lord  Hunsdon  avec  une  épée  nue  sous  le 
bras. 

—  Et  vous  aussi,  milord,  dit  le  vieux  capitaine,  vous 
avez  été  éveillé  par  cette  alerte...?  Voilà  qui  va  bien  :  de 
par  tous  les  diables!  les  nuits  sont  aussi  bruyantes  que  les 
jours  dans  votre  château.  Il  n'y  a  pas  deux  heures  que  j'ai 
été  éveillé  par  les  cris  de  cette  pauvre  folle  de  lady  Varney 
que  son  époux  emmenait  de  force.  Je  vous  promets  qu'il 
a  fallu  vos  ordres  et  ceux  de  la  reine  pour  m'empccher  de 
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me  mêler  de  cette  affaire ,  et  de  briser  les  cotes  de  votre 
favori.  Maintenant  voilà  des  querelles  et  des  combats  dans 
la  Plaisance.  Comment  appelez-vous  cette  terrasse  pavée, 
où  sont  toutes  ces  fanfreluches? 

La  première  partie  du  discours  du  vieillard  fut  pour  le 
comte  un  coup  de  poignard.  Il  répondit  qu'il  avait  enten- 
du le  bruit  des  épées,  et  qu'il  était  descendu  pour  mettre 
à  l'ordre  les  insolens  qui  avaient  l'audace  de  se  battre  si 
près  de  la  reine. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  dit  Hunsdon ,  j'espère  que 
Votre  Seigneurie  m'accompagnera. 

Leicester  fut  obligé  de  retourner  à  la  Plaisancie  avec  le 
vieux  lord;  là  Hunsdon  apprit  des  hommes  de  la  garde, 
qui  étaient  sous  ses  ordres  immédiats,  les  recherches  inu- 
tiles qu'ils  avaient  faites  pour  découvrir  les  auteurs  de 
cette  alarme.  Il  les  régala  d'imprécations  pour  leurs  peines, 
et  les  traita  de  paresseux  et  de  vauriens. 

Leicester  jugea  aussi  convenable  de  paraître  fort  cour- 
roucé de  l'inutilité  de  leurs  perquisitions;  mais  à  la  fin  il 
donna  à  entendre  à  lord  Hunsdon  qu'après  tout  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  ou  deux  jeunes  gens  qui  avaient  bu  outre 
mesure,  et  qui  étaient  suffisamment  punis  par  la  frayeur 
qu'ils  avaient  dû  éprouver  en  se  voyant  ainsi  poursuivis. 

Hunsdon ,  qui  lui-même  aimait  assez  la  bouteille ,  con- 
vint que  le  vin  devait  excuser  une  grande  partie  des  sot- 
tises qu'il  causait.  —  Mais ,  ajouta-t-il ,  à  moins  que  Votre 
Seigneurie  ne  montre  un  peu  moins  de  libéralité  dans 
l'ordonnance  de  sa  maison ,  et  ne  mette  ordre  à  la  distri- 
bution du  vin ,  de  l'aie  et  des  liqueurs ,  je  vois  que  pour  en 
finir  je  serai  obligé  de  loger  dans  le  donjon  quelques  uns 
de  ces  braves  garçons,  et  de  les  régaler  avec  les  verges  ;  et 
sur  cela  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

Content  de  s'en  voir  débarrassé,  Leicester  prit  congé 
de  lui  à  l'entrée  de  son  logement,  où  ils  s'étaient  rencon- 
ti'ésî  et,  revenant  ensuite  dans  le  passage  dérobé ,  il  reprit 
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la  lampe  qu'il  y  avait  déposée  ,  et  dont  la  lueur  le  guida 

jusqu'à  son  appartement. 

CHAPITRE   XL. 

«  Gare  !  de  mon  cheval  je  ne  serai  plus  maître , 

«  S'il  voit  si  près  de  lui  quelque  prince  paraître  : 

«  Car,  pour  vous  dire  en  vers  la  pure  vérité, 

«  Par  son  illustre  mère  il  était  allaité , 

«  Lorsque  ,  dans  son  château  fier  de  voir  une  reine , 

«  Le  noble  Leicester  fêta  sa  souveraine.  » 

Ben  Johnson  ,  les  Hiboux  masqués. 

Le  divertissement  qu'on  préparait  à  Elisabeth  et  à  sa 
cour  pour  le  jour  suivant  était  un  combat  entre  les  An- 
glais et  les  Danois  ,  que  devaient  représenter  les  fidèles  et 
courageux  habitans  de  Coventry  ,  conformément  à  un 
usage  long-temps  conservé  dans  leur  antique  bourg ,  et 
dont  les  vieilles  chroniques  garantissent  l'authenticité. 

Les  citoyens  ,  divisés  en  deux  troupes ,  Saxons  et  Da- 
nois ,  retraçaient  en  vers  grossiers,  accompagnés  de  coups 
assez  rudes,  les  querelles  de  ces  deux  braves  nations  et  le 
courage  magnanime  des  amazones  anglaises  ,  qui,  d'après 
l'histoire ,  eurent  la  plus  grande  part  au  massacre  géné- 
ral des  Danois ,  qui  eut  lieu  dans  la  saison  de  l'été ,  en 
l'an  de  grâce  1012.  Ce  divertissement,  qui  fut  long-temps 
le  passe-temps  favori  des  habitans  de  Coventry,  avait,  à 
ce  qu'il  paraît,  été  interdit  par  le  rigorisme  de  quelques 
ministres  d'une  secte  puritaine  ,  qui  se  trouvèrent  avoir 
beaucoup  d'influence  sur  les  magistrats.  Mais  presque  tous 
les  habitans  du  bourg  avaient  adressé  des  pétitions  à  la 
reine  pour  qu'on  leur  rendît  leur  amusement  national,  et 
pour  obtenir  la  permission  de  le  renouveler  devant  Sa  Ma- 
jesté. Quand  on  agita  cette  question  dans  le  conseil  privé, 
qui  suivait  ordinairement  la  reine  pour  expédier  les  af- 
faires ,  la  demande  des  habitans  de  Coventry ,   quoique 
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désapprouvée  par  quelques  uns  des  membres  les  plus  sé- 
vères ,  trouva  grâce  devant  Elisabeth.  Elle  dit  que  des 
plaisirs  de  ce  genre  occupaient  d'une  manière  innocente 
beaucoup  de  gens  qui ,  s'ils  en  étaient  privés  ,  pourraient 
employer  leurs  loisirs  à  des  jeux  plus  pernicieux  ;  et  que 
les  prédicateurs ,  quelque  recommandables  qu'ils  fussent 
par  leur  science  et  leur  sainteté,  déclamaient  avec  trop 
d'amertume  contre  les  passe-temps  de  leurs  ouailles. 

Les  habitans  de  Coventry  eurent  ainsi  gain  de  cause. 
En  conséquence ,  après  un  repas  que  maître  Laneliam  ap- 
pelle un  déjeuner  d' ambroisie  ,  les  principaux  personnages 
de  la  cour  à  la  suite  de  Sa  Majesté  se  rendirent  en  foule  à 
la  tour  de  la  Galerie .  pour  être  spectateurs  de  l'approche 
des  deux  troupes  ennemies,  anglaise  et  danoise. 

k.  un  signal  donné ,  la  barrière  du  parc  fut  ouverte  pour 
les  recevoir.  Ils  entrèrent  tous  ensemble,  fantassins  et  ca- 
valiers ,  car  les  plus  ambitieux  parmi  les  bourgeois  et  les 
laboureurs  étaient  vêtus  de  costumes  bizarres  ,  imitant 
ceux  des  chevaliers ,  afin  de  représenter  la  noblesse  des 
deux  nations.  Cependant ,  pour  prévenir  les  accidens,  on 
ne  leur  permit  pas  de  paraître  sur  de  véritables  coursiers  ; 
seulement  ils  pouvaient  se  munir  de  ces  chevaux  de  bois 
qui  donnaient  anciennement  à  la  danse  moresque  ses  prin- 
cipaux attraits  ,  et  qu'on  voit  de  nos  jours  paraître  encore 
sur  le  théâtre ,  dans  la  grande  bataille  qui  termine  la  tra- 
gédie de  M.  Bayes.  L'infanterie  suivait  avec  des  accoutre- 
niens  non  moins  singuliers.  Toute  cette  parade  pouvait 
être  considérée  comme  une  espèce  d'imitation  burlesque 
de  ces  spectacles  plus  splendides  dans  lesquels  la  noblesse 
jouait  un  rôle  et  imitait  aussi  fidèlement  que  possible  les 
personnages  qu'elle  voulait  représenter.  La  fête  dont  nous 
parlons  avait  un  aspect  tout  différent ,  les  acteurs  étant 
des  personnes  d'un  rang  inférieur ,  et  qui  se  piquaient 
tous  d'avoir  les  costumes  les  plus  bizarres  et  les  plus  fan- 
tasques. Aussi  leurs  accoutremens ,  que  la  crainte  de  trop 
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retarder  le  cours  de  notre  histoire  ne  nous  laisse  pas  le 
loisir  de  décrire  ,  étaient  assez  ridicules  ;  et  leurs  armes  , 
quoique  capables  de  porter  des  coups  vigoureux,  n'étaient 
que  de  longues  perches  au  lieu  de  lances ,  et  des  bâtons 
au  lieu  de  sabres.  Quant  aux  armes  défensives,  la  cavalerie 
et  l'infanterie  étaient  pourvues  de  casques  solides  et  de 
boucliers  d'un  cuir  épais. 

L'ingénieux  ordonnateur  de  la  fête  était  le  capitaine 
Coxe  ,  ce  célèbre  original  de  Coventry,  dont  le  recueil 
de  ballades  ,  d'almanachs ,  et  de  petites  histoires  reliées 
en  parchemin  et  fermées  par  un  bout  de  ficelle  ,  est  en- 
core si  recherché  des  antiquaires.  Il  s'avançait  bravement 
sur  son  cheval ,  à  la  tête  des  bandes  anglaises  :  il  avait  l'air 
fier,  dit  Laneham  ,  et  brandissait  son  long  sabre  comme  il 
convenait  à  un  guerrier  expérimenté  qui  avait  servi  sous 
le  père  de  la  reine ,  le  roi  Henry,  au  siège  de  Boulogne.  Ce 
général  fut  par  conséquent  le  premier  à  entrer  dans  la 
carrière  ;  il  passa  près  de  la  galerie  ,  à  la  tête  de  ses  com- 
pagnons, et,  baissant  respectueusement  devant  la  reine  la 
poignée  de  son  épée ,  il  exécuta  au  même  moment  une 
courbette  telle  que  n'en  avait  jamais  fait  encore  cheval 
de  bois  à  deux  jambes. 

Il  défila  ensuite  avec  toute  sa  troupe  de  fantassins  et  de 
cavaliers ,  et  les  rangea  habilement  en  ordre  de  bataille  à 
l'extrémité  du  pont,  attendant  que  ses  antagonistes  fussent 
préparés  pour  le  combat. 

Il  n'y  eut  pas  long- temps  à  attendre;  car  les  Danois, 
infanterie  et  cavalerie ,  nullement  inférieurs  aux  Anglais 
en  nombre  et  en  courage ,  arrivèrent  presque  au  même 
moment  ;  à  leur  tête  marchait  la  cornemuse  du  nord , 
instrument  national ,  et  ils  obéissaient  aux  ordres  d'un 
chef  habile ,  qui  ne  le  cédait  qu'au  capitaine  Coxe  dans 
la  guerre,  si  toutefois  il  n'était  pas  son  égal.  Les  Danois  , 
en  qualité  d'agresseurs,  se  postèrent  sous  la  tour  de  la 
Galerie ,  en  face  de  celle  de  Mortimer  ;  et  lorsqu'ils  eurent 
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bien  pris  toutes  leurs  mesures ,  on  donna  le  signal  du 
combat. 

Dans  la  première  charge,  les  combattans  se  montrèrent 
assez  modérés  ;  car  les  deux  partis  avaient  la  crainte  de  se 
voir  repoussés  jusque  dans  le  lac  ;  mais  à  mesure  que  des 
renforts  arrivaient,  l'escarmouche  devint  une  bataille  fu- 
rieuse. Ils  se  précipitèrent  les  uns  sur  les  autres ,  ainsi  que 
l'affirme  maître  Laneham ,  comme  des  béliers  enjlammcs 
par  la  jalousie  ;  ils  se  heurtaient  avec  tant  de  fureur  que 
les  adversaires  se  renversaient  souvent  l'un  l'autre,  et 
les  sabres  de  bois  et  leurs  boucliers  se  rencontraient  avec 
un  bruit  terrible  ;  dans  plusieurs  occasions  il  arriva  ce 
que  redoutaient  les  guerriers  les  plus  expérimentés  :  les 
balustrades  qui  protégeaient  les  côtés  du  pont  n'avaient 
été  ,  peut-être  à  dessein  ,  que  légèrement  assurées  ;  elles 
cédèrent  aux  efforts  des  combattans  qui  se  heurtaient  les 
uns  les  autres,  de  manière  que  le  courage  du  plus  grand 
nombre  se  trouva  suffisamment  refroidi  par  le  bain  qu'ils 
prirent. 

Ces  accidens  auraient  pu  devenir  plus  sérieux  qu'il  n'eût 
été  convenable  dans  un  engagement  de  cette  nature  ;  car 
plusieurs  des  champions  qui  essuyèrent  ce  désagrément 
ne  savaient  pas  nager,  et  les  autres  se  trouvaient  embar- 
rassés de  leurs  armures  de  toutes  pièces  en  cuir  et  en  car- 
ton ;  mais  on  avait  prévu  le  cas,  et  il  y  avait  plusieurs 
bateaux  tout  prêts  à  accueillir  les  infortunés  guerriers, 
et  à  les  débarquer  sur  terre  ferme.  Là  ,  mouillés  et  dé- 
couragés, ils  se  consolaient  avec  Taie  chaude  et  les  li- 
queurs fortes  qu'on  leur  versait  libéralement ,  et  ils  ne 
témoignaient  plus  aucun  désir  de  recommencer  un  com- 
bat si  dangereux. 

Le  capitaine  Coxe  seul ,  après  avoir  deux  fois  été  pré- 
'cipité  ,  lui  et  son  cheval ,  du  pont  dans  le  lac  ,  mais  capa- 
ble de  braver  tous  les  périls  où  se  sont  jamais  trouvés  les 
héros  favoris  do  la  chevalerie ,  tels  que  les  Amadis ,  Bélia- 
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nis ,  Bévis  ,  et  même  son  propre  Guy  de  Warwick  ,  le  ca- 
pitaine Coxe  lui  seul ,  nous  le  répétons ,  après  deux  sem- 
blables mésaventures,  se  précipita  de  nouveau  dans  le 
plus  épais  de  la  mêlée  ;  ses  vêtemens  et  la  housse  de  son 
cheval  de  bois  étaient  complètement  trempés  ;  cependant 
deux  fois  il  ranima  par  sa  voix  et  son  exemple  le  courage 
des  Anglais  qui  fléchissaient  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  leur 
victoire  sur  les  Danois  devint,  selon  toute  justice  et  con- 
venance ,  complète  et  décisive.  Il  était  bien  digne  d'être 
immortalisé  par  la  plume  de  Ben  Johnson,  qui,  cinquante 
ans  après ,  trouva  qu'un  masque  joué  à  Kenilworth  ne 
pouvait  être  représenté  sans  l'ombre  du  capitaine  Coxe 
sur  son  redoutable  coursier  de  bois. 

Ces  amusemens  champêtres  et  un  peu  grossiers  pour- 
raient ne  pas  s'accorder  avec  l'idée  que  le  lecteur  s'est  for- 
mée d'un  divertissement  représenté  devant  cette  Elisabeth 
qui  fit  fleurir  les  lettres  pendant  son  règne  d'une  manière 
si  brillante,  et  devant  une  cour  qui ,  gouvernée  alors  par 
une  femme  distinguée  par  le  sentiment  des  convenances 
comme  par  son  esprit  et  sa  sagesse  ,  se  faisait  remarquer 
par  son  raffinement  et  sa  délicatesse. 

Mais  soit  que  ,  par  politique  ,  Elisabeth  voulût  paraître 
prendre  part  aux  amusemens  populaires,  soit  que  son 
père  Henry  YIII  lui  eût  transmis  quelques  uns  de  ses  goûts, 
il  est  certain  qu'elle  rit  de  bon  cœur  de  la  manière  dont 
les  gens  de  Coventry]  retraçaient  ou  plutôt  parodiaient 
les  mœurs  chevaleresques.  Elle  appela  auprès  d'elle  le 
comte  de  Sussexet  le  lord  Hunsdon  ,  dans  le  dessein  peut- 
être  de  dédommager  le  premier  des  longues  audiences 
particulières  qu'elle  avait  accordées  au  qomtede  Leicester; 
et  elle  engagea  la  conversation  avec  lui  sur  un  passe-temps 
plus  convenable  à  ses  goûts  que  ces  spectacles  burlesques. 
Le  plaisir  que  la  reine  semblait  prendre  à  rire  et  à  plai- 
santer avec  ses  généraux  fournit  à  Leicester  l'occasion 
qu'il  attendait  pour  s'éloigner  de  la  présence  royale.  Il 
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choisit  si  bien  son  temps  que  cette  démarche  parut  aux 
courtisans  un  effet  de  générosité  ,  comme  s'il  eût  voulu 
laisser  à  son  rival  un  libre  accès  auprès  de  la  personne  de 
la  reine,  au  lieu  de  profiter  de  ses  droits  comme  maître 
absolu  du  château  pour  se  placer  continuellement  entre 
sa  souveraine  et  ses  rivaux. 

Leicester  cependant  songeait  à  toute  autre  chose  qu'à 
se  montrer  rival  si  courtois  ;  car  dès  qu'il  vit  que  la  reine 
conversait  avec  Sussex  et  Hunsdon  ^  derrière  lesquels 
se  tenait  sir  Nicolas  Blount,  ouvrant  la  bouche  d'une 
oreille  à  l'autre  à  chaque  mot  qu'on  prononçait ,  il  fit  un 
signe  à  Tressilian ,  qui  suivait  de  l'œil  tous  ses  mouve- 
mens. 

Il  s*avança  du  côté  du  parc  ,  fendant  des  flots  de  spec- 
tateurs ,  qui ,  la  bouche  entr'ouverle  ,  admiraient  la  ba- 
taille des  Anglais  et  des  Danois.  Lorsqu'il  se  fut  dégagé 
de  la  foule  ,  non  sans  quelque  difficulté  ,  il  tourna  la  tête 
pour  reconnaître  si  Tressilian  avait  été  aussi  heureux 
que  lui,  et,  le  voyant  suivre  de  près,  il  se  dirigea  vers 
un  petit  bosquet  où  se  trouvait  un  domestique  avec  deux 
chevaux  sellés.  Il  sauta  sur  l'un ,  et  fit  signe  à  Tressilian 
de  monter  sur  l'autre.  Tressilian  obéit  sans  proférer  un 
seul  mot. 

Leicester  piqua  des  deux  ,  et  galopa  sans  s'arrêter  jus- 
qu'à un  lieu  à  l'écart ,  environné  de  chênes  touffus  ,  à  la 
distance  d'un  mille  du  château ,  et  d'un  coté  tout-à-fait 
opposé  à  celui  où  la  curiosité  attirait  tous  les  spectateurs. 
Il  mit  alors  pied  à  terre  ,  attacha  son  cheval  à  un  arbre , 
et  prononçant  seulement  ces  mots  :  —  Ici  nous  ne  courons 
pas  risque  d'être  interrompus ,  il  mit  son  manteau  sur  la 
selle  ,  et  tira  son  épée. 

Tressilian  imita  son  exemple,  mais  il  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  :  —  Milord  ,  tous  ceux  qui  me  connaissent 
savent  que  je  ne  crains  pas  la  mort  lorsque  mon  hon- 
neur est  compromis.  Je  crois  pouvoir  sans  bassesse  de- 
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mander,  au  nom  de  tout  ce  qui  est  honorable,  pour- 
quoi Votre  Seigneurie  a  osé  me  faire  un  affront  tel  que 
celui  qui  nous  place  dans  cette  position  l'un  à  l'égard  de 
l'autre? 

—  Si  vous  n'aimez  pas  de  pareilles  marques  de  mon 
mépris,  répondit  le  comte  ,  mettez  sur-le-champ  l'épée  à 
la  main  ,  de  peur  que  je  ne  réitère  le  traitement  dont  vous 
vous  plaignez. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin  ,  dit  Tressilian.  Que  Dieu  soit 
juge  entre  nous,  et  que  votre  sang  retombe  sur  votre  tére 
si  vous  périssez  ! 

Il  avait  à  peine  fini  sa  phrase  qu'ils  se  joignirent,  et  le 
combat  commença. 

Mais  Leicester,  qui  possédait  à  fond  la  science  de  l'es- 
crime ,  avait  assez  appris  à  connaître ,  la  nuit  précédente, 
la  force  et  l'adresse  de  Tressilian  pour  combattre  avec 
plus  de  prudence ,  et  chercher  une  vengeance  sûre  plutôt 
que  précipitée.  Le  combat  durait  depuis  plusieurs  minu- 
tes avec  une  adresse  égale  de  part  et  d'autre  ,  lorsque 
Tressilian ,  en  portant  un  coup  furieux  que  Leicester  dé- 
tourna heureusement ,  se  mit  dans  une  position  désavan- 
tageuse. Le  comte  le  désarma  et  le  renversa  par  terre. 
Leicester  sourit  d'un  air  féroce  en  voyant  la  pointe  de  son 
ëpée  à  deux  pouces  de  la  gorge  de  son  adversaire.  Lui 
mettant  le  pied  sur  la  poitrine  ,  il  lui  ordonna  de  confes- 
ser les  crimes  infâmes  dont  il  s'était  rendu  coupable  en- 
vers lui ,  et  de  se  préparer  à  la  mort. 

—  Je  n*ai  à  me  reprocher  ni  crime  ni  infamie  dans  ma 
conduite  à  ton  égard ,  répondit  Tressilian ,  et  je  suis  mieux 
préparé  que  toi  à  mourir.  Use.de  ton  avantage  comme  tu 
le  voudras  ,  et  puisse  Dieu  te  pardonner  !  Je  ne  t'ai  donné 
aucun  motif  pour  me  poursuivre  de  la  haine. 

—  Aucun  motif _,  s'écria  le  comte ,  aucun  motif?  Mais 
pourquoi  discuter  avec  un  être  aussi  vil?  Meurs  comme 
tu  as  vécu  ! 
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Il  avait  levé  le  bras  dans  le  dessein  de  porter  le  coup 
fatal ,  lorsqu'il  se  sentit  tout  d'un  coup  saisir  par-derrière. 
Le  comte  se  tourna  en  fureur  pour  s'affranchir  de  cet 
obstacle  inattendu,  et  vit,  avec  la  plus  grande  surprise, 
qu'un  jeune  garçon  d'un  aspect  singulier  s'était  emparé 
de  son  bras  droit  et  s'y  attachait  avec  une  telle  ténacité 
qu'il  ne  put  s'en  débarrasser  sans  des  efforts  considérables , 
qui  donnèrent  à  Tressilian  le  temps  de  se  relever  et  de 
reprendre  son  épée.  Leicester  revint  sur  lui  avec  la  même 
rage  dans  les  regards,  et  le  combat  aurait  recommencé 
avec  plus  d'acharnement  encore  ,  si  le  jeune  garçon 
ne  se  fût  précipité  aux  genoux  du  comte ,  et  ne  l'eût 
conjuré  ,  d'une  voix  aigre  et  perçante  ,  de  l'écouter  un 
instant.' 

—  Lève-toi,  et  laisse-moi,  dit  Leicester,  ou,  par  le 
Dieu  du  ciel,  je  vais  te  frapper  de  mon  épée  I  Quel  intérêt 
te  pousse  a  me  priver  de  ma  vengeance  ? 

—  Un  intérêt  puissant,  dit  le  jeune  garçon  sans  s'in- 
timider, puisque  ma  folie  est  la  cause  de  cette  sanglante 
querelle ,  et  peut-être  de  malheurs  plus  terribles  encore. 
Oh!  si  vous  voulez  jouir  d'une  conscience  pure,  si  vous 
espérez  dormir  en  paix  et  à  l'abri  du  tourment  des  re- 
mords ,  veuillez  seulement  parcourir  cette  lettre ,  et  en- 
suite faites  selon  votre  plaisir. 

Parlant  avec  une  énergie  à  laquelle  sa  voix  et  ses  traits 
singuliers  ajoutaient  quelque  chose  de  fantastique ,  il  mon- 
tra à  Leicester  une  lettre  fermée  par  une  longue  tresse  de 
cheveux.  Quelque  aveuglé  qu'il  fût  par  la  rage  de  se  voir 
privé  d'une  manière  si  étrange  du  plaisir  de  la  vengeance, 
un  mouvement  presque  involontaire  fit  que  le  comte  céda 
à  la  demande  que  lui  faisait  avec  tant  d'instances  un  être 
si  extraordinaire.  Il  lui  arracha  la  lettre  des  mains,  pâlit 
en  regardant  l'adresse  ,  délia  d'une  main  tremblante  le 
nœud  qui  l'attachait  ,  et  jetant  les  yeux  sur  ce  qui  y  était 
écrit,  il  chancela  ,  et  il  allait  tomber  à  la  renverse,  s'il 


554  KENILWORTH. 

ne  se  fût  appuyé  contre  un  tronc  d'arbre.  Il  y  resta  un 
instant ,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre ,  la  pointe  de  son  épée 
tournée  contre  terre,  et  sans  paraître  songer  à  la  présence 
d'un  ennemi  auquel  il  avait  montré  un  courroux  si  im- 
pitoyable, et  qui  aurait  pu  à  son  tour  l'attaquer  avec 
avantage.  Mais  Tressilian  avait  l'âme  trop  noble  pour  une 
pareille  vengeance.  Il  était,  comme  le  comte,  immobile 
de  surprise  ,  attendant  la  fin  de  cette  scène  étrange  ,  mais 
se  tenant  prêt  à  se  défendre  en  cas  de  besoin  contre  quel- 
que attaque  inattendue  deLeicester,  qu'il  soupçonnait  de 
nouveau  être  en  proie  à  une  véritable  frénésie.  A  la  vé- 
rité il  reconnut  facilement  dans  le  jeune  garçon  son  an- 
cienne connaissance  Dick  Sludge  ,  dont  la  figure  ne  s'ou- 
bliait pas  aisément  lorsqu'on  l'avait  vue  une  fois;  mais  il 
ne  pouvait  s'imaginer  comment  il  était  arrivé  dans  un 
moment  si  critique  ;  il  ne  comprenait  pas  davantage  pour- 
quoi il  avait  mis  tant  d'énergie  à  son  intervention,  et  sur- 
tout comment  elle  avait  pu  produire  un  tel  effet  sur  Lei- 
cester. 

Mais  la  lettre  seule  eût  suffi  pour  en  produire  de  plus 
surprenans  encore.  C'était  celle  que  la  malheureuse  Amy 
avait  écrite  à  son  époux,  afin  de  lui  exposer  les  motifs 
qui  l'avaient  forcée  de  fuir  le  château  de  Gumnor  ,  et  la 
manière  dont  elle  avait  exécuté  son  projet.  Elle  lui  ap- 
prenait qu'elle  s'était  réfugiée  à  Kenilworth  pour  im- 
plorer sa  protection ,  et  lui  détaillait  les  circonstances 
qui  l'avaient  conduite  dans  la  chambre  de  Tressilian ,  le 
conjurant  de  lui  désigner  sans  retard  un  asile  plus  con- 
venable. Elle  terminait  par  les  protestations  les  plus 
solennelles  d'un  attachement  inviolable  et  d'une  sou- 
mission absolue  à  sa  volonté  en  toutes  choses  ;  deman- 
dant pour  toute  faveur  de  ne  plus  être  livrée  à  la  garde  de 
Varney. 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Leicester  lorsqu'il  l'eut 
parcourue.  —  Prenez  mon  épée,  Tressilian ,  dit-il,  et  per 
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cez-moi  le  cœur,  comme  je  voulais  percer  le  votre  il  n'y  a 
qu'un  moment  ! 

—  Milord  ,  dit  Tressilian  ,  vous  m'avez  fait  une  grande 
injustice,  mais  une  voix  secrète  au  fond  de  mon  cœur  m'a 
toujours  répété  que  ce  devait  être  par  quelque  inconce- 
vable méprise. 

—  Méprise  fatale!  dit  Leicester  ;  et  il  remit  la  lettre  à 
Tressilian  :  on  m'a  fait  prendre  un  homme  d'honneur 
pour  un  scélérat ,  et  un  serviteur  infidèle  et  dissolu  a  passé 
à  mes  yeux  pour  le  meilleur  des  hommes.  Misérable  en- 
fant, pourquoi  cette  lettre  ne  me  parvient-elle  qu'aujour- 
d'hui ?  où  s'est  donc  arrêté  celui  qui  en  était  chargé? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  milord,  repartit  le  jeune  gar- 
çon en  s'éloignant  pour  se  mettre  hors  de  sa  portée  ,  mais 
voici,  le  messager. 

Au  même  moment  arriva  Wayland  ;  et ,  questionné  par 
Leicester,  il  détailla  toutes  les  circonstances  de  sa  fuite 
avec  Amy  ;  les  attentats  qui  avaient  forcé  cette  infortunée 
à  prendre  la  fuite,  et  le  désir  qu'elle  avait  toujours  montré 
de  se  mettre  sous  la  protection  du  comte.  Il  invoqua  le 
témoignage  des  domestiques  de  Kenilworth ,  qui  ne  pou- 
vaient pas  avoir  oublié  les  questions  empressées  qu'elle 
avait  faites  sur  le  comte  de  Leicester  aussitôt  après  son 
arrivée. 

—  Les  scélérats  !  s'écria  le  comte  ,  et  cet  infâme  Varney, 
le  plus  scélérat  de  tous  !  et  Amy  est  dans  ce  moment  même 
en  son  pouvoir  ! 

—  Mais  il  n'a  pas  reçu ,  j'espère  ,  dit  Tressilian ,  des 
ordres  funestes  pour  elle  ? 

—  Non  ,  non,  reprit  le  comte  précipitamment;  j'ai  dit 
quelque  chose  dans  un  accès  de  rage  ,  mais  cet  ordre  a  été 
pleinement  révoqué  par  un  courrier  parti  à  la  hâte  ;  elle 
est  maintenant...  elle  doit  être  en  sûreté. 

—  Oui ,  dit  Tressilian  ,  elle  doitélYQew  sûreté,  et  je  dois 
en  être  assuré.  Ma  querelle  particulière  est  terminée  avec 
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vous ,  milord  ;  mais  j'en  ai  une  autre  à  vider  avec  le  séduc- 
teur d'Amy  Robsart,  qui  a  fait  de  Tinfâme  Varney  un 
manteau  pour  couvrir  ses  crimes. 

— •  Le  séducteur  d'Amy  !  répliqua  Leicester  d'une  voix 
terrible;  dites  son  époux,  son  époux  trompé,  aveuglé, 
son  indigne  époux  !  Elle  est  comtesse  de  Leicester,  je  le 
jure  sur  ma  parole  de  chevalier.  Il  n'est  aucune  sorte  de 
justice  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  rendre.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  je  ne  crains  pas  les  moyens  dont  vous  pour- 
riez vous  servir  pour  m'y  contraindre. 

La  générosité  de  Tressilian  ne  lui  permit  pas  de  s'arrê- 
ter «\  aucune  considération  personnelle,  et  toutes  ses  pen- 
sées se  concentrèrent  tout  d'un  coup  sur  le  sort  d'Amy 
Robsart.  Tl  n'avait  pas  une  confiance  illimitée  aux  résolu- 
tions changeantes  de  Leicester,  dont  l'âme  lui  paraissait 
trop  agitée  pour  se  laisser  gouverner  par  la  froide  raison; 
et,  malgré  les  assurances  du  comte  ,  il  ne  pouvait  croire 
Amy  hors  de  danger  tant  qu'elle  serait  entre  les  mains  de 
ses  créatures. 

—  Milord,  dit-il  avec  calme,  je  n'ai  point  l'intention 
de  vous  offenser,  et  je  suis  loin  de  chercher  une  querelle; 
mais  les  devoirs  que  j'ai  à  remplir  envers  sir  Hugh  Rob- 
sart me  Ibrcent  d'aller  sur-le-champ  instruire  la  reine  de 
ce  qui  se  passe,  afin  que  le  rang  de  la  comtesse  soit  re- 
connu comme  il  doit  l'être. 

—  Non ,  monsieur,  répliqua  le  comte  fièrement  :  ne 
soyez  pas  assez  audacieux  pour  intervenir  dans  une  affaire 
qui  m'est  personnelle  ;  la  voix  seule  de  Dudley  proclamera 
l'infamie  de  Dudley.  Je  vais  tout  déclarer  à  Elisabeth  elle- 
même,  et  puis  je  vole  à  Cumnor-Place,  aussi  vite  que  s'il 
y  allait  de  la  vie. 

En  parlant  ainsi  il  détacha  son  cheval ,  mit  le  pied  à  l'é- 
trier,  et  courut  vers  le  château  à  toute  bride. 

—  Portez-moi  avec  vous,  M.  Tressilian,  dit  Flibberti- 
gibbet  en  le  voyant  monter  à  cheval  avec  la  même  préci- 
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pilation  :  mon  histoire  n'est  pas  encore  finie;  j'ai  besoin 
de  votre  protection. 

Tressilian  consentit  à  sa  demande ,  et  suivit  le  comte 
d'un  pas  moins  rapide.  Pendant  le  chemin,  l'enfant  lui 
avoua  ,  avec  toutes  les  marques  d'un  profond  regret,  que, 
s'étant  imaginé  avoir  des  droits  à  la  confiance  de  Wayîand, 
et  piqué  de  la  manière  dont  il  éludait  toutes  ses  questions 
au  sujet  de  la  dame  qu'il  avait  accompagnée ,  il  s'était 
vengé  en  lui  dérobant  la  lettre  qu'Amy  lui  avait  remise 
pour  le  comte  de  Leicester.  Son  intention  était  de  la  lui 
restituer  ce  soir-là  même,  se  croyant  certain  de  le  rencon- 
trer, puisque  Wayiand  devait  jouer  le  rôle  d'Arion  dans 
le  divertissement. 

Jl  avait  été  un  peu  alarmé  en  voyant  le  nom  que  portait 
l'adresse  ;  mais  il  avait  réfléchi  que  Leicester  ne  devant  re- 
venir au  château  que  dans  la  soirée  ,  Wayiand  lui-même 
n'aurait  pu  la  remettre  plus  tôt. 

Mais  Wayiand  ne  parut  plus,  ayant  été,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  chassé  du  château  par  Lambourne  ;  Flibbertigib- 
bet,  après  l'avoir  cherché  en  vain  ,  et  n'ayant  pu  trouver 
l'occasion  de  parler  à  Tressilian  ,  commença  à  être  fort  in- 
quiet sur  les  suites  de  son  espièglerie ,  en  se  voyant  le  dé- 
tenteur d'une  lettre  adressée  à  un  personnage  aussi  consi- 
dérable que  le  comte  de  Leicester.  La  réserve  ou  plutôt 
la  crainte  que  Wayiand  avait  laissé  entrevoir  à  l'égard  de 
Lambourne  et  de  Varney,  lui  fit  juger  que  la  lettre  devait 
être  remise  entre  les  mains  du  comte  lui-même,  et  qu'il 
pouvait  faire  tort  à  la  dame  en  la  donnant  à  quelque  do- 
mestique. Il  avait  inutilement  tenté  d'approcher  de  Lei- 
cester; les  insolens  valets  auxquels  il  s'était  adressé  dans 
ce  dessein  l'avaient  constamment  repoussé,  à  cause  delà 
singularité  de  ses  traits  et  de  la  pauvreté  de  ses  vêtemens. 

11  avait  été  bien  près  de  réussir  lorsque,  dans  ses  per- 
quisitions ,  il  avait  trouvé  dans  la  grotte  la  cassette  qu'il 
savait  appartenir  à  la  malheureuse  comtesse,  pour  l'avoir 
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aperçue  dans  le  voyage;  car  rien  n'échappait  à  son  œil  vi- 
gilant. Après  avoir  inutilement  cherché  à  la  remettre  à 
Tressilian  ou  à  la  comtesse ,  il  l'avait  placée ,  comme  nous 
l'avons  vu ,  dans  les  mains  de  Leicester  lui-même  ;  mais  il 
ne  l'avait  malheureusement  pas  reconnu  sous  le  déguise- 
ment qu'il  portait  alors. 

Enfin  Dick  était  sur  le  point  de  parvenir  à  son  but ,  le 
soir  de  la  mascarade;  mais,  au  moment  où  il  allait  abor- 
der le  comte  >  il  avait  été  prévenu  par  Tressilian.  Doué 
d'une  finesse  d'ouïe  égale  à  celle  de  son  esprit ,  Flibberti- 
gibbet  les  avait  entendus  se  donner  un  rendez-vous  dans 
la  Plaisance,  et  avait  résolu  d'ajouter  un  tiers  à  leur  en- 
tretien. Il  forma  le  dessein  de  les  épier;  car  il  commen- 
çait à  être  inquiet  sur  le, compte  de  la  dame,  d'après  les 
bruits  étranges  qui  déjà  se  répandaient  parmi  les  domes- 
tiques. 

Un  incident  imprévu  l'empêcha  de  suivre  le  comte  de 
près,  et,  lorsqu'il  arriva  sous  le  portique,  il  trouva  aux 
prises  les  deux  adversaires.  11  se  hâta  aussitôt  de  donner 
l'alarme  à  la  garde ,  se  doutant  bien  que  sa  propre  espiè- 
glerie devait  être  la  cause  de  cette  querelle ,  qui  pouvait 
avoir  des  résultats  funestes.  Caché  sous  le  portique ,  il  en- 
tendit le  second  rendez-vous  que  Leicester  donnait  à  Tres- 
silian. En  conséquence,  il  les  avait  épiés  tous  deux  avec  la 
plus  grande  attention,  pendant  le  combat  des  gens  de  Co- 
ventry,  lorsqu'à  son  grand  étonnement  il  avait  reconnu 
Wayland ,  déguisé  avec  grand  soin  ,  mais  qui  ne  l'était  pas 
assez  pour  tromper  l'œil  curieux  de  son  ancien  camarade. 
Ils  sortirent  de  la  foule  pour  s'expliquer  sur  leur  position 
mutuelle.  Dick  avoua  à  Wayland  tout  ce  que  nous  venons 
de  raconter;  et  l'artiste  l'informa,  à  son  tour,  que  sa  pro- 
fonde inquiétude  sur  le  sort  de  la  dame  l'avait  ramené 
près  du  château,  aussitôt  qu'on  lui  avait  appris  dans  un 
village  situé  à  environ  vingt  milles,  où  il  était  dans  la 
matinée,  que  Varney  et  Lambourne,  dont  il  redoutait  la 
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violence,  avaient  tous  deux  quitté  Kenilworth  la  nuit 
précédente. 

Au  milieu  de  leur  conversation,  ils  virent  Leicester  et 
Tressilian  se  dégager  de  la  foule  ;  ils  les  suivirent  jusqu'à 
l'endroit  où  ils  montèrent  à  cheval.  Ce  fut  alors  que  Dick, 
dont  la  légèreté  est  déjà  connue  de  nos  lecteurs,  arriva 
assez  à  temps  pour  sauver  la  vie  à  Tressilian.  L'enfant 
achevait  son  histoire  lorsqu'ils  descendirent  à  la  tour  de 
la  Galerie. 


CHAPITRE  XLI. 

«  Voyez-vous  du  soleil  la  flamme  matinale 
«  De  la  trompeuse  nuit  chasser  l'obscurité? 
«  Sur  le  mensonge  ainsi  prévaut  la  vérité.  » 
Ancienne  comédie. 

Lorsque  Tressilian  traversa  le  pont  qui  venait  d'être  le 
théâtre  d'un  divertissement  si  tumultueux,  il  ne  put  s'empê- 
cher deremarquer  que  l'expression  de  tous  les  visages  avait 
singulièrement  changé  pendant  sa  courte  absence.  Le  com- 
bat burlesque  était  terminé  ;  mais  les  combattans ,  ayant 
encore  leurs  déguisemens,  s'étaient  formés  en  divers 
groupes  ,  comme  les  habitans  d'une  ville  qui  vient  d'être 
agitée  par  quelque  nouvelle  étrange  et  alarmante. 

La  cour  extérieure  lui  offrit  le  même  aspect.  Les  domes- 
tiques ,  les  gens  de  la  suite  du  comte ,  les  officiers  subal- 
ternes de  la  maison ,  étaient  rassemblés ,  et  se  parlaient 
à  voix  basse  ,  tournant  sans  cesse  leurs  regards  vers  les 
croisées  de  la  grand'salle ,  d'un  air  à  la  fois  inquiet  et  mys- 
térieux. 

La  première  personne  de  sa  connaissance  particulière 
que  rencontra  Tressilian  fut  sir  Nicolas  Blount ,  qui ,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  faire  des  questions  ,  lui  adressa  ces 
paroles  : 
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—  Dieu  te  pardonne,  Tressilian,  tu  es  plus  fait  pour  être 
bon  campagnard  que  bon  courtisan.  Tu  n'as  pas  l'empres- 
sement convenable  à  un  homme  de  Ja  suite  de  Sa  Majesté. 
On  te  demande  au  château ,  on  te  désire ,  on  t'attend  ; 
personne  ne  peut  te  remplacer  dans  cette  affaire  ;  et 
voici  que  tu  arrives  avec  un  marmot  sur  le  cou  de  ton 
cheval ,  comme  si  tu  étais  la  nourrice  de  quelque  pe- 
tit diable  à  la  mamelle  ,  auquel  tu  viens  de  faire  prendre 
l'air, 

—  Comment!  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Tressilian  en  l'a- 
chant  l'enfant ,  qui  s'élança  a  terre  avec  la  légèreté  d'une 
plume  ,  et  en  descendant  lui-même  de  cheval  en  même 
temps. 

—  Ma  foi,  personne  ne  sait  ce  dont  il  s'agit ,  répliqua 
Blount  ;  je  suis  moi-même  en  défaut ,  quoique  j'aie  l'odo- 
rat aussi  fin  que  qui  que  ce  soit.  Seulement  milord  de 
Leicester  vient  de  traverser  le  pont  en  galopant  comme 
s'il  eût  voulu  tout  écraser  sur  son  passage  ;  il  a  demandé 
une  audience  à  la  reine ,  et  il  est  dans  ce  moment  enfermé 
avec  elle,  ainsi  que  Biirleigh  et  AValsingham  :  on  t'a  fait 
demander;  mais  personne  ne  sait  s'il  est  question  de 
trahison  ou  pire  encore. 

—  Il  dit  vrai,  de  par  le  Dieu  du  ciel ,  dit  Raleigh  qui 
parut  en  ce  moment;  il  faut  que  vous  vous  rendiez  sur-le- 
champ  en  présence  de  la  reine. 

—  Point  de  précipitation,  Raleigh,  dit  Blount;  sou- 
viens-toi de  ses  bottes.  Au  nom  du  ciel,  va-t'en  à  ma  cham- 
bre, et  mets  mes  bas  de  soie  couleur  de  rose.  sTe  ne  les  ai 
portés  que  deux  fois. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  répondit  Tressilian;  mais, 
mon  cher  Blount ,  prends  soin  de  cet  enfant ,  traite-le  avec 
douceur,  et  veille  à  ce  qu'il  ne  s'échappe  pas  ;  il  peut  être 
de  la  plus  grande  importance. 

—  En  parlant  ainsi ,  il  suivit  Raleigh  en  toute  hâte  , 
laissant  l'honnête  Blount,  qui,   tenant  Flibbertigibbet 
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d'une  naain  et  la  bride  du  chevai:  de  son  ami  de  Tautre,  le 
suivit  quelque  temps  des  yeux. 

—  Personne,  dit-il,  ne  m'appelle  à  ces  mystères,  et 
Tressilian  me  laisse  ici  jouer  le  rôle  de  palefrenier  et  de 
garde-enfant.  Je  puis  passer  sur  le  premier  point,  car 
j'aime  naturellement  un  bon  cheval;  mais  être  tourmenté 
du  soin  d'une  pareille  créature  !  —  D'où  venez-vous,  mon 
joli  petit  compère? 

—  Des  marais,  répondit  l'enfant, 

—  Et  qu'y  as-tu  appris,  mon  petit  luron? 

• —  A.  attraper  des  oies  à  larges  pattes  et  à  jambes 
jaunes. 

■ —  Peste  !  dit  Blount  en  regardant  les  énormes  rosettes 
de  ses  souliers  ,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  le  diable  emporte 
celui  qui  te  fera  d'autres  questions. 

Pendant  ce  temps ,  Tressilian  traversa  le  grand  salon 
dans  toute  sa  longueur.  Il  était  rempli  des  groupes  formés 
par  les  courtisans  étonnés,  qui  chuchotaient  d'un  air  mys- 
térieux ;  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  de  l'ap- 
partement particulier  de  la  reine.  Raleigh  montra  la 
porte,  Tressilian  y  frappa,  et  fut  admis  sur-le-champ.  Tous 
les  assistans  tendaient  le  cou  pour  pouvoir  pénétrer  de 
l'œil  dans  l'intérieur  de  l'appartement  ;  mais  la  tapisserie 
qui  couvrait  la  porte  retomba  trop  soudainement  pour 
que  la  curiosité  pût  se  satisfaire. 

En  entrant ,  Tressilian  se  trouva ,  non  sans  éprouver 
une  vive  émotion,  en  présence  d'Elisabeth.  Elle  se  pro- 
menait à  grands  pas  ,  en  proie  à  une  agitation  violente , 
qu'elle  semblait  dédaigner  de  cacher,  pendant  que  deux 
ou  trois  de  ses  conseillers  les  plus  intimes  échangeaient 
entre  eux  des  regards  inquiets,  et  attendaient  pour  par- 
ler que  sa  colère  fût  apaisée.  Devant  le  fauteuil  royal , 
où  elle  avait  été  assise  et  qui  se  trouvait  écarté  de  sa 
place  par  la  violence  avec  laquelle  elle  s'en  était  élan- 
cée ,  Leicester,  à  genoux ,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
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trine,  les  regards  fixés  vers  la  terre,  était  immobile  et 
muet  comme  une  statue  sur  un  tombeau  ;  à  coté  de 
lui,  lord  Shrewsbury,  alors  comte  -  maréchal  d'Angle- 
terre ,  tenait  à  la  main  le  bâton  de  sa  dignité.  L'épée  de 
Leicester ,  détachée  du  baudrier,  était  devant  lui  sur  le 
plancher. 

—  Eh  bien ,  monsieur  !  dit  la  reine  en  s'approchant  de 
Tressilian ,  et  frappant  du  pied  avec  le  geste  et  l'air  de 
Henry  YIII  lui-même,  vous  connaissez  cette  belle  affaire; 
vous  êtes  complice  de  la  déception  dont  2ious  sommes  le 
jouet  ;  vous  avez  vous-même  été  une  des  principales  causes 
de  finjustice  que  nous  avons  commise. 

Tressilian  tomba  à  genoux  devant  la  reine,  son  bon 
sens  lui  montrant  le  risque  de  chercher  à  se  défendre  dans 
un  pareil  moment  d'irritation. 

—  Es-tu  muet,  Tressilian?  continua-t-elle  ;  tu  connais- 
sais cette  intrigue  ;  tu  la  connaissais  ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  J'ignorais,  madame,  que  cette  infortunée  fût  com- 
tesse de  Leicester. 

—  Et  personne  ne  la  reconnaîtra  en  cette  qualité  ,  dit 
Elisabeth.  Mort  de  ma  vie  !  comtesse  de  Leicester!  Dites 
dame  A.my  Dudley!  heureuse  si  elle  n'a  pas  sujet  de  si- 
gner ;  Veuve  du  traître  Robert  Dudley. 

—  Madame,  dit  Leicester,  traitez-moi  selon  votre  bon 
plaisir;  mais  ne  punissez  point  ce  gentilhomme,  qui  est 
entièrement  innocent. 

—  De  quoi  lui  servira  ton  intercession?  dit  la  reine  ;  et 
quittant  Tressilian,  qui  se  releva  lentement,  elle  s'élança 
vers  Leicester,  qui  restait  toujours  agenouillé.  —  De  quoi 
peut-elle  lui  servir?  répéta  Elisabeth;  6  toi,  doublement 
infidèle,  doublement  parjure  !  toi,  dont  la  scélératesse 
m'a  rendue  ridicule  aux  yeux  de  mes  sujets,  et  odieuse  à 
moi-même  !  Je  voudrais  m'arracher  les  yeux  pour  les  pu- 
nir de  leur  aveuglement. 

Burleigh  se  hasarda  à  parler. 
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—  Madame ,  dit-il ,  rappelez-vous  que  vous  êtes  reine  , 
reine  d'Angleterre ,  mère  de  vos  sujets  ;  ne  vous  abandon- 
nez pas  au  torrent  de  cette  colère  impétueuse. 

Elisabeth  se  tourna  vers  lui  ;  une  larme  brillait  dans 
son  œil  fier  et  courroucé  :  —  Burleigh,  dit-elle,  tu  es  uu 
homme  d'état  ;  tu  ne  comprends  pas ,  tu  ne  peux  pas 
comprendre  combien  cet  homme  a  versé  sur  moi  de  dou- 
leur et  de  mépris. 

Avec  la  plus  grande  circonspection ,  avec  la  vénéra- 
tion la  plus  profonde  ,  Burleigh  prit  la  main  de  la  reine , 
dont  il  voyait  le  cœur  prêt  à  se  briser ,  et  la  tira  à  l'é- 
cart dan?  l'embrasure  d'une  fenêtre  éloignée  des  spec- 
tateurs. 

' —  Madame,  dit-il,  je  suis  ministre,  mais  je  suis  homme 
néanmoins.  J'ai  vieilli  dans  "vos  conseils,  je  ne  désire  et  ne 
puis  désirer  ici-bas  que  votre  gloire  et  votre  bonheur.  Je 
vous  conjure  de  vous  calmer  ! 

—  Ah  !  Burleigh  ,  dit  Elisabeth  ,  tu  ne  sais  pas...  Et  ses 
larmes  coulèrent  en  dépit  de  ses  efforts. 

—  Je  sais  ,  je  sais  tout ,  ma  glorieuse  souveraine.  Oh  ! 
prenez  garde  de  ne  pas  donner  lieu  à  d'autres  personnes 
de  soupçonner  ce  qu'elles  ignorent  ! 

—  Ah  !  dit  Elisabeth,  qui  s'arréla  comme  si  de  nouvel- 
les pensées  fussent  venues  se  présenter  à  son  esprit ,  Bur- 
leigh ,  tu  as  raison  ,  grandement  raison  ;  tout ,  excepté  le 
déshonneur  ;  tout ,  excepté  l'aveu  de  ma  faiblesse;  tout , 
excepté  de  paraître  trompée,  dédaignée:  mort  de  ma  vie! 
cette  seule  pensée  me  jette  dans  le  désespoir. 

—  Montrez  votre  courage  accoutumé,  madame,  dit 
Burleigh  ,  et  élevez-vous  au-dessus  d'une  faiblesse  que  ja- 
mais un  Anglais  ne  soupçonnera  dans  son  Elisabeth,  si  la 
violence  de  ses  regrets  ne  lui  en  porte  jusqu'au  fond  du 
cœur  la  triste  conviction. 

—  Quelle  faiblesse,  milord?  dit  Elisabeth  avec  hau- 
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leur  ;  prétendriez-vous  aussi  insinuer  que  la  faveur  dont 
j'honorais  ce  traître  orgueilleux  puisait  sa  source  dans... 
Mais  ne  pouvant  plus  long-temps  soutenir  le  ton  de  fierté 
dont  elle  s'était  armée,  elle  se  radoucit  en  disant  :  — 
Pourquoi  chercher  à  t'en  imposer^  à  toi ,  mon  fidèle  et 
sage  serviteur? 

Burleigh  s'inclina  pour  baiser  affectueusement  la  main 
d'Elisabeth  ;  et ,  chose  rare  dans  les  annales  des  cours  , 
une  larme  sincère  tomba  de  l'geil  du  ministre  sur  la  main 
de  sa  souveraine. 

Il  est  probable  que  l'assurance  intime  qu'avait  Elisa- 
beth d'inspirer  cet  intérêt  à  Burleigh  l'aida  à  supporter 
sa  mortification  et  à  restreindre  son  extrême  ressenti- 
ment 5  mais  elle  y  fut  encore  plus  portée  par  la  crainte 
que  son  emportement  ne  trahît  en  public  l'affront  et  le 
dépit  que ,  comme  reine  et  cornme  femme ,  elle  désirait  si 
vivement  cacher.  Elle  quitta  Burleigh,  et  se  promena 
dans  la  salle  d'un  air  sévère ,  jusqu'à  ce  que  ses  traits  eus- 
sent recouvré  leur  dignité  habituelle ,  et  son  maintien 
cette  majesté  qui  la  rendait  si  imposante. 

—  Notre  souveraine  est  redevenue  la  sage  Elisabeth , 
dit  Burleigh  à  voix  basse  à  Walsingham  ;  remarquez  ce 
qu'elle  va  faire ,  et  prenez  garde  de  lui  résister. 

Elisabeth  s'approcha  alors  de  Lelcester,  et  dit  d'un  ton 
calme  : 

—  Lord  Shrewsbury ,  nous  vous  déchargeons  de  votre 
prisonnier.  Lord  Leicester,  relevez-vous  et  reprenez  vo- 
tre épée.  Un  quart  d'heure  de  contrainte  sous  la  surveil- 
lance de  notre  maréchal  n'est  pas ,  il  nous  semble ,  un 
châtiment  bien  sévère  pour  la  fausseté  dont  vous  vous 
êtes  rendu  coupable  envers  nous  pendant  si  long-temps. 
Nous  allons  entendre  maintenant  la  suite  de  cette  affaire. 
Elle  se  plaça  sur  son  fauteuil,  et  dit  :  — Yous,  Tressilian, 
approchez,  et  dites-nous  tout  ce  que  vous  savez. 

Tressilian  raconta  soa  hisloire  avec  sa  générosité  iia- 
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turelle  ,  supprimant  autant  que  possible  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  nuire  à  Leicester,  et  passant  sous  silence 
leurs  deux  combats.  Il  est  probable  qu'en  agissant  de  cette 
manière  il  rendit  au  comte  le  plus  grand  service  ;  car  si 
la  reine  eût  trouvé  dans  ce  moment-là  quelque  grief  qui 
lui  eût  permis  d'exhaler  sa  colère  contre  Leicester  ,  sans 
faire  paraître  des  sentimens  dont  elle  rougissait ,  il  aurait 
pu  s'en  trouver  mal.  Elle  réfléchit  quelque  temps  lorsque 
Tressilian  eut  cessé  de  parler ,  et  dit  ensuite  : 

—  Nous  prendrons  ce  Wayland  à  notre  service,  et  nous 
placerons  l'enfant  dans  les  bureaux  de  notre  secrétariat , 
afin  qu'il  apprenne  à  respecter  les  lettres  par  la  suite. 
Quant  à  vous  ,  Tressilian  ,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas 
nous  communiquer  la  vérité  tout  entière ,  et  la  promesse 
qui  vous  liait  était  à  la  fois  imprudente  et  coupable  en- 
vers nous.  Cependant,  ayant  donné  votre  parole  à  cette 
malheureuse  dame ,  il  était  du  devoir  d'un  homme  et  d'un 
gentilhomme  de  la  garder  fidèlement  :  après  tout ,  nous 
vous  estimons  pour  la  conduite  que  vous  avez  tenue  dans 
cette  affaire.  Lord  Leicester,  c'est  maintenant  à  votre  tour 
de  nous  dire  la  vérité,  chose  que  vous  avez  trop  négligée 
depuis  quelque  temps. 

En  conséquence,  elle  lui  arracha  par  des  questions  suc- 
cessives toute  l'histoire  de  sa  première  connaissance  avec 
Amy  Robsart,  leur  mariage,  sa  jalousie,  les  causes  sur 
lesquelles  elle  était  fondée ,  et  beaucoup  d'autres  particu- 
larités. La  confession  de  Leicester ,  car  on  pouvait  bien 
lui  donner  ce  nom,  lui  fut  arrachée  par  fragmens;  néan- 
moins elle  fut  assez  exacte,  excepté  qu'il  omit  entière- 
ment d'avouer  qu'il  eût  consenti  aux  desseins  criminels  de 
Varney  sur  la  vie  de  la  comtesse.  Toutefois  cette  idée  était 
ce  qui  l'occupait  alors  le  plus,  et  quoiqu'il  se  reposât  en 
grande  partie  sur  le  contre-ordre  très  positif  qu'il  avait 
envoyé  par  Lambourne,  son  dessein  était  de  partir  en 
personne  pour  Gumnor-Place ,  dès  qu'il  aurait  pria  congé 
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de  la  reine  ,  qui ,  à  ce  qu'il  s'imaginait,  allait  quitter  Ke- 

nilworth  sur-le-champ. 

Mais  Leicesler  comptait  sans  son  hole.  îl  est  vrai  que  sa 
présence  et  ses  aveux  étaient  fiei  et  absinthe  pour  la  maî- 
tresse qui  l'avait  tant  aimé.  Mais  privée  de  toute  autre 
vengeance  plus  directe  ,  la  reine  s'aperçut  que  ses  deman- 
des donnaient  la  torture  à  son  infidèle  amant ,  et  elle  les 
continuait  dans  cette  intention,  sans  faire  plus  d'attention 
à  ses  propres  souffrances  que  le  sauvage  n'en  fait  à  ses 
mains  que  braient  les  tenailles  ardentes  dont  il  déchire 
les  chairs  de  son  ennemi. 

A  la  fin  cependant ,  le  comte  altier ,  semblable  à  un 
cerf  aux  abois ,  donna  à  entendre  que  sa  patience  était 
épuisée.  —  Madame,  dit-il,  j'ai  été  bien  coupable,  plus 
coupable  peut-être  que  vous  ne  l'avez  dit  dans  votre 
juste  ressentiment;  néanmoins  ,  madame,  permettez-moi 
d'ajouter  que  mon  crime  ,  s'il  est  impardonnable  ,  n'a  pas 
été  commis  sans  provocation,  et  que  si  la  beauté  et  une  di- 
gnité affable  pouvaient  séduire  le  faible  cœur  de  l'homme, 
je  pourrais  citer  l'une  et  l'autre  comme  les  motifs  qui 
m'ont  déterminé  à  cacher  ce  secret  à  Votre  Majesté. 

La  reine  fut  si  frappée  de  cette  réponse  ,  que  Leicester 
eut  soin  de  prononcer  de  manière  qu'elle  ne  put  être  en- 
tendue que  d'elle  seule  ,  qu'elle  ne  sut  qu'y  répondre  dans 
le  moment ,  et  le  comte  eut  la  témérité  de  poursuivre  son 
avantage. 

—  Votre  Majesté  ,  qui  s'est  déjà  montrée  si  indulgente, 
me  permettra  d'invoquer  sa  clémence  royale  en  faveur  de 
ces  expressions  qui,  hier  matin  même,  n'étaient  regardées 
que  comme  une  bien  légère  offense. 

La  reine  lui  répliqua  avec  colère ,  et  tenant  les  yeux 
attachés  sur  lui  en  lui  répondant  :  —  De  par  le  Dieu  du 
ciel  !  milord ,  s'écria-t-elle  ,  une  pareille  effronterie  passe 
toutes  les  bornes ,  et  lasse  ma  patience  ;  mais  elle  ne  ser- 
vira de  rien.  Holà  !  milords  !  venez  apprendre  une  nou- 
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Velle  :  le  mariage  clandestïn  de  lord  Leicester  m'a  dérobé 
un  époux  ,  et  un  roi  à  l'Angleterre.  Sa  Seigneurie  est  tout- 
à-fait  patriarcale  dans  ses  goûts  ;  une  seule  femme  ne  sau- 
rait lui  suffire ,  et  il  nous  réservait  l'honneur  de  sa  main 
gauche.  Maintenant ,  n'est-ce  pas  le  comble  de  l'insolence 
que  je  n'aie  pu  l'honorer  de  quelques  marques  de  ma  fa- 
veur sans  qu'il  ait  eu  aussitôt  la  présomption  de  croire  ma 
couronne  et  ma  main  à  sa  disposition?  Vous,  milords, 
vous  avez  cependant  une  meilleure  opinion  de  moi ,  et  je 
sens  pour  cet  homme  ambitieux  la  même  compassion  que 
pour  un  enfant  qui  voit  une  bulle  de  savon  éclater  entre 
ses  mains.  Nous  allons  rentrer  dans  la  grand'salle...  Mi- 
lord  de  Leicester,  nous  vous  ordonnons  de  nous  suivre  et 
de  vous  tenir  près  de  nous. 

Toute  la  cour  réunie  dans  la  salle  était  impatiente  de 
curiosité  ,  et  quel  fut  l'étonnement  universel  lorsque  la 
reine  dit  à  ceux  qui  se  trouvaient  près  d'elle  :  — Les  ré- 
jouissances de  Kenilworth  ne  sont  pas  encore  épuisées  , 
milords  et  mesdames  ;  il  nous  reste  à  célébrer  les  noces  du 
noble  propriétaire. 

Il  y  eut  un  murmure  de  surprise  : — Rien  de  plus  vrai, 
nous  en  donnons  notre  parole  royale ,  dit  la  reine;  il  nous 
en  a  fait  un  secret  afin  de  nous  réserver  le  plaisir  de  cette 
surprise.  Je  vois  que  vous  mourez  de  curiosité  de  con- 
naître quelle  est  l'heureuse  épouse  de  Leicester  ;  c'est  Amy 
Robsart,  la  même  qui,  pour  compléter  la  fête  d'hier,  a  fi- 
guré dans  le  divertissement  comme  la  femme  de  son  ser- 
viteur Varney. 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  madame ,  dit  le  comte  en  s  ap- 
prochant d'elle  avec  un  mélange  d'humilité  ,  de  morti- 
fication et  de  honte  qu'on  lisait  sur  son  visage  ,  et  parlant 
assez  bas  pour  n'être  entendu  que  d'elle  seule  ,  prenez  ma 
tête,  comme  vous  m'en  menaciez  dans  votre  colère,  et 
épargnez-moi  ces  insultes  ;  ne  foulez  pas  aux  pieds  un  ver 
déjà  écrasé. 
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—  Un  ver,  milord  I  dit  la  reine  du  même  ton  ;  dites 
un  serpent ,  c'est  un  plus  noble  reptile  ,  et  la  comparai- 
son serait  plus  exacte.  Vous  connaissez  un  serpent  en- 
gourdi par  le  froid  qui  fut  réchauffé  dans  le  sein  de  quel- 
qu'un... 

—  Pour  l'amour  de  vous ,  madame  ,  pour  moi  -  même  , 
dit  le  comte,  pendant  qu'il  me  reste  encore  quelque 
raison.,. 

—  Parlez  haut,  milord,  dit  Elisabeth,  et  d'un  peu  plus 
loin  ,  s'il  vous  plaît  ;  qu'avez-vous  à  nous  demander? 

—  La  permission ,  dit  le  malheureux  comte  d'un  ton 
soumis ,  de  partir  à  l'instant  pour  Cumnor-Place. 

—  Pour  ramener  ici  votre  épouse ,  probablement  ?  C'est 
assez  bien  vu  ;  car,  d'après  ce  que  nous  avons  entendu 
dire ,  elle  est  en  assez  mauvaises  mains.  Mais  ,  milord , 
vous  ne  pouvez  y  aller  en  personne...  Nous  avons  arrêté 
de  passer  quelques  jours  dans  ce  château  de  Kenilworth  , 
et  vous  n'aurez  pas  Timpolitesse  de  nous  priver  de  la  pré- 
sence de  notre  hôte  pendant  le  séjour  que  nous  comptons 
y  faire...  Sous  votre  bon  plaisir  nous  ne  pouvons  pas 
nous  soumettre  à  un  tel  affront  aux  yeux  de  nos  sujets... 
Tressilian  ira  à  Cumnor-Place  pour  vous ,  et  un  gentil- 
homme de  notre  chambre  l'accompagnera ,  afin  que  lord 
Leicester  ne  redevienne  point  jaloux  de  son  ancien  rival. 
—  Qui  veux-tu  avoir  pour  compagnon  de  voyage,  Tres- 
silian? 

Tressilian  prononça  avec  une  humble  soumission  le 
nom  de  Ilaleigh. 

—  Vraiment,  dit  la  reine  ,  tu  as  fait  un  bon  choix.  Ra- 
Icigh  est  un  jeune  chevalier;  et  délivrer  une  dame  de  pri- 
son ,  c'est  une  heureuse  aventure  pour  son  début...  Il  faut 
que  vous  sachiez ,  milords  et  mesdames ,  que  Cumnor- 
Place  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  prison.  D'ailleurs  il  y  a 
là  certains  chevaliers  félons  que  nous  désirerions  avoir 
sous  bonne  garde  en  notre  pouvoir...  Monsieur  notre  se- 
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crétaire,  vous  leur  remettrez  Tordre  de  s'assurer  des  per- 
sonnes de  Richard  Yarney  et  d'Alasco  ;  qu'on  les  amène 
ici  morts  ou  vifs  ;  prenez  avec  vous  une  escorte  suffisante, 
messieurs  ;  conduisez  la  dame  à  Kenilworth  en  tout  hon- 
neur; ne  perdez  pas  un  moment;  et  que  Dieu  soit  avec 
vous. 

Ils  s'inclinèrent  respectueusement  et  sortirent. 

Qui  pourra  décrire  la  manière  dont  la  fin  de  cette  jour- 
née fut  employée  à  IleDÏlworth?  La  reine,  qui  semblait 
n'y  être  restée  que  dans  le  seul  dessein  d'insulter  et  de 
mortifier  le  comte  de  Leicester,  se  montra  aussi  habile  dans 
ces  raffinemens  de  vengeance  féminine  qu'elle  l'était  dans 
l'art  de  gouverner  ses  peuples  avec  sagesse.  La  cour  obéit 
aux  intentions  de  la  souveraine,  et  le  seigneur  de  Kenil- 
worth éprouvait ,  au  mixieu  de  ses  fêtes  et  dans  son  pro- 
pre château  ,  le  sort  d'un  courtisan  disgracié,  par  la  ma- 
nière froide  et  peu  respectueuse  des  amis  qui  se  tenaient 
prêts  à  le  quitter,  et  par  le  triomphe  mal  caché  de  ses  en- 
nemis avoués.  Sussex ,  fidèle  à  la  franchise  militaire  de 
son  caractère,  Burleigh  et  Walsingham  ,  par  une  sagacité 
pénétrante,  et  quelques  dames  touchées  de  la  compassion 
qui  distingue  leur  sexe,  furent  les  seules  personnes  de 
cette  cour  nombreuse  qui  montrèrent  à  Leicester  le  même 
visage  qu'elles  avaient  eu  le  matin. 

Leicester  avait  été  tellement  accoutumé  à  considérer  la 
faveur  des  cours  comme  le  but  principal  de  sa  vie,  que 
tous  ses  autres  sentimens  furent  pendant  quelque  temps 
comme- perdus  dans  les  tourmens  que  faisait  éprouvera 
son  esprit  altier  cette  continuité  de  petites  humiliations 
et  de  mépris  étudiés  dont  il  était  devenu  tout-à-coup  l'ob- 
jet. Mais,  lorsqu'il  se  fut  retiré  le  soir  dans  son  apparte- 
ment, cette  longue  et  superbe  tresse  de  cheveux  qui  avait 
lié  la  lettre  d'Amy  s'offrit  à  ses  regards,  et,  comme  par  la 
vertu  magique  d'un  talisman,  réveilla  dans  son  cœur  des 
sentimens  plus  nobles  et  plus  doux.  Il  la  baisa  mille  fois 
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et,  en  se  rappelant  qu'il  était  encore  en  son  pouvoir  d'évi- 
ter les  souffrances  qu'il  venait  d'endurer,  en  se  retirant 
dans  cette  demeure  magnifique  et  digne  d'un  prince,  avec 
la  charmante  et  tendre  compagne  qui  devait  partager  son 
sort  futur,  il  sentit  qu'il  pourrait  s'élever  au-dessus  de  la 
vengeance  qu'Elisabeth  s'était  plu  à  tirer  de  lui. 

En  conséquence  Leicester,  le  jour  suivant,  montra  une 
si  noble  sérénité  dame,  il  parut  si  occupé  des  plaisirs  de 
ses  hôtes,  et  cependant  si  indifférent  pour  leur  conduite 
personnelle  à  son  égard  ;  il  fut  si  respectueux  avec  la 
reine ,  il  supporta  avec  tant  de  patience  tous  les  dégoûts 
dont  elle  cherchait  à  l'abreuver,  qu'Elisabeth  changea  de 
procédés,  et,  quoique  toujours  froide  et  hautaine,  elle  ne 
lui  fit  plus  aucun  affront  direct.  Elle  fit  entendre  aussi  avec 
quelque  aigreur  à  ceux  de  sa  suite  qui  pensaient  lui  faire 
la  cour  en  se  conduisant  d'une  manière  peu  respectueuse 
avec  le  comte,  que, tant  qu'ils  resteraient  à  Kenilwortli  ils 
devaient  avoir  pour  lui  les  égards  auxquels  des  hôtes 
étaient  obligés  envers  le  seigneur  du  château.  Enfin  tout 
changea  tellement  de  face  en  vingt-quatre  heures  que  les 
courtisans  les  plus  expérimentés  et  les  plus  déliés ,  pré- 
voyant qu'il  était  possible  que  Leicester  rentrât  en  faveur, 
ré  gèrent  leur  conduite  de  manière  à  pouvoir  un  jour  se 
faire  un  mérite  de  ne  l'avoir  pas  abandonné  au  jour  de  son 
adversité.  Il  est  temps  cependant  de  laisser  ces  intrigues, 
pour  suivre  dans  leur  voyage  Tressilian  et  Raleigh. 

Outre  Wayland,  ils  avaient  avec  eux  un  poursuivant 
d'armes  de  la  reine ,  et  deux  vigoureux  domestiques.  Ils 
étaient  tous  six  bien  armés ,  et  voyageaient  aussi  vite  que 
le  permettait  la  nécessité  de  ménager  leurs  chevaux  ,  qui 
avaient  devant  eux  un  long  chemin  à  faire.  Ils  cherchèrent 
à  se  procurer  quelques  renseignemens  sur  Varney  ;  mais 
ils  ne  purent  en  recueillir  aucun ,  parce  qu'il  avait  voyagé 
pendant  la  nuit. 

Dans  un  petit  village  qui  était  à  douze  milles  de  Kenil- 
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worth,  où  ils  s*arrétèrent  pour  faire  rafraîcîiir  leurs  che- 
vaux, un  pauvre  ecclésiastique,  curé-dessérvant  du  lieu, 
sortit  d'une  petite  chaumière  ,  et  les  supplia,  si  quelqu'un 
d'entre  eux  entendait  -a  chirurgie,  qu'il  voulût  bien  entrer 
un' instant  pour  voir  un  homme  qui  se  mourait. 

Wayland,  l'empirique,  offrit  de  faire  de  son  mieux. 
Pendant  que  le  curé  le  conduisait  à  l'endroit  désigné ,  il 
apprit  que  le  blessé  avait  été  trouvé  sur  la  grande  route, 
à  un  mille  du  village,  par  les  laboureurs  qui  allaient  à 
leurs  travaux  dans  la  matinée  précédente ,  et  quç  le  curé 
lui  avait  donné  un  asile  dans  sa  maison.  Sa  blessure  , 
qui  provenait  d'un  coup  de  feu  ,  était  évidemment  mor- 
telle. Mais  avait-il  été  blessé  dans  une  querelle  particulière, 
ou  par  des  voleurs,  c'est  ce  qu'on  n'avait' pu  savoir,  car  il 
avait  une  fièvre  violente  ,  et  ne  tenait  aucun  discours  suivi . 
Wayland  entra  dans  un  appartement  sombre  ;  et  le  curé 
n'eut  pas  plus  tôt  tiré  les  rideaux  du  lit,  qu'il  reconnut  dans 
les  traits  défigurés  du  mourant  la  figure  de  Michel  Lam- 
bourne.  Sous  prétexte  d'aller  chercher  quelque  chose 
dont  il  avait  besoin  ,  Wayland  courut  prévenir  ses  com- 
pagnons de  voyage  de  cette  circonstance  extraordinaire  ; 
et  Tressilianet  Raieigh,  remplis  des  plus  vives  inquiétudes, 
se  rendirent  en  toute  hâte  à  la  demeure  du  curé,  pour  as- 
sister aux  derniers  moment  de  Lambourne. 

Ce  misérable  éuit  alors  dans  les  angoisses  de  la  mort , 
dont  un  meilleur  chirurgien  que  Wayland  n'aurait  pu  le 
sau^'er  ;  car  la  balle  lui  avaiuraversé  le  co  rps  de  part  en  part. 
Il  avait  encore  qrielqûe  usage  de  ses  sens;  il  reconnut  Tres- 
silian,  et  lui  fit  signe  de  se  pencher  sur  son  lit.  Tressilian 
s'approcha.  Après  quelques  murmures  inarticulés,  dans 
lesquels  on  ne  pouvait  distinguer  que  les  noms  de  Varney 
et  de  lady  Leicester ,  Lambourne  lui  dit  de  se  hâter,  de 
peur  d'arriver  trop  tard.  Ce  fut  en  vainque  Tressilian 
chercha  à  obtenir  du  malade  de  plus  amples  renseigne- 
ïnens  ;  il  parut  tomber  dans  le  délire  ,  et  quand  il  fit  en- 
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core  signe  a  Tressllian  pour  attirer  son  attention  ,  cène  fut 
que  pour  le  prier  d'informer  son  oncle  Giles  Gosling,  ixu- 
hergiste  de  V  Ours -Noir ,  qu'il  était  mortdans  son  lit,  après 
tout.  Un  instant  après  en  effet  une  dernière  convulsion 
termina  sa  vie ,  et  cette  rencontre  ne  servit  qu'à  faire  con- 
cevoir à  nos  voyageurs ,  sur  le  sort  da  ia  comtesse  ,  les 
craintes  vagues  que  les  dernières  paroles  de  Lambourne 
devaient  naturellement  produire.  Ils  poursuivirent  leur 
route  avec  la  plus  grande  vitesse  ,  requérant  des  chevaux 
au  nom  de  la  reine  lorsque  ceux  qu'ils  montaient  furent 
trop  fatigués  pour  aller  plus  loin. 

CHAPITRE  XLII. 

«  L'airain  trois  fois  répèle  ua  sou  de  mort  ; 

«  On  entendit  une  voix  gémissante , 

«  Et  le  corbeau ,  de  son  aile  pesante , 

«  Frappa  trois  fois  les  créneaux  de  Cumnor.  n 

MiCKLE. 

Il  faut  maintenant  revenir  à  cette  partie  de  notre  his- 
toire où  nous  annoncions  que  Varney ,  profitant  de  l'auto- 
rité du  comte  de  Leicester  et  de  la  permission  de  la  reine, 
se  hâta  de  se  prémunir  contre  la  découverte  de  sa  perfidie, 
en  éloignant  la  comtesse  du  château  de  Kenilworth.  Il  se 
proposait  de  partir  le  matin  de  bonne  heure  ;  mais,  réflé- 
chissant que  le  comte  pourrait  se  radoucir  dans  l'inter- 
valle ,  et  cherchera  avoir  une  autre  entrevue  avec  la  com- 
tesse ,  il  résolut  de  détruire  par  son  départ  immédiat  toute 
possibilité  d'un  événement  qui  devait  probablement  se 
terminer  par  la  découverte  de  ses  projets  et  sa  ruine  com- 
plète. Dans  ce  dessein  ,  il  fit  appeler  Lambourne  ,  et  fut 
excessivement  irrité  d'apprendre  que  ce  fidèle  serviteur 
était  sorti  du  château  pour  aller  prendre  ses  ébats  dans  le 
village  voisin  ou  ailleurs.  Comme  il  ne  pouvait  tarder  à 
revenir ,  sir  Richard  laissa  des  ordres  pour  qu'il  se  prépa- 
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rat  à  raccompagner  dans  un  voyage  ,  ou  à  le  rejoindre  s'il 
ne  rentrait  qu'après  son  départ. 

Cependant  Varney  le  remplaça  provisoirement  par  un 
domestique  nommé  Robin  Tider  ,  v  uquel  les  mystères  do 
Cumnor-Placc  étaient  connus  en  partie,  parce  qu'il  y  avait 
suivi  le  comte  plus  d'une  fois.  Cet  homme  ,  dont  le  carac- 
tère ressemblait  à  celui  de  Lambourne  ,  quoiqu'il  ne  fût 
ni  aussi  adroit  ni  aussi  dissolu,  reçut  de  Varney  l'ordre 
de  seller  trois  bons  chevaux  ,  de  préparer  une  litière  ,  et 
de  se  tenir  prêt  à  partir.  L'excuse  assez  naturelle  du  dé- 
rangement de  l'esprit  de  sa  femme^  auquel  tout  le  monde 
ajoutait  foi ,  expliquait  la  manière  secrète  dont  on  Féloi- 
gnait  du  château  ;  et  il  comptait  sur  les  mêmes  prétex- 
tes ,  dans  le  cas  où  les  cris  et  la  résistance  de  la  malheu- 
reuse Amy  le  forceraient  à  se  justifier.  L'assistance  de 
Tony  Poster  était  indispensable ,  et  Varney  alla  s'en 
assurer. 

Foster,  d'un  caractère  naturellement  aigre  et  d'une  hu- 
meur insociable  ,  fatigué  c'ailleurs  du  voyage  qu'il  avait 
fait  deCumnor-Piace  à  Kenilworth  pour  annoncer  la  fuite 
de  la  comtesse  ,  s'était  séparé  de  bonne  heure  de  la  foule 
des  buveurs.  Il  s'était  retiré  dans  sa  chambre  ,  et  dormait 
profondément  lorsque  Varney  ,  complètement  équipé 
pour  la  route  ,  et  une  lanterne  sourde  à  la  main ,  entra 
dans  l'appartement.  11  s'arrêta  un  instant  pour  écouter 
ce  que  son  compagnon  murmurait  en  dormant ,  et  il  dis- 
tingua parfaitement  ces  mots:  — Ave  Maria ,  orapro  nobis. 
Non,  ce  n'est  pas  cela:  délivrez-nous  du  mal.  Oui,  c'est 
ainsi  qu'il  faut  dire. 

—  Il  prie  dans  son  sommeil ,  pensa  Varney ,  et  confond 
ses  anciennes  superstitions  avec  ses  nouvelles;  il  aura  un 
plus  grand  besoin  de  prières  avant  que  j'aie  fini  avec  lui... 
Holà!  ho!  saint  homme ,  bienheureux  pénitent,  éveille- 
loi  ,  éveille-toi  ;  le  diable  ne  t'a  pas  encore  renvoyé  de  son 
service. 
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En  même  temps  Varney  secoua  le  dormeur  par  le  bras; 
ce  mouvement  changea  le  cours  des  idées  de  Foster,  et  il 
se  mit  à  crier  :  —  Au  voleur  !  au  voleur  !  je  mourrai  pour 
la  défense  de  mon  or  ;  de  mon  or  si  péniblement  gagné  ; 
de  mon  or  qui  n^e  coûte  si  cher  :  où  est  Jeannette?  ne  lui 
est-il  rien  arrivé  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé,  braillard  imbécile? 
dit  Varney  ;  n'as-îu  pas  honte  de  faire  tant  de  bruit? 

Foster  se  trouvait  alors  entièremen!:  éveillé,  et,  s'asseyant 
sur  son  lit,  il  demanda  à  Varney  ce  que  signifiait  une  pa- 
reille visite  à  une  telle  heure  :  —  EJle  n'annonce  rien  de 
bon,  ajout?rt-il. 

—  Fausse  prophétie  !  trè?  saint  Anthony,  repartit  Var- 
ney; elle  annonce  que  l'heure  est  venue  de  changer  ton 
bail  en  un  acte  de  propriété.  Que  dis-tu  de  cela? 

—  Si  tu  me  l'eusses  dit  à  la  face  du  jour,  dit  Foster,  je 
m'en  serais  réjoui,  mais  à  cette  heure  funeste  ,  par  cette 
triste  clarté,  quand  la  pâleur  de  ta  figure  forme  un  sinis- 
tre contraste  avec  la  légèreté  de  tes  paroles  ,  je  ne  puis 
m'empécher  de  penser  bien  plus  à  ce  que  tu  vas  me  pres- 
crire qu'à  la  récompense  que  je  vais  gagner. 

l'  ■  —  Comment!  vieux  fou  ;  il  ne  s'agit  c{ue  de  reconduire 
à  Gumnor-Place  ton  ancienne  prisonnière. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Foster;  ton  visage  a  la  pâleur  de 
la  mort,  et  ce  ne  sont  point  des  véLiiles  qui  peuvent  t'é- 
mouvoir.  Est-ce  véritablement  là  tout? 

—  Oui,  tout,  et  peut-être  une  bagatelle  en  sus,  dit 
Varney. 

—  Ahl  reprit  Foster,  ta  pâleur  augmente  encore  à  cha- 
que instant. 

—  Ne  fais  pas  attention  à  ma  figure,  dit  Varney,  tu  ne 
la  vois  qu'à  la  triste  clarté  de  cette  lanterne.  Lève-toi  et 
agis  ;  pense  à  Cumnor-Piace,  qui  va  devenir  la  propriété. 
Comment  donc  !  tu  pourras  fonder  une  boutique  de  con- 
férences hebdomadaires ,  et  de  plus  doter  Jeannette  aussi 


KENILWORTH.  SU 

richement  que  la  fille  d'un  baron.  Soixante-dix  livres  ster- 
ling et  au-delà. 

—  Soixante-dix-neuf  livres  cinq  shillings  et  cinq  pence 
et  demi ,  outre  la  valeur  du  bois ,  dit  Foster  ;  et  aurai-je 
tout  cela  en  propriété  ? 

—  Tout,  mon  camarade,  y  compris  les  écureuils.  Un 
Bohémien  ne  coupera  pas  un  morceau  de  bois  ,  un  enfant 
ne  prendra  pas  un  nid  d'oiseau  sur  tes  domaines  sans  t'en 
payer  la  valeur.  Allons,  voilà  qui  est  bien;  prends  tes 
hardes  aussi  vite  que  possible.  Les  chevaux  sont  prêts, 
tout  est  prêt,  excepté  cet  infernal  scélérat  deLambourne, 
qui  est  allé  faire  quelque  orgie  je  ne  saiâ  où. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  sir  Richard  ,  djt  Foster  ;  vous  ne 
voulez  pas  suivre  mes  conseils;  je  vous  ai  toujours  dit  que 
ce  libertin  d'ivrogne  vous  manquerait  lorsque  vous  en  au- 
riez besoin.  J'aurais  pu,  à  sa  place,  vous  fournir  quelque 
jeune  homme  sobre  et  rangé. 

—  Quoi  !  quelque  hypocrite  de  la  congrégation  ,  à  la 
parole  lente  et  aux  longues  phrases  ?  hé  bien  ,  nous  pour- 
rons aussi  l'employer.  Dieu  soit  loué  !  nous  aurons  besoin 
de  laboureurs  de  toute  espèce  ;  c'est  bien  ;  n'oublie  pas  tes 
pistolets  ;  voyons  ,  nij^intenant ,  partons  i 

—  Où  allons-nous  ?  dit  Tony. 

—  A  la  chambro  de  milady  ,  et  fais  attention  qu'il  faut 
qu'elle  parte  avec  nous.  Tu  n'es  pas  homme  à  t'effrayer  de 
ses  cris. 

—  Non  ,  si  nous  pouvons  nous  appuyer  de  quelque  pas- 
sage de  l'Ecriture  ;  et  il  est  dit  :  Femmes,  obéissez  à  vos 
maris.  Mais  les  ordres  de  milord  nous  mettent-ils  à  couvert 
si  nous  employons  la  violence.^ 

—  Tiens  ,  voilà  oon  anneau. 

Ayant  ainsi  réfuté  les  objections  de  son  associé  ,  Varnev 
se  rendit  avec  lui  dans  l'appartement  de  lord  Hunsdon ,  et 
donnant  connaissance  de  leur  dessein  à  la  sentinelle  comme 
d'un  projet  sanctionné  par  la  reine  et  le  comte  de  Leicester; 
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Foster  et  lui  enlrèrenl  dans  l'apparlement  de  ia  malheu- 
reuse comtesse. 

L'horreur  d'Amy  peut  se  concevoir  quand  elle  fut  ré- 
veillée en  sursaut  et  vit  à  coté  de  son  lit  Varney  ,  l'homme 
du  monde  qu^elle  craignait  et  dét3stdt  le  plus.  Ce  fut 
même  une  consolation  pour  elle  de  s'apercevoir  qu'il  n'é- 
tait pas  seul,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  motif  pour  redouter 
aussi  son  compagnon. 

• —  Madame  ,  dit  Varney  ,  ce  n'est  pas  le  temps  de  faire 
des  cérémonies;  lord  Leicester,  forcé  par  l'urgence  des 
circonstances  ,  vous  envoie  l'orch-e  de  nous  accompagner 
sans  délai  à  Cumnor-Place  ;  voici  son  anneau  que  je  vous 
montre  comme  le  signe  de  sa  volonté  formelle. 

—  C'est  une  imposture ,  répondit  la  comtesse  ;  tu  as 
volé  ce  gage ,  toi  qui  es  capable  de  toutes  les  scélératesses, 
depuis  la  plus  atroce  jusqu'à  la  plus  basse. 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  vrai ,  m;*dame,  reprit  Varney, 
et  si  vrai  que ,  si  vous  ne  vous  préparez  pas  immédiate- 
ment à  nous  suivre ,  nous  serons  obligés  d'employer  la 
violence  pour  exécuter  nos  ordres. 

" —  La  violence  !  tu  n'oserais  pas  en  venir  à  ce  moyen  , 
lâche  que  tu  es  !  s'écria  la  malheureuse  comtesse. 

— C'est  ce  qui  me  reste  à  prouver ,  madame ,  dit  Varney, 
qui  avait  compté  sur  la  terreur  comme  sur  le  seul  moyen 
de  subjuguer  cette  âme  altière  ;  ne  me  forcez  pas  d'en  ve- 
nir à  cette  extrémité  ,  ou  vous  trouverez  en  moi  un  valet 
de  chambre  un  peu  rude. 

Ce  fut  celte  menace  qui  fit  pousser  à  la  pauvre  Amy  des 
cris  si  effrayans  que ,  si  ce  n'eût  été  la  conviction  qu'on 
avait  qu'elle  était  folle  ,  elle  aurait  vu  accourir  à  son  se- 
cours lord  Hunsdon  et  d'autres  personnes;  mais  s'aperce- 
vant  que  ses  cris  étaient  inutiles,  elle  s'adressa  à  Foster 
dans  les  termes  les  plus  touchans  ,  et  le  conjura ,  au  nom 
de  l'honneur  et  de  l'innocence  de  sa  fille  Jeannette,  de  ne 
pas  souffrir  qu'elle  fût  traitée  avec  tant  d'indignité. 
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^Comment  donc,  madame,  ditFoster,  les  femmes 
doivent  obéir  à  leurs  maris ,  c'est  l'Ecriture  qui  leur  en 
fait  la  loi.  Et  si  vous  vous  habillez  vous-même  pour  venir 
avec  nous  sans  résistance  ^  personne  ne  vous  touchera 
du  bout  du  doigt  tant  que  je  pourrai  tirer  un  pistolet. 

Ne  voyant  arriver  aucun  secours,  et  rassurée  même 
par  la  réponse  de  Foster,  malgré  son  ton  bourru ,  la  com- 
tesse promit  de  se  lever  et  de  s'habiller  s'ils  voulaient  se 
retirer  dans  la  chambre  voisine.  Varney  alors  l'assura 
qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  pour  son  honneur  et  sa  sû- 
reté tant  qu'elle  serait  entre  ses  mains  ,  et  il  promit  de  ne 
point  l'approcher,  puisque  sa  présence  lui  était  si  désa- 
gréable. Son  époux,  ajouta-t-ily  serait  à  Cumnor  vingt- 
quatre  heures  après  elle. 

Un  peu  consolée  par  cette  assurance,  quoiqu'elle  ne 
crût  pas  pouvoir  y  compter  beaucoup ,  la  malheureuse 
Amy  s'habilla  à  la  clarté  de  la  lanterne  que  laissa  Varney 
en  quittant  l'appartement, 

Amy  se  leva  en  versant  des  larmes ,  tremblante  ,  et  im- 
plorant le  ciel  avec  des  sensations  bien  opposées  à  celles 
qu'elle  éprouvait  jadis  lorsqu'elle  se  parait  avec  toute  la 
satisfaction  d'une  beauté  qui  connaît  le  pouvoir  de  ses 
charmes. 

Elle  employa  le  plus  long  temps  possible  à  sliabiller^ 
jusqu'à  ce  que ,  épouvantée  de  l'impatience  de  Varney,  elle 
fut  obligée  de  déclarer  qu'elle  était  prête* 

Au  moment  de  se  mettre  en  marche,  la  comtesse  se 
tint  près  de  Foster,  avec  une  expression  si  marquée  de  la 
frayeur  que  lui  inspirait  Varney,  que  celui-ci  lui  protesta 
avec  un  serment  solennel  qu'il  n'avait  nullement  l'inten- 
tion de  l'approcher» 

—  Si  vous  consente^ ,  dit-îî ,  à  obéir  patiemment  à  la 
volonté  de  voire  époux ,  Vous  ne  me  verrez  que  rarement. 
Je  vous  laisserai  ^ux  soiuç  du  guide  que  votre  boo  goût 
me  préfère* 
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—  La  volonté  de  mon  époux  !  s'écria-t-elle  ;  mais  c'est 
la  volonté  de  Dieu ,  et  ce  motif  doit  me  suffire. . .  Je  suivrai 
M.  Foster  avec  la  docilité  d'une  victime  qu'on  mène  au 
sacrifice.  Foster  est  père  ;  du  moins  je  serai  traitée  avec 
décence  ^  sinon  avec  humanité.  Quant  à  toi ,  Varney,  je  te 
le  répète,  quand  ce  devraient  être  mes  dernières  pa- 
roles, tu  es  étranger  à  ces  deux  sentimens. 

Yarney  se  contenta  de  répondre  qu'elle  avait  la  liberté 
du  choix ,  et  marcha  devant  pour  montrer  le  chemin.  La 
comtesse  s'appuyant  sur  Foster,  et  presque  traînée  par  lui, 
fut  conduite  de  la  tour  de  Saint-Lowe  à  la  poterne,  où  Tider 
attendait  avec  une  litière  et  des  chevaux. 

La  comtesse  se  laissa  placer  dans  la  litière ,  et  vit  avec 
satisfaction  que,  pendant  que  Foster  se  tenait  près  de  la 
voiture,  conduite  par  Tider,  l'odieux  Varney  restait  à 
quelque  distance  en  arrière;  bientôt  elle  le  perdit  de  vue 
dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Amy  profita  des  sinuosités  de  la  route  pour  jeter  un  der- 
nier regard  sur  ces  tours  majestueuses  dont  son  époux 
était  le  seigneur,  et  qui  çà  et  là  brillaient  encore  de  l'éclat 
des  lumières  de  la  fête.  Mais ,  quand  il  ne  fut  plus  possible 
de  les  apercevoir,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  sein , 
et ,  s'enfonçant  dans  la  litière ,  se  recommanda  aux  soins 
de  la  Providence. 

Outre  le  désir  qu'avait  Varney  d'engager  la  comtesse  à 
poursuivre  tranquillement  le  voyage,  il  entrait  aussi  dana 
ses  vues  d'avoir  un  entretien  sans  témoins  avec  Lam- 
bourne  ,  par  qui  il  espérait  d'être  rejoint  bientôt. 

Il  connaissait  le  caractère  de  cet  homme  résolu  ,  avide 
«t  cruel  de  sang-froid,  qu'il  regardait  comme  l'agent  le 
plus  propre  à  exécuter  ses  desseins. 

11  était  déjà  à  plus  de  dix  milles  de  Kenilworth ,  lors- 
qu'il entendit  enfin  le  galop  d'un  cheval;  c'était  celui  de 
Michel  Lambourne. 

Impatienté  comme  il  Tétait  de  ce  retard,  Varney  fît 
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à  son  valet  licencieux  un  accueil  plus  dur  que  jamais^ 

—  Vaurien  d'ivrogne ,  lui  dit-il ,  ta  paresse  et  ton  in- 
conduite te  mettront  avant  peu  la  corde  au  cou ,  et  je  vou* 
drais  que  ce  fût  dès  demain. 

Ce  ton  de  réprimande  ne  plut  guère  à  Lambourne ,  qui 
avait  la  tête  exaltée  outre  mesure,  non  seulement  par  une 
copieuse  libation  de  vin,  mais  encore  par  l'espèce  d'entre- 
lien  confidentiel  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  comte ,  et  sur- 
tout par  la  connaissance  du  secret  dont  sa  curiosité  s'était 
emparée. 

Oubliant  toute  sa  docilité  pour  Varney ,  il  osa  lui  ré- 
pondre qu'il  ne  souffrirait  pas  de  propos  insolens  du  meil- 
leur chevalier  du  monde.  Lord  Leicester  l'avait  retenu 
pour  une  affaire  d'importance,  et  cette  raison  devait  suf- 
fire à  Varney,  qui  après  tout  néiait  qu'un  domestique 
comme  lui. 

Varney  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  ce  ton  d'im- 
pertinence; mais,  l'attribuant  a  l'ivresse,  il  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  et  commença  à  sonder  Lambourne 
pour  savoir  s'il  consentirait  à  écarter  le  seul  obstacle  qui 
s'opposait  à  ce  que  le  comte  parvint  à  un  rang  assez  élevé 
pour  récompenser  ses  plus  fidèles  serviteurs  au-delà  de 
tous  leurs  désirs. 

Michel  Lambourne  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce 
qni  lui  était  proposé,  Varney  lui  indiqua  clairement  que 
c'était  la  personne  transportée  dans  la  litière  qui  était  l'ob- 
stacle en  question. 

—  Oui-dà,  sir  Richard;  faites  bien  attention  à  ceci, 
répondit  Michel  :  il  y  a  des  gens  qui  en  savent  plus  long 
que  d'autres,  entendez-vous,  et  il  y  en  a  qui  sont  plus 
méchans  que  d'autres.  Je  connais  les  intentions  demilord 
sur  ce  point  mieux  que  vous ,  car  il  m'a  tout  confié.  Voici 
ses  ordres  dans  cette  lettre ,  et  ses  derniers  mots  sont 
ceux-ci  :  —  Michel  Lambourne,  m'a-t-il  dit,  car  Sa  Sei- 
gneurie me  parle  comme  à  un  homme  qui  porte  l'épée ,  et 
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ne  me  traite  pas  d'ivrogne  et  de  coquin  ,  comme  tel  et  tel 
qui  se  laissent  gonfler  par  leurs  nouvelles  dignités  ;  —  il 
faut,  m'a-t-il  dit,  que  Varney  conserve  tout  le  respect 
possible  pour  ma  comtesse...  Je  vous  charge  d'y  veiller, 
M.  Lambourne,  et  de  redemander  expressément  mon  an- 
neau à  Varney. 

—  Oui  !  reprit  Varney  ;  a-t-il  en  effet  parle  ainsi  ?  tu 
sais  donc  tout? 

—  Tout,  tout;  et  vous  ferez  sagement  de  rester  mon 
ami  tant  que  le  soleil  luira  pour  nous  deux. 

—  Personne  n'était  présent  pendant  que  milord  te  par- 
lait ?  demanda  Varney, 

—  Pas  un  être  vivant ,  reprit  Lambourne  ;  pensez-vous 
que  milord  confierait  ses  secrets  à  tout  autre  qu'à  un 
homme  éprouvé  comme  moi  ? 

— -En  vérité!  dit  Varney;  et  sVrrêtant,  il  promena 
ses  regards  sur  la  route  qu'éclairait  la  lumière  de  la  lune. 
Ils  traversaient  une  vaste  bruyère.  La  litière  était  à  un 
mille  devant  eux ,  et  trop  éloignée  pour  qu'ils  pussent 
être  vus  ou  entendus  par  ceux  qui  l'escortaient.  Derrière 
eux  régnait  un  morne  silence  ;  tout  annonçait  qu'ils 
étaient  sans  témoins.  Varney  reprit  son  entretien  avec 
Lambourne. 

—  Tu  voudrais  donc,  lui  dit-il,  te  tourner  contre  ton 
maître  ,  contre  celui  qui  t'a  ouvert  la  carrière  des  faveurs 
de  la  cour,  contre  celui  dont  tu  as  été  en  quelque  sorte 
l'apprenti ,  Michel  ;  qui  t'a ,  en  un  mot ,  montré  les  pro- 
fondeurs et  les  écueils  de  l'intrigue? 

—  Ne  m'appelez  pas  Michel  tout  court ,  répondit  Lam- 
bourne ;  j'ai  un  nom  qui  peut  être  précédé  de  monsieur 
tout  aussi  bien  qu'un  autre;  et  quant  au  reste,  si  j'ai  été 
en  apprentissage,  mon  temps  est  fini,  et  je  suis  résolu  de 
passer  maître  à  mon  tour. 

. —  Reçois  d'abord  tes  gages,  insensé,  dit  Varney  ;  et  pre- 
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nant  son  pistolet,  il  traversa  d'une  balle  le  corps  de  Lam- 
bourne. 

Le  misérable  tomba  de  cheval  sans  pousser  un  seul  sou- 
pir; Varney,  mettant  pied  à  terre,  fouilla  ses  poches,  et 
en  tourna  la  doublure  pour  faire  croire  à  ceux  qui  le  ren- 
contreraient qu'il  avait  été  assassiné  par  des  voleurs.  Il 
s'empara  de  la  lettre  du  comte,  et  prit  aussi  la  bourse  de 
Lambourne ,  qui  contenait  encore  quelques  pièces  d'or. 
Mais,  par  un  singulier  mélange  de  sentimens,  il  la  porta 
jusqu'à  une  petite  rivière  qui  traversait  la  route ,  et  la  jeta 
dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  put.  Tels  sont  les  étranges  re- 
tours d'une  conscience  qui  semble  tout-à-fait  subjuguée. 
Cet  homme  cruel  et  sans  remords  se  serait  cru  dégradé 
s'il  avait  gardé  quelques  pièces  d'or  qui  avaient  appartenu 
au  misérable  qu'il  venait  de  tuer  sans  pitié. 

Le  meurtrier  rechargea  son  pistolet  après  en  avoir  es- 
suyé la  platine  et  le  canon  pour  faire  disparaître  tout  in- 
dice d'une  explosion  récente,  et  il  suivit  tranquillement 
la  litière  de  loin ,  satisfait  de  s'être  si  adroitement  débar- 
rassé du  témoin  importun  de  plusieurs  de  ses  intrigues , 
et  du  porteur  d'un  ordre  qu'il  n'avait  aucune  intention 
d'exécuter,  et  que  par  conséquent  il  désirait  être  censé 
n'avoir  pas  reçu. 

Le  voyage  s'acheva  avec  une  rapidité  qui  prouvait  le  peu 
de  cas  qu'on  faisait  de  la  santé  de  la  comtesse.  On  ne  s'ar- 
rêtait que  dans  des  lieux  où  tout  était  subordonné  à  Var- 
ney, et  où  le  conte  de  la  folie  qu'on  attribuait  à  Amy  au- 
rait été  cru  sans  difficulté  si  elle  eût  essayé  d'implorer  la 
compassion  de  ceux  qui  l'approchaient  ;  ainsi  Amy  ne  vit 
aucun  espoir  de  se  faire  entendre  de  ceux  avec  qui  elle  se 
trouvait  momentanément  seule,  et  d'ailkurs  la  présence 
de  Varney  lui  faisait  trop  d'horreur  pour  qu'elle  osât  vio- 
ler la  condition  sous  laquelle  il  devait  ne  l'escorter  que  de 
loin  pendant  la  route. 

Les  fréquens  voyages  secrets  que  Varney  avait  faits  à 
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Cumnor  avec  le  comte  de  Leicester  lui  avaient  donné  un 
grand  crédit  sur  la  route  ;  il  se  procura  facilement  et 
promptement  des  chevaux  toutes  les  fois  qu'il  en  eut  be- 
soin :  de  sorte  que  la  litière  se  trouva  près  de  Cumnor  la 
nuit  qui  suivit  le  départ  de  Kenilworth. 

Ce  fut  alors  que  Varney  s  approcha  de  la  litière,  comme 
il  l'avait  fait  par  intervalles  pendant  le  voyage,  et  de- 
manda :  —  Que  fait-elle? 

—  Elle  dort ,  répondit  Poster  ;  je  voudrais  être  arrivé, 
ses  forces  s'épuisent. 

—  Le  repos  la  rétablira ,  reprit  Varney  ;  elle  dormira 
bientôt  plus  longuement. . .  Il  faut  penser  à  la  loger  en  lieu 
sûr. 

—  Pourquoi  pas  dans  son  appartement?  dit  Poster;  j'ai 
envoyé  Jeannette  chez  sa  tante,  avec  une  bonne  répri- 
mande. On  peut  se  fier  à  nos  vieilles  servantes,  car  elles 
détestent  cette  dame  de  tout  leur  cœur. 

—  Nous  ne  nous  fierons  pourtant  pas  à  elles,  mon  ami 
Tony.  Il  nous  faut  l'enfermer  dans  la  chambre  où  tu  ca- 
ches ton  or. 

—  Mon  or  !  dit  Poster  avec  un  air  alarmé  ;  que  voulez- 
vous  dire?  de  quel  or  voulez-vous  parler.?  Dieu  m'assiste  ! 
je  n'ai  point  d'or  ;  je  voudrais  en  avoir. 

—  Que  la  peste  t'étouffe,  brute  stupide!  qui  se  soucie 
de  ton  or?  Si  j'en  avais  envie,  n'aurais-je  pas  cent  moyens 
plus  sûrs  pour  m'en  emparer?  En  un  mot,  ta  chambre  à 
coucher,  que  tu  as  fortifiée  d'une  manière  si  curieuse,  sera 
le  lieu  de  réclusion  de  la  comtesse  ;  et  toi ,  rustre,  tu  t'en- 
fonceras dans  le  duvet  de  ses  matelas.  Je  puis  te  promet- 
tre que  le  comte  ne  réclamera  jamais  le  riche  ameuble- 
ment de  ses  quatre  chambres. 

Cette  dernière  considération  rendit  Poster  plus  traita- 
ble;  il  demanda  seulement  à  Varney  la  permission  de 
prendre  les  devans  pour  tout  préparer,  et ,  pressant  son 
cheval  de  l'éperon,  il  laissa  la  litière  sous  l'escorte  de  Tider 
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et  de  Varney,  qui  la  suivait  à  la  distance  d'une  soixantaine 
de  pas. 

Quand  elle  fut  arrivée  à  Cumnor,  la  comtesse  demanda 
vivement  Jeannette ,  et  parut  très  alarmée  quand  on  l'in- 
forma qu'elle  ne  serait  plus  servie  par  cette  aimable  fille. 

—  Mon  enfant  m'est  cher,  madame ,  dit  Tony  avec  son 
air  refrogné ,  et  je  ne  me  soucie  pas  que  Jeannette  ap- 
prenne à  mentir  et  à  tramer  des  fuites  ;  elle  n'en  sait 
déjà  que  trop  là-dessus,  n'en  déplaise  à  Votre  Seigneurie. 

La  comtesse  ,  fatiguée  et  encore  effrayée  des  circon- 
stances qui  avaient  précédé  son  voyage ,  ne  répondit  rien 
à  cette  insolence  ;  mais  elle  témoigna  avec  douceur  le  désir 
de  se  retirer  dans  sa  chambre. 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Foster,  c'est  une  chose  raison- 
nable ;  mais ,  avec  votre  permission ,  vous  n'irez  pas  dans 
cet  appartement  tout  rempli  de  vanités  mondaines.  Vous 
dormirez  cette  nuit  dans  un  lieu  plus  sûr. 

—  Plût  au  ciel  que  ce  fût  dans  ma  tombe  !  dit  la  com- 
tesse ;  mais  nous  frémissons,  malgré  nous,  à  l'idée  de  la 
séparation  du  corps  et  de  l'âme. 

—  Vous  n'avez,  madame,  aucune  raison  de  frémir  de 
cette  idée ,  reprit  Foster  ;  milord  vient  ici  demain,  et  sans 
doute  vous  rentrerez  dans  ses  bonnes  grâces. 

—  Mais  viendra- t-il?  viendra-t-il  en  effet ,  bon  Foster  ? 

—  Oh!  oui,  bon  Foster!  reprit  le  vieux  Tony;  mais 
quel  Foster  serai-je  demain ,  lorsque  vous  parlerez  de  moi 
à  milord ,  quoique  tout  ce  que  j'ai  fait  n'ait  été  que  pour 
obéir  à  ses  propres  ordres? 

—  Vous  serez  mon  protecteur;  un  protecteur  un  peu 
brusque ,  il  est  vrai ,  mais  cependant  mon  protecteur.  Oh! 
si  Jeannette  était  ici  ! 

—  Elle  est  mieux  où  elle  est,  répondit  Foster;  il  y  a 
assez  d'une  dame  comme  vous  pour  embrouiller  une  tête: 
mais  voulez-vous  prendre  quelques  rafraîchissemens? 

—  Oh!  non,  non;  ma  chambre,  ma  chambre  :  j'es- 
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père  da  moins  que  je  pourrai  la  fermer  en  dedans. 
^ —  De  tout  mon  cœur,  répondit  Poster,  pourvu  que  je 
puisse  l'assurer  en  dehors;  et,  prenant  une  lumière,  il 
conduisit  la  comtesse  à  une  partie  du  bâtiment  où  elle 
n'avait  jamais  été,  et  lui  fit  monter  un  escalier  très  élevé  : 
une  des  vieilles  les  précédait  avec  une  lampe ^ 

Parvenus  au  dernier  degré  de  l'escalier,  dont  la  hauteur 
était  prodigieuse ,  ils  traversèrent  une  galerie  en  bois  de 
chêne ,  très  étroite ,  au  bout  de  laquelle  était  une  porte 
épaisse  qui  défendait  la  chambre  du  vieil  avare.  Cette 
chambre  était  dépourvue  de  tout  ce  qui  pouvait  être  utile 
ou  commode  pour  une  femme ,  et  il  ne  lui  manquait  que 
le  nom  de  prison* 

Foster  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  remit  la  lampe 
à  la  comtesse,  sans  permettre  que  la  vieille  même  la  suivit. 
Amy ,  prenant  la  lampe  ,  entra  aussitôt,  ferma  la  porte  , 
et  l'assura  par  le  moyen  des  nombreux  verrous  qu'y  avait 
adaptés  Foster. 

Varney,  pendant  ce  temps-là,  s'était  tenu  au  bas  de 
l'escalier  :  mais ,  entendant  fermer  la  porté ,  il  arriva  sur 
la  pointe  du  pied,  et  Foster  lui  montra  de  l'œil,  avec  un 
air  de  satisfaction ,  une  machine  cachée  dans  le  mur ,  qui, 
jouant  avec  aisance  et  sans  bruit ,  abaissait  une  partie  de 
la  galerie  de  bois  comme  un  pont-levis ,  de  manière  à 
couper  toute  communication  entre  la  porte  de  sa  cham- 
bre et  le  palier  de  l'escalier  tournant  qui  y  conduisait. 
La  corde  qui  mettait  cette  machine  en  mouvement  était 
ordinairement  placée  dans  la  chambre  de  Foster,  afin 
qu'il  pût  se  précautionner  contre  une  invasion  du  dehors. 
Mais,  maintenant  qu'il  s'agissait  d'y  retenir  un  prison- 
nier ,  il  l'avait  fixée  au  palier,  après  avoir  abaissé  le  pont. 
Varney  considéra  la  machine  avec  attention,  et  plongea 
plusieurs  fois  ses  regards  dans  l'abîme  qu'ouvrait  la  chute 
delà  trappe. 
Il  y  régnait  une  sombre  obscurité ,  et  il  était  très  pro- 
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fond ,  puisqu'il  descendait  jusqu'aux  dernières  caves , 
comme  Poster  le  dit  à  l'oreille  de  Varney.  Celui-ci,  après 
avoir  mesuré  des  yeux  à  plusieurs  reprises  ce  sombre 
gouffre  ,  suivit  Poster  dans  la  salle  du  château. 

Lorsqu'ils  y  furent  arrivés ,  il  dit  à  Tony  de  faire  ap- 
porter le  souper  et  du  meilleur  vin,  en  ajoutant  qu'il  allait 
chercher  Alasco  :  —  Il  y  aura  de  l'ouvrage  pour  lui,  dit- 
il,  et  il  faut  le  mettre  de  bonne  humeur. 

Poster  le  comprit ,  mais  il  se  contenta  de  pousser  un 
gémissement  sans  faire  aucune  remontrance.  La  vieille 
assura  Varney  qu'Alasco  avait  à  peine  bu  et  mangé  depuis 
son  départ,  et  qu'il  était  resté  continuellement  enfermé 
dans  le  laboratoire ,  parlant  comme  si  la  durée  du  monde 
dépendait  de  ce  qu'il  y  faisait» 

—  Je  lui  apprendrai  que  le  monde  attend  autre  chose  de 
lui ,  dit  Varney  en  saisissant  un  flambeau  pour  aller  cher- 
cher l'alchimiste. 

Il  revint  après  une  assez  longue  absence  ;  il  était  très 
pâle  ,  mais  il  avait  encore  sur  ses  lèvres  son  sourire  ha- 
bituel. 

—  Notre  ami ,  dit-il ,  s'est  exhalé  ! 

—  Comment  !  que  voulez-vous  dire?  demanda  Poster  ; 
se  serait-il  enfui  avec  mes  quarante  livres  sterling  qui  de- 
vaient se  multiplier  plus  de  mille  fois?  j'aurai  recours  à 
la  justice. 

—  Je  t'indiquerai  un  moyen  plus  sûr  de  les  recouvrer, 
dit  Varney. 

—  Comment?  quel  moyen  ?  s'écria  Poster.  Je  veux  ravoir 
mes  quarante  livres...  Je  croyais  certainement  les  voir  se 
multiplier ,  mais  je  veux  du  moins  mes  avances. 

—  Va  donc  te  pendre ,  et  plaider  contre  Alasco  à  la 
grande  chancellerie  du  diable,  car  c'est  là  qu'il  a  porté  sa 
cause. 

—  Quoi  donc?  que  voulez-vous  dire?  serait-il  mort? 

; —  Oui,  il  est  mort ,  et  il  a  le  visage  et  le  corps  enflés. . .  Il 
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venait  de  mélanger  quelques  unes  de  ses  drogues  inferna- 
les ;  le  masque  de  verre  dont  il  se  couvrait  ordinairement 
le  visage  est  tombé  ,  le  poison  subtil  s'est  insinué  dans  son 
cerveau  et  a  produit  son  effet. 

—  SancLa  Maria!  s'écria  Foster  ;  je  veux  dire,  ajouta-t-il 
en  se  reprenant ,  Dieu  nous  préserve ,  dans  sa  miséricorde, 
de  l'avarice  et  de  tout  péché  mortel!...  Mais  croyez-vous 
que  la  transmutation  avait  eu  lieu?  avez-vous  aperçu  des 
lingots  dans  leo  creusets? 

—  Non,  je  n'ai  regardéque  le  cadavre  :  c'est  un  spectacle 
hideux  ;  Alasco  est  enflé  comme  un  homme  exposé  depuis 
trois  jours  sur  la  roue...  Bah  !  verse-moi  un  verre  de  vin. 

—  Je  veux  y  aller,  dit  Foster,  je  veux  examiner  moi- 
même.  . .  Il  prit  la  lampe ,  alla  jusqu'à  la  porte ,  et  là,  hési- 
tant ,  il  s'arrêta  :  —  Ne  venez-vous  pas  avec  moi?  deman- 
da-t-il  à  Varney. 

—  Et  pourquoi  ?  répondit  Varney  ;  j'en  ai  assez  vu  et 
assez  senti  pour  m'oter  l'appétit.  J'ai  ouvert  la  fenêtre  ce- 
pendant et  renouvelé  l'air;  il  est  sorti  des  tourbillons  de 
vapeurs  sulfureuses,  et  d'autres  matières  étouffantes^ 
comme  si  le  diable  y  eût  été. 

—  Et  cette  mort  ne  serait-elle  pas  l'œuvre  du  démon 
lui-même  ?  ajouta  Foster  toujours  en  hésitant  ;  j'ai  entendu 
dire  qu'il  est  tout-puissant  dans  ces  momens-là  et  avec  de 
telles  gens. 

—  Si  c'est  en  effet  ce  Satan  auquel  tu  crois  qui  te  trou- 
ble l'imagination,  reprit  Varney,  tu  peux  être  tranquille: 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  démon  tout-à-fait  déraisonnable; 
il  a  eu  deux  bons  morceaux  ces  jours-ci. 

—  Comment,  </^mjj?  morceaux  !  que  voulez-vous  dire? 
demanda  Foster  ;  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Tu  le  sauras  avec  le  temps ,  répliqua  Varney  ;  et  puis 
cet  autre  banquet:  mais  tu  l'estimeras  un  mets  trop  déli- 
cat pour  le  gosier  du  diable.  Elle  aura  ses  psaumes,  ses 
concerts  célestes,  ses  séraphins,  n'est-ce  pas  ? 
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A  ces  mots  Foster  s'approcha  lentement  de  la  table. 

—  Bon  Dieu,  sir  Richard,  dit-il  à  voix  basse,  faut-il 
donc  en  venir  là  ? 

—  Oui  sûrement ,  Tony,  si  tu  veux  gagner  la  propriété 
de  ce  domaine. 

—  J'avais  toujours  prévu  que  cela  finirait  ainsi ,  dit 
Foster;  mais  comment  ferons-nous,  sir  Richard?  car  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle. 

—  Je  ne  puis  t'en  blâmer,  dit  Varney  ;  j'aurais  la  même 
répugnance  à  le  faire  moi  même  ;  nous  devons  regretter 
Alasco  et  sa  manne,  et  ce  chien  de  Lambourne. 

—  Comment  !  où  est  donc  Lambourne  ?  demanda  Foster. 

—  Ne  m'adresse  pas  de  questions;  tu  le  reverras  un  jour 
si  la  croyance  est  vraie.  Mais  revenons  à  des  affaires  plus 
sérieuses.  Je  veux  t'apprendre  un  piège  pour  prendre  une 
fauvetre,  Tony;  cette  trappe  là-haut,  cette  machine  de 
ton  invention ,  ne  peut-elle  point  paraître  sûre,  quoique 
ses  supports  soient  enlevés  ? 

—  Oui ,  sans  doute;  elle  peut  rester  tendue  aussi  long- 
temps qu'on  n'y  appuie  pas  le  pied. 

—  Et  si  la  dame  voulait  passer  dessus  pour  s'échapper, 
le  poids  de  son  corps  ne  la  ferait-il  pas  trébucher? 

—  Il  suffirait  d'un  rat,  répondit  Foster. 

—  Eh  bien,  alors  elle  mourrait  en  essayant  de  se  sauver. 
Que  pourrions -nous  faire  à  cela,  toi  ou  moi,  mon  brave 
Tony?  Allons  nous  coucher...  nous  nous  concerterons  de- 
main. 

Le  lendemain ,  à  l'approche  du  soir,  Varney  appela  Fos- 
ter pour  exécuter  leur  plan. 

Tider  et  les  vieux  domestiques  de  Tony  furent  envoyés 
au  village  sous  un  prétexte  ,  et  Foster  lui-même  visita  la 
prison  de  la  comtesse  ,  comme  pour  voir  si  elle  ne  man- 
quait de  rien. 

Il  fut  tellement  ébranlé  par  sa  douceur  et  sa  patience 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  recommander  instamment 
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de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte  jusqu'à  ce 
que  lord  Leicester  arrivât  î  - —  Et  j'espère,  ajouta-t-ii, 
que  ce  sera  bientôt. 

Amy  promit  qu'elle  se  résignerait  à  sa  captivité  avec 
patience;  et  Foster  alla  rejoindre  son  complice  après 
avoir  ainsi  soulagé  en  partie  sa  conscience  du  poids  qui 
l'accablait, 

- —  Je  l'ai  avertie  ,  pensa-t-il  ;  sûrement  c'est  un  piège 
inutile  que  celui  qu'on  laisse  apercevoir  à  l'oiseau. 

Il  laissa  donc  la  porte  de  la  chambre  sans  la  fermer  en 
dehors ,  et  enleva  les  supports  de  la  trappe  ,  qui  resta  en 
équilibre  par  la  simple  adhésion  de  son  extrémité  contre 
les  parois  du  palier. 

Ils  se  retirèrent  au  rez-de-chaussée  pour  attendre  ce 
qui  allait  arriver  ;  mais  ils  attendirent  vainement.  Enfin  , 
Varney  ,  après  s'être  promené  à  grands  pas,  le  visage  ca- 
ché sous  son  manteau ,  se  découvrit  soudain  en  disant  : 
—  Certes,  jamais  femme  ne  fut  assez  folle  pour  négliger 
une  si  belle  occasion  de  s'échapper. 

—  Peut-être  est-elle  résolue  d'attendre  que  son  mari 
soit  venu  ,  répondit  Foster» 

—  C'est  vrai ,  très  vrai ,  s'écria  Varney  en  sortant  ;  je 
n'y  avais  pas  encore  pensé. 

En  moins  de  deux  minutes,  Foster  entendit  le  pas  d'un 
cheval  dans  la  cour ,  et  un  coup  de  sifflet  semblable  au  si- 
gnal ordinaire  du  comte.  L'instant  d'après,  la  porte  d'Amy 
s'ouvrit,  et  soudain  la  trappe  s'abaissa.  Il  y  eut  le  bruit 
prolongé  d'une  chute ,  un  faible  gémissement ,  et  tout 
fut  fini. 

Alors  Varney  vint  à  la  fenêtre ,  et  d'une  voix  dont  l'ac- 
cent exprimait  un  mélange  affreux  d'horreur  et  de  raille- 
rie ,  il  dit  à  Foster  : 

« —  L'oiseau  est-il  pris?  Est-ce  fait? 

—  Puisse  Dieu  nous  pardonner  I  répondit  Foster, 

—  Comment,  imbécile  1  ajouta  Varney,  ta  tache  est 
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remplie  ,  et  ta  récompense  assurée  ;  regarde  dans  le  ca- 
veau ,  que  vois-tu  ? 

—  Je  ne  vois  qu'un  monceau  de  vétemens  blancs ,  sem- 
blables à  un  tas  de  neige,  dit  Foster  :  ô  mon  Dieu  l  elle 
soulève  le  bras. 

—  Jette  quelque  chose  sur  elle  pour  l'achever  ,  ton  cof- 
fre-fort, Tony  ;  tu  sais  qu'il  est  lourd, 

—  Varney  ,  tu  es  un  démon  incarné  ,  reprit  Foster.  H 
n'y  a  plus  besoin  de  rien  ;  elle  n'existe  plus, 

—  Voilà  tous  nos  embarras  terminés  ,  s'écria  Var- 
ney en  entrant  dans  la  chambre  où  il  avait  laissé  son 
complice;  je  ne  croyais  pas  si  bien  imiter  le  signal  du 
comte. 

—  Oh  !  s'il  y  a  une  vengeance  dans  le  ciel ,  tu  as  bien 
mérité  d'en  recevoir  ton  châtiment ,  s'écria  Foster,  et  tu 
le  recevras;  tu  l'as  tuée  par  ses  plus  tendres  affections. 
C'est  no^er  un  agneau  dans  le  lait  de  sa  mère. 

—  Tu  es  un  fanatique  imbécile,  reprit  Varney;  pensons 
maintenant  à  donner  l'alarme.  Il  faut  laisser  le  corps  où 
il  est. 

Mais  leur  scélératesse  ne  resta  pas  long-temps  impunie  : 
car  pendant  qu'ils  se  consultaient,  Trcssilian  et  Raleigh 
survinrent,  s'étant  introduits  dans  la  maison  par  le  moyen 
de  Tider  et  des  autres  domestiques,  qu'ils  avaient  rencon- 
trés au  village  et  forcés  de  les  accompagner. 

Foster  s'enfuit  en  les  voyant  entrer  ;  et  comme  il  con- 
naissait tous  les  passages  de  la  maison  ,  il  échappa  à  toutes 
les  recherches  ;  mais  Varney  fut  surpris  ,  et  au  lieu  d'ex- 
primer aucun  remords,  il  sembla  prendre  un  infernal 
plaisir  à  désigner  le  lieu  où  étaient  les  restes  sanglans  de 
la  comtesse  ,  défiant  qu'on  put  lui  prouver  qu'il  eût  au- 
cune part  à  sa  mort. 

A  la  vue  du  corps  meurtri  de  Celle  qui  était  encore  un 
moment  auparavant  si  belle  et  si  chérie  ^  le  désespoir  de 
Tressilian  fut  si  terrible  que  Raleigh  sq  vit  obligé  d'em- 
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ployer  la  violence  pour  l'arracher  à  ce  tableau  doulou- 
reux, et  de  veiller  lui-même  à  tout  ce  qu'exigeait  ce  fatal 
événement. 

Bientôt  Varney  ne  chercha  plus  à  dissimuler  ni  son 
crime  ni  ses  motifs,  alléguant,  pour  expliquer  sa  fran- 
chise ,  que,  quoique  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il 
avouait  n'eût  pu  lui  être  imputée  que  sur  des  soupçons, 
cependant  ces  soupçons  mêmes  auraient  suffi  pour  le  pri- 
ver de  la  confiance  de  Leicester  et  renverser  tous  ses  plans 
d'ambition. 

—  Je  ne  suis  pas  né ,  dit-il ,  pour  traîner  dans  l'exil  et 
la  proscription  le  reste  d'une  vie  déshonorée,  et  pour  faire 
de  ma  mort  un  spectacle  destiné  à  la  populace. 

D'après  ces  paroles  ,  on  craignait  qu'il  ne  voulût  at- 
tenter à  ses  jours,  et  l'on  éloigna  de  lui  tous  les  moyens 
dont  il  aurait  pu  se  servir  pour  les  abréger.  Mais , 
comme  certains  héros  de  l'antiquité,  il  portait  îbujours 
avec  lui  une  dose  de  poison  actif,  préparé  sans  doute 
par  le  docteur  Démétrius  Alasco,  et  qu'il  avala  pendant 
la  nuit. 

On  le  trouva  mort  le  lendemain  matin,  et  il  ne  parut 
pas  avoir  souffert  une  longue  agonie;  car  son  visage  pré- 
sentait encore  ,  après  le  trépas,  son  expression  habituelle 
de  rire  moqueur.  —  La  mort ,  dit  l'Ecriture  ,  n'a  point  de 
chaînes  pour  le  méchant. 

Le  sort  de  son  complice  resta  long-temps  inconnu. 
Cumnor  fut  abandonné  après  le  meurtre  ;  car  les  domesti- 
ques prétendirent  avoir  entendu  ,  dans  le  voisinage  de  ce 
qu'on  appelait  la  chambre  de  lady  Dadley,  des  cris ,  des  gé- 
missemens  et  d'autres  sons  extraordinaires. 

Apres  quelques  années.  Jeannette,  ne  recevant  au- 
cune nouvelle  de  son  père,  devint  la  maîtresse  de  sa 
fortune,  et  la  partagea  avec  Wayland,  jouissant  alors 
d'une  bonne  réputation  et  employé  dans  la  maison  d'Eli- 
sabeth. 
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Mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après  leur  mort  que  leur 
fils  aîné,  faisant  quelques  recherches  dans  le  manoir  de 
Cumnor,  découvrit  un  passage  secret  fermé  par  une  porte 
de  fer  qui  s'ouvrait  derrière  le  lit,  dans  la  chambre  de  lady 
Dudley.  Elle  conduisait  dans  une  espèce  de  cellule  où 
Ton  trouva  un  coffre-fort  rempli  d'or,  et  sur  lequel 
était  un  squelette.  Le  sort  de  Tony  Foster  devint  mani- 
feste ;  il  avait  fui  dans  ce  lieu  secret  et  oublié  la  clef  en 
dehors ,  victime  lui-même  des  moyens  qu'il  avait  em- 
ployés pour  garder  cet  or,  au  prix  duquel  il  avait  vendu 
son  salut.' 

Sans  doute  les  gémissemens  et  les  cris  entendus  par  les 
domestiques  n'étaient  pas  entièrement  imaginaires;  c'é- 
taient ceux  du  misérable  qui ,  dans  son  agonie,  appelait  à 
son  secours. 

La  nouvelle  de  la  destinée  cruelle  de  la  comtesse  de 
Leicester  interrompit  tout-à-coup  les  plaisirs  de  Kenil- 
worth.  Leicester  se  retira  de  la  cour  ,  et  s'abandonna 
long-temps  à  ses  regrets.  Mais  comme ,  dans  sa  dernière 
déclaration,  Varney  avait  épargné  son  ancien  patron ,  le 
comte  devint  plutôt  l'objet  de  la  pitié  que  du  ressentiment 
de  la  reine.  Elisabeth  le  rappela  enfin  à  la  cour  ;  il  fut  de 
nouveau  distingué  comme  homme  d'état  et  favori.  Le  reste 
de  sa  carrière  est  bien  connu  dans  l'histoire  ;  mais  il  y  eut 
une  espèce  de  justice  céleste  dans  sa  mort ,  si ,  d'après  un 
bruit  généralement  accrédité  ,  il  fut  victime  d'un  poison 
destiné  à  un  autre. 

Sir  Hugh  Robsart  mourut  bientôt  après  sa  fille.  Il  avait 
légué  son  héritage  à  Tressilian  ;  mais  ni  l'espoir  d'une  vie 
indépendante  à  la  campagne  ,  ni  les  promesses  de  faveur 
que  lui  fit  Elisabeth  pour  l'attacher  à  sa  cour  ,  ne  purent 
l'arracher  à  sa  profonde  mélancolie.  Enfin,  ayant  pourvu 
à  l'existence  des  anciens  amis  et  des  vieux  domestiques  de 
sir  Hugh,  il  s'embarqua  pour  l'expédition  de  Virginie 
avec  son  ami  Raleigh  ,  et ,  jeune  d'années  ,  mais  vieux  de 
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chagrins ,  il  mourut  d'une  mort  précoce  dans  une  terre 

étrangère. 

Quant  aux  personnages  secondaires  de  notre  histoire , 
il  est  nécessaire  seulement  de  dire  que  l'esprit  de  Blount 
devint  plus  brillant  à  mesure  que  ses  rosettes  jaunes  se 
flétrirent,  et  qu'il  se  conduisit  en  vaillant  officier  dans 
la  guerre,  qui  était  son  véritable  élément  plutôt  que  la 
cour. 

Quant  à  Flibbertigibbet ,  son  esprit  délié  lui  valut  des 
distinctions  ,  et  la  faveur  de  Burleigh  et  de  Cecil. 

L'esquisse  de  cette  histoire  se  trouve  dans  les  Antiquités 
du  comté  de  Berks  ,  par  Ashmole ,  et  il  en  est  question  sou- 
vent dans  les  ouvrages  qui  font  mention  de  Leicester. 

L'ingénieux  traducteur  de  Camoëns ,  Williams-Julius 
Mickle ,  a  fait ,  sur  la  fin  tragique  de  la  comtesse ,  une 
élégie  touchante  ,  intitulée  Cumnor-Hall ,  qui  se  termine 
par  ces  vers  î 

Le  cœur  ému ,  la  craintive  bergère 
De  Cumnor-Hall  contemple  les  débris , 
Et  ne  va  plus  de  son  parc  solitaire 
D'un  pied  léger  fouler  le  "vert  tapis. 
Le  pèlerin,  quand  vient  la  nuit  obscure. 
Du  vieux  château  s'éloigne  avec  terreur, 
Et  chaque  fois  que  la  brise  murmure, 
11  croit  entendre  un  accent  de  douleur  »- 

(i)  Nous  aurions  pu  ajouter  au  récit  des  fêtes  de  Kenilworth  quelques  dé- 
tails empruntés  aux  ouvrages  cités  ici,  et  à  la  relation  de  Laneham;  mais  nous 
avons  mentionné  ces  diverses  publications  originales  dans  la  Notice  historique. 

Ed. 
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